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Resumen

Este trabajo analiza el lugar central que ocupa “El matadero” dentro de una zona de la
literatura argentina dedicada a la representacion de la violencia y sus marcas sobre cuerposy
subjetividades, a través de una comparacioén con otro texto, también producido en el marco
de la lucha simbélica que escritores argentinos mantuvieron contra el régimen de Rosas:
“Tablas de sangre”, de José Rivera Indarte. A partir de ese contrapunto, el presente trabajo
quiere interrogarse sobre los factores que propiciaron la centralidad de “El matadero” dentro
de una genealogia posible de escritos sobre la violencia en literatura nacional, corroborada en
las incesantes relecturas criticas y reescrituras ficcionales que coseché alo largo de mas de un
siglo, mientras versiones mas cruentas de los mismos acontecimientos y de la misma
coyuntura histdrica apenas fueron estudiadas y rondaron el olvido.

Palabras claves

Violencia, cuerpo, animalidad, literatura argentina

Abstract

This paper analyzes the central place that occupies "El matadero” within an area of Argentine
literatura within an area of Argentine literature dedicated to the representation of violence
and its marks on bodies and subjectivities, through a comparison with another text, also
produced within the framework of the symbolic struggle that Argentine writers maintained
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against the regime of Rosas: “Tablas de sangre by José Rivera Indarte. Based on this
counterpoint, the present work wants to question about the factors that favored the centrality
of “El matadero” within a possible genealogy of writings about violence in national literature,
corroborated by the incessant re-readings and fictional rewritings that it harvested for more
than a century, while more bloody versions of the same events and of the same historical
conjuncture were hardly studied and they surrounded the oblivion.
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En lo que al uso del cuchillo se refiere, las directivas de Juan Manuel de
Rosas a sus subordinados son precisas y exigen precision: “[la] degolladura de
ningun modo se consentird hacerla atravesada; debe ser a lo largo y medio a medio
del pescuezo” (Rosas 84).

Si la forma de dar muerte se especifica y detalla, lo mismo ocurre con otras
practicas que anteceden o suceden a ese acto final: formas de la marcacion a fuego,
técnicas del desmembramiento, secretos para desollar un cuerpo sin arruinar el
cuero, criterios de discriminacidn entre cabezas que deben acumularse en montones
y las que deben clavarse en postes. Estas y otras instrucciones de Rosas a los
mayordomos de sus estancias disponen una minuciosa serie de reglas, consejos y
precauciones en el tratamiento del animal como capital, producto, vehiculo y plaga,
para domarlo, regular su desarrollo vital, explotarlo e incluso exterminarlo. Segin
se lee en los clasicos de la literatura del antirrosismo, sobre estos mismos
procedimientos se habria fundado la maquinaria represiva del regimen; de ahi, uno
de sus topicos principales, retomado incluso por ciertas zonas del discurso
historiografico:! Rosas gobierna Buenos Aires como una estancia y a sus habitantes,
como a animales. En la equiparacion entre animales y hombres, 0 entre ciertos
animales y ciertos hombres, radicaria la l6gica de funcionamiento y, a la vez, la
condicion de posibilidad de los ultrajes cometidos en nombre del tirano. Marcas,

torturas, cautiverios y modalidades de ejecucion como el deguello constituyen

! Quiza el maés representativo ejemplo sea el Juan Manuel de Rosas, de John Lynch, con sus
capitulos “Patron y pedn”, “Leviatan” y “Terror”, en los que se reproduce, de manera acritica y
casi sin variantes, la perspectiva de los detractores contemporaneos de Rosas y su régimen.
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practicas que despojan a los sujetos que las padecen de su estatuto humano al
conferirles un trato propio del que se dispensa a la vida animal. En lo simbdlico y
en lo material, en el discurso y en la praxis, el poder soberano de Rosas desnudaria
la vida humana de toda proteccién, hasta volverla tan prescindible y sacrificable
como la del ganado o la de los animales de rapifia a los ojos del patron de estancia.?
En ultima instancia, como sefiala Monica Cragnolini, en eso consiste la “logica del
sacrificio” (35): en naturalizar la muerte animal en manos del hombre y en empujar
a ciertos humanos hacia “modos de lo animal para asumir ‘sin culpas’ la ‘necesidad’
de su desaparicion” (35).

El canon que la critica literaria consolidd hacia mediados del siglo XX
incluye dos versiones principales de este modo de entender y figurar las violencias
del rosismo sobre el cuerpo de sus enemigos politicos. Una de ellas se integra al

nucleo argumental del ensayo mayor sobre el periodo:

Rosas se distingue desde temprano en la camparia por las vastas empresas
de leguas de siembras de trigo que acomete y lleva a cabo con suceso, y
sobre todo por la administracion severa, por la disciplina de hierro que
introduce en sus estancias. Esta es su obra maestra, su tipo de Gobierno,
que ensayara mas tarde para la ciudad misma [...].

¢Donde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que
introduce en su gobierno en desprecio del sentido comun, de la conciencia
y de la practica inmemorial de los pueblos civilizados? Dios me perdone
si me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia de
ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisicion, en cuya

tradicion ha sido educado. (Sarmiento 237-238, subrayado del autor)

2 La animalizacion que la literatura y la prensa del antirrosismo denuncia como mecanismo de
sometimiento por parte del régimen se complementa con otra, que va en sentido contrario: Rosas
y sus partidarios son bestias, animales, seres monstruosos que mixturan lo humano y lo animal.
La figura dilecta, tanto en los discursos como en las imagenes que se esgrimen como estrategia de
difamacién, es la del tigre.
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Que Sarmiento identifique en la estancia un laboratorio donde Rosas habria
puesto a prueba su sistema de poder, para proyectarlo luego a gran escala, promueve
dos series de razonamientos diferentes, ambas claves en el Facundo. Por un lado,
la idea de que Rosas no representa, como Facundo Quiroga, la potencia desatada de
la barbarie, sino su version sistematica, calculada. Por el otro, la idea de que su
régimen de poder rebaja “la condicion humana equiparandola a la del animal” (Lojo
63).2 En los términos de la analogia, la provincia equivale a la estancia, los
subordinados a los peones y los enemigos politicos, desde luego, al ganado.

Sarmiento quiere decodificar la l6gica de funcionamiento de la tirania de
Rosas; entender los engranajes de esa maquina de poder resulta crucial para su
proyecto literario y politico. Enuncia y denuncia el plan sisteméatico que Rosas pone
en marcha, su perversion del rol del gobernador al mimetizarlo con la figura del
estanciero, su perversion de la condicién humana al reducirla a la animalidad. En
cambio, en “El matadero”, de Esteban Echeverria, la otra versiéon candnica sobre la
violencia animalizante en tiempos de Rosas, el leve desplazamiento en la geografia
de la cadena productiva, de la estancia al matadero, se corrobora en otros mas
significativos a nivel textual: el ensayo cede su lugar al relato y la descripcién, que
se imponen por sobre la mirada analitica. No se tratara ya de develar, como en el
Facundo, las estrategias a través de las cuales Rosas somete a los hombres, los
domestica, los vuelve animales sacrificables, sino de exhibirlas en primer plano:
“El matadero” figura una escena, un territorio, un lenguaje, un cierto tipo de
relaciones econdémicas, politicas y sociales, en los cuales distintas modulaciones de
la violencia desdibujan el limite entre lo humano y lo animal hasta tornarlo
indistinguible. La mas algida instancia de la narracion, en ese sentido, serad la
conocida escena en la que un joven unitario resulte sometido por los barbaros

federales del matadero de la Convalecencia. En ella, una turba de rosistas

% Presentada a la manera de una reduccion, la equiparacion entre vidas humanas y animales que
denuncian los escritores del antirrosismo reproduce, a su modo, una larga tradicién del
pensamiento occidental que concibe la vida animal por oposicion a la vida humana y en los en los
términos de la carencia. Carencia de palabra, de razén, de logos, de historia, de risa, de duelo,
entre otras muchas cosas que, segin Derrida, engrosan la lista sin clausura de atributos con que la
filosofia pretende definir “lo propio del hombre” (Derrida 19).
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enfervorizados captura una vida humana y comienza su proceso de equiparacion
con la del resto de los animales sacrificados en ese mismo escenario, en ese mismo
relato.

Entonces: si la manifestacion mas cabal de la violencia politica ejercida por
el régimen de Rosas es presentada bajo la forma de ese proceso de animalizacion
del enemigo, y si “El matadero” es interpretado como su mas cruenta cristalizacion
literaria, que se lo catalogue como el texto por antonomasia sobre las violencias de
aquel periodo parece tan I6gico como previsible. Sin embargo, inédito hasta 1871,
el texto de Echeverria condensa temas, tonos y figuraciones que circulaban
profusamente en diversas textualidades contemporaneas al hipotético momento de
su escritura.* La prensa facciosa que los exiliados argentinos publicaron en
Montevideo, por caso, redunda en atribuir a Rosas y sus seguidores un
inconmensurable derrotero de crimenes, caracterizados por una brutalidad y
crueldad que tifien a Buenos Aires del color de la sangre. Asi, El grito arjentino
responsabiliza a Rosas de orquestar “una carniceria” (6 junio, 1839) contra los
opositores a su régimen, mientras que el Muera Rosas! acusa a las huestes del
rosismo de haber “degollado hombres con el mismo empefio, con la misma
ferocidad ¢ indiferencia, que se degiiellan novillos en un matadero” (23 diciembre,
1841).

Aun cuando la proximidad de estas analogias con la escena que configura el
texto de Echeverria sugiera que unas y otra responden a elementos disponibles en
el imaginario de la época, “El matadero” recibi6 lecturas y relecturas permanentes,
desde su primera publicacion hasta hoy, mientras que otras manifestaciones de un
antirrosismo igual de pertinaz apenas comienzan a ser abordadas en estudios

recientes.® Primer cuento nacional, ficcion en tiempos en que la ficcion escaseaba,

4 Es sabido que las especulaciones criticas sugieren como fecha plausible de escritura de “El
matadero” los afios que van desde 1838 a 1840. Probablemente, el inico reparo a ese consenso
generalizado sea el de Emilio Carilla, quien destaca, no sin argumentos a su favor, que la critica
parece homologar sin mediaciones la data de la escritura con “la cronologia tematica sefialada por
el autor al comienzo del relato” (120-121).

5 Por mencionar algunos textos que se orientan en ese sentido, Barbarie y civilizacién: sangre,
monstruos y vampiros durante el segundo gobierno de Rosas, de Gabo Ferro (2008) y “Caricatura
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texto enigmatico por su publicacion diferida, primera representacion de las
practicas y la lengua de los otros por fuera de la poesia gauchesca, si todos esos
factores le confirieron, en si mismos, centralidad dentro del canon de las letras
argentinas, “El matadero” también habria de ser leido como ejemplo primordial y
extremo de los modos en que la literatura asumio el tratamiento de las distintas
formas de violencia ejercidas durante el gobierno de Rosas.

El mas célebre de sus paratextos, la “Advertencia” con que Juan Maria
Gutiérrez acompafié su primera publicacion en la Revista del Rio de la Plata, ya
comienza a trazar un itinerario en ese sentido. A la vez que se esmera en asimilarlo
al proyecto estético e ideoldgico de su autor, sugiriendo que se trata de un boceto o
un conjunto de notas apresuradas, refundidas luego en obras mayores como el
Avellaneda, Gutiérrez también confiere a “El matadero” otros dos rasgos
distintivos, en relativa tensién con ese esfuerzo inicial. EI primero de ellos, un
caracter documental Unico: si la historia, las costumbres y los tipos sociales del
pasado argentino se difuminan por no haber tenido hasta entonces “arte ni literatura
nacional” (Gutiérrez 97) que los registren, el texto de Echeverria reluce, en la
perspectiva de Gutiérrez, como una venturosa anomalia. El segundo rasgo, la cruda
version de la realidad histdrica que retrata, propiciada por el afan de Echeverria de
ser fiel a su percepcion de la época que le toco vivir: “los colores de este cuadro son
altos y rojizos, pero no exagerados” (99).

“El matadero”, entonces, como testimonio cruento y esforzadamente fiel,
pero también incomparable, Unico en el mé&s estricto sentido de la palabra.
Echeverria lega (de manera accidental, habria que suponer, si se es coherente con
la interpretacion del texto como mero ejercicio) un documento que representa sin

eufemismos ni exageracion la barbarie desatada que imperé en épocas de Rosas, y

y Politica en El Grito Argentino (1839) y jMuera Rosas! (1841-1842)”, de Claudia Roman (2005),
abordan la produccion de la prensa periodica antirrosista. Por su parte, durante las dltimas tres
décadas, los textos de José Rivera Indarte merecieron la atencion de tres estudios criticos que
analizan en ellos la representacion extrema de la violencia politica en tiempos de Rosas. Se trata
de La méaquina infernal. Apuntes sobre Rivera Indarte, de Nicolas Lucero (1992), “Proferir lo
inaudito: ‘Tablas de sangre’, de José Rivera Indarte”, de Leila Area (2006), y “Avatares de una
cabeza en la picota: los restos insepultos como significante en disputa en algunos textos de José
Rivera Indarte”, de Sofia Traballi (2015).
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Gutiérrez, en su rol de albacea, lo da a conocer justo a tiempo para subsanar el

peligro de olvido que se cierne sobre dicho periodo histdrico:®

Hemos pasado por una verdadera época de terrorismo que infundid
admiracién y escandalo en América y Europa. Pero si se nos pidieran
testimonios y justificativos escritos para dar autenticidad a los hechos que
caracterizan aquella época, no podriamos presentarlos, ni siquiera
narraciones metodicas y anecdoticas, a pesar de oirlas referir diariamente
de boca de los testigos presenciales. Cuando estos dejen de existir estamos
expuestos a que se crea que no hemos sido victimas de un barbaro
exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el sopor de una siesta
de verano. (100)

Las operaciones de lectura que Gutiérrez despliega en la “Advertencia”
tienden a dotar a “El matadero” de un valor documental que subsane o disculpe lo
que, a sus 0jos, sin duda, constituyen exabruptos o desatinos en el plano de lo
estético. En el discurrir de su argumentacion, la valoracién del texto echeverriano
ird oscilando entre una aparente relativizacion de su densidad literaria y una
sobrestimacion marcada de su costado testimonial. En uno y otro sentido, la
categoria con que Gutiérrrez parece decidido a catalogar a “El matadero” es la de
la excepcionalidad: excepcional dentro de la obra de su autor, excepcional en su
programa estético e ideoldgico, excepcional entre los demas textos producidos
como reaccion a la tirania de Rosas, excepcional por la intensidad de sus tonos, por
la violencia que traduce, por la exactitud y valentia con que se retrata una época
atroz que, de otro modo, habria sido olvidada para siempre.

Aun cuando la critica literaria se haya ocupado de desmontar con minucia

el entramado de argumentos, conjeturas y juicios de valor que la “Advertencia”

5 Desde la perspectiva de Carilla, no obstante, habria que sumar otra faceta del trabajo de Gutiérrez
sobre “El matadero”, la mas decisiva y, a la vez, la mas dificil de corroborar: la faceta del
colaborador, que revisa y retoca el texto, que lo corrige y, quizas, incluso lo completa.
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sobreimprime, como un protocolo de lectura, al texto que acompafia, existe por lo
menos un aspecto en el cual la mirada de Gutiérrez parece haberse impuesto.’
Porque, cuando lecturas tan clasicas como las de David Vifias o Ricardo Piglia se
aproximen a “El matadero” para postularlo en los origenes mismos de una literatura
nacional gestada bajo el signo de la violencia y la politica (la violencia politica), no
consideraran necesario poner en contexto sus topicos, sus tonos, su retérica, como
asi tampoco indagar en el imaginario del que se nutre. Les bastara, en cambio, con
sugerir Gnicamente un didlogo minimo con otros textos del canon roméantico, como
Amalia o el propio Facundo. En ese corpus selectivo, el texto de Echeverria
conserva parte de su excepcionalidad: su caracter de nota saliente, virulenta y
encendida.®

Junto con los abordajes criticos que se sucedieron, casi sin interrupcion, en
esa misma linea, los modos en que nuevas ficciones remiten a “El matadero”,
abrevan en su imaginario, lo citan, lo aluden, lo distorsionan, lo actualizan, terminan
de ratificar su condicion de texto inaugural de una tradicion. Como propone Gabriel
Giorgi, seria posible pensar “una constelacion de reescrituras y versiones del texto
de Echeverria, que pasan por Borges y Bioy Casares, Lamborghini, Vifias, Carlos
Alonso [...] entre otros” (Giorgi 132), una gama de textos que, de manera tacita o
explicita, dialogan con “El matadero” y lo situan en el punto de partida de una
modalidad de aproximacion, a traves de la ficcion, a los avatares de la lucha politica
en Argentina y a sus marcas sobre las vidas, las subjetividades y los cuerpos. Lejos
de quedar circunscripto a la faceta documental que reivindicd Gutiérrez, el texto de
Echeverria se ofrece, asi, como un dispositivo literario eficaz ain por fuera de la

referencia precisa a la época a la que alude.

" De algtin modo, en este aspecto continuaria todavia vigente parte de esa “credulidad de la critica”
(Carilla 114) frente a la lectura de Gutiérrez, que Carilla atribuye al prestigio que circunda su
figura.

8 Vifas vincula “El matadero” con Amalia en torno a la idea, tan mentada como efectista, de que “la
literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion” (Vifias 15). Piglia, por
su parte, emplaza el doble comienzo de la literatura nacional en la duplicacién de un mismo relato:
el vejamen del unitario, al final del cuento de Echeverria, y el ennoblecido escape de Sarmiento
en las paginas iniciales del Facundo (Piglia 8).
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Ahora bien, ;jsobre qué rasgos de “El matadero” descansa esa eficacia? jEn
que elementos se cifra esa invitacion sostenida a la reescritura? ¢Son los mismos
que renuevan la voluntad critica de leerlo y pensarlo, una y otra vez? O, en otros
términos: ¢qué hizo que “El matadero”, primer cuento nacional, ficcion en tiempos
en que la ficcidn escaseaba, texto enigmatico por su publicacién diferida, primera
representacion de las practicas y la lengua de los otros por fuera de la poesia
gauchesca, sea también posicionado como texto clave, primigenio y modélico sobre
las violencias animalizantes del rosismo, en particular, y sobre las violencias
deshumanizantes de la politica en la historia argentina, en general? Porque, no solo
los temas, tonos y figuras que despliega no le son exclusivos, como se comprueba,
por caso, en una lectura sumaria de los diarios antirrosistas ya citados, sino que,
ademas, esos colores "altos y rojizos” que destaca Gutiérrez, sobresalientes dentro
del corpus de textos de la época que el canon privilegia, comienzan a atenuarse
cuando el terreno de la comparacion se extiende. El propio Echeverria, por ejemplo,
hace constar su aversion frente al grado de virulencia que alcanza el discurso de

uno de sus contemporéneos:

¢[g]ué doctrina social ha formulado usted en su apostolado de cinco afios
en EI Nacional; qué idea nueva ha emitido, qué importacién inteligente
nos ha inoculado, qué poesia original nos ha revelado, qué intuicion de su
genio nos ha embutido? [...] jApostolado para el pueblo, dice usted!
Apostolado de sangre, de difamacion, de inmundicia. (Echeverria “Tercera

carta” 181)

El destinatario de esos reproches es José Rivera Indarte, el mismo que, antes
de exiliarse en Montevideo, convertirse en editor de EI Nacional desde 1839 y
desplegar una generosa produccion escrita al servicio de su prédica contra el
rosismo, habia saludado con un “Himno de los Restauradores™ el regreso de Rosas
a la gobernacién, en 1835. El irrevocable mote de converso que le valié su

trayectoria sinuosa terminaria por transformarlo en blanco dilecto de criticas parejas
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por parte de ambos bandos: si Echeverria lo fustiga en mas de una ocasion, Nicolas
Marifio y Pedro de Angelis, antiguos comparieros de faccion, no son mas
condescendientes. Junto con la sospecha por su pasado espurio, de un lado, y el
reproche de traicion, por el otro, resulta significativo, no obstante, que las criticas
dirigidas a Rivera Indarte, desde todos los flancos, terminen por coincidir en un
mismo juicio de base: la intolerable y desmesurada violencia de su literatura de
propaganda. Asi, a una y otra orilla del Rio de la Plata, se lo censuraria por
radicalizar hasta el limite el ejercicio de la escritura facciosa, primero con
provocaciones y descalificaciones a los enemigos de Rosas, luego en estricto
sentido contrario.

Tempranamente, la figura de Rivera Indarte comienza a cristalizarse en
pocos y simplificadores rasgos que su muerte, la adscripcion politica de quien los
esgrima y las relecturas de varias décadas posteriores dejaran casi inmutables: un
escritor virulento, una escritura infame y difamatoria, un hombre de dudosa moral,
convicciones mudables, trayectoria zigzagueante. Entre el descrédito a su persona
y a su oficio, sancionado desde una perspectiva que entremezcla juicios moralistas,
ideoldgicos y de purismo estético —sin olvidar miserables rencillas personales—,
ya no sera releido por fuera de los parametros que demarcan esas primeras
aproximaciones. En esos términos, y “con muchas reservas” (Rojas 484), ingresara
Rivera Indarte a la primera Historia de la literatura argentina. Para Rojas, en
efecto, su prosa, de cuestionable o nula calidad literaria, constituye Unicamente un
“documento de esa airada elocuencia del rencor que asumio a veces la propaganda
de los emigrados.” (484). No muy lejos de esa sentencia, Adolfo Saldias, en cuya
Historia de la Confederacion Argentina Rivera Indarte se posiciona como el mas
extremo publicista del antirrosismo, sostendré que ““su pluma solo corri6 a impulsos
de las pasiones vergonzantes de la época” (Saldias 333). Incluso Bartolomé Mitre,
amigo, biografo y editor post mortem de su antologia de poemas, articulara uno de

sus principales elogios sobre los mismos presupuestos:
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Su rol fue esencialmente militante, y sus escritos llevaban el sello de los
boletines sahumados por la pélvora del combate. Una pluma era su espada;
una hoja de papel su baluarte; las palabras eran sus proyectiles: y como
para dar méas realce a este rol militante solo le faltaba morir como el
soldado al pie de su bandera, murié exhausto de fatiga, oprimiendo la
acerada pluma del escritor politico. (Mitre 35)

La uniformidad en los juicios sobre Rivera Indarte terminara por propiciar
una paradoja: proclamado escritor de la virulencia, la difamacion y la desmesura,
esas mismas etiquetas, al simplificar la lectura de sus textos, clausuraran su analisis
en una serie literaria que aborde, precisamente, el triple vinculo entre literatura,
violencia y politica. Convertido en una pagina menor de la tradicion argentina, una
firma eclipsada a perpetuidad por los nombres mayores del romanticismo
rioplatense, Rivera Indarte se mantendra en la zaga incluso cuando la critica y la
ficcion relean las inflexiones més algidas de la violencia en la literatura nacional.

Y, sin embargo, en esos textos que Echeverria desprecia por su inflamacién
retorica, por su regodeo en la sangre y la inmundicia, parecen cifrase, en versiones
mas extremas, algunos de los rasgos que caracterizan a “El matadero”. Leido a la
luz de, por caso, “Tablas de sangre”, no resulta ocioso preguntarse por qué,
independientemente del lugar que otros factores le hayan deparado a uno y otro
texto en el canon literario nacional, el primero es eje de una genealogia posible
sobre las versiones literarias de la lucha politica en Argentina y sus tragicas huellas
sobre sujetos y cuerpos, mientras que al otro le fue deparado el lugar de la nota al
pie, el comentario o el olvido, si un cotejo entre ambos, de hecho, permite advertir
que, con el foco de atencion circunscripto a la deshumanizacion del otro, a la
animalizacion del enemigo politico, a la desarticulacion de la diferencia entre vida
y muerte de humanos y animales como mecanismo de figuracion literaria de la
violencia politica, es “Tablas de sangre” el que se exhibe como més crudo y

radicalizado.
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Una respuesta tentativa parece asomar en ese mismo cotejo: en funcion de
las muchas diferencias que, sobrepuestas a las coincidencias iniciales, distancian a
“El matadero” de “Tablas de sangre” (diferencias de estatuto, de circulacion, de
apuesta estética y politica), vuelven a relucir como claves en la entronizacién del
primero dentro de una genealogia literaria de la violencia aquellos factores que lo
distinguen como texto candnico de por si. No se trata, no obstante, de proponer por
toda hipotesis una mera centralidad contagiada, o una incapacidad de las lecturas y
reescrituras constantes de “El matadero” para alumbrar zonas menos transitadas de
la literatura nacional. Por el contrario, se trata de proponer un analisis que tienda a
dilucidar de qué manera los mismos rasgos que le labraron un privilegiado lugar en
el canon nacional, en particular ese caracter singular de ficcion inaugural y
desplazada, de texto clave de y sobre un periodo en el que no fue leido, tienden a
redoblar la significacion y la eficacia de su representacion literaria de la violencia,
aun cuando, situada en el contexto de otros escritos antirrosistas menos
frecuentados, esa excepcionalidad de tema y tono que, desde Gutiérrez en adelante,

se le suele atribuir comience a atenuarse.

Echeverria, Rivera Indarte y el apostolado contra Rosas

En 1844, una velada literaria, organizada por Andrés Lamas y celebrada en
el teatro del Comercio de Montevideo con motivo de las Fiestas Mayas, reunio a
siete poetas rioplatenses para la lectura en publico de composiciones alusivas.® Dos
dias mas tarde, una crénica del evento, publicada en EIl Nacional, daria pie a una
polémica que convertiria en declarada la hasta entonces sorda rivalidad entre dos
de los participantes.

Rivera Indarte, en su doble condicién de editor del diario y animador de la

velada, ofrece una version de los hechos de la que se desprende, sin ambigiedad,

% Participaron de la velada Francisco Acufia de Figueroa, Bartolomé Mitre, José Maria Cantilo, Luis
Dominguez y Alejandro Magarifios, ademas de Echeverria y Rivera Indarte.
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que la composicion leida por Luis Dominguez resulté la mas celebrada por el
publico. Echeverria y su mas que sensible orgullo no demorardn en responder,
primero con tibieza y cordialidad, luego con franco enojo, a esas apreciaciones.

Para Echeverria, la reconstruccion que hace Rivera Indarte no s6lo es
errdnea, sino calculada con la voluntad de disimular que su participacion fue tan
exitosa y aplaudida como la de Dominguez. Todavia no entregado a la
confrontacién lisa y llana, Rivera Indarte responde, en primera instancia, con ironia:
aclara, en primer lugar, que, si no destaco de manera singular la reaccién del publico
ante la composicion de Echeverria, fue por no recordar que el publico mismo lo
hubiera hecho; saluda, en segundo lugar, que las Fiestas Mayas hayan ofrecido al
poeta laureado la ocasion de comenzar “dignamente su apostolado contra Rosas”
(Rivera Indarte “Respuesta” 166).

En ese punto, la polémica tuerce su rumbo para vertebrarse sobre otro eje.
En las cartas publicas y privadas que ambos contendientes haran circular en lo
sucesivo, la cuantificacion imposible de los aplausos recibidos el 25 de mayo ira
mereciendo cada vez menos atencién, desplazada por otra disputa: quién acumula
mas méritos como escritor del antirrosismo.

Echeverria se defiende a través de un convite: sugerira a su interlocutor que
“pase por mi casa, a ver si gusta, los documentos” (Echeverria 166) que permitirian
corroborar la antigiiedad de su postura politica, preexistente, segin remarca, al
exilio en Montevideo. Rivera Indarte, en cambio, redobla su ataque con un desafio:
mejor que una lectura individual y privada de ese material, seria que Echeverria “lo
imprima para que el publico lo conozca” (Rivera Indarte “Tercera carta” 168).

Ambas invitaciones resultarian desoidas. Se sabe, por los Gltimos coletazos
de la polémica, que Rivera Indarte no visitd la casa de Echeverria para zanjar
diferencias ni leyd los textos aludidos. Y se sabe, por la labor de albacea que
Gutiérrez llevaria a cabo casi tres décadas después, que Echeverria tampoco dio a
conocer integramente los papeles que documentaban su temprana prédica

antirrosista; “El matadero”, el texto que mejor hubiera podido refrendar esa

doi 10.5195/ct/2018.308 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 6, N° 11 (2018)

351


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Leandro Ezequiel Simari

posicion, presumiblemente escrito cuatro o cinco afios antes de la discusion,
permaneceria inédito hasta 1871.

Pero “El matadero” no soélo constituye el documento temprano y
contundente con que Echeverria hubiera podido rebatir la ironia de Rivera Indarte:
también representa el mayor grado de aproximacion entre la literatura que los
polemistas de 1844 produjeron como reaccion al rosismo. Como en ninguna otra
zona de la escritura de Echeverria, Rivera Indarte hubiera podido leer en “El
matadero” una topica y una retérica que procesan, en otra clave, las mismas
denuncias contra el régimen efectuadas por €l en “Tablas de sangre”. Justamente el
texto que Echeverria elige no publicar es el que aproxima su escritura a esa zona de
la literatura de su €poca que rezuma “sangre” e “inmundicia” y que lo mueve al
desprecio.

A priori, una lectura en conjunto de “El matadero” y “Tablas de sangre”
parece acentuar, sobre todo, el contraste. Contraste, por empezar, en sus modos de
circulacién: mientras que el texto de Echeverria fue publicado en la Revista del Rio
de la Plata, en 1871, a dos décadas de la muerte de su autor, y luego incorporado
de inmediato en el ambicioso proyecto editorial de las Obras Completas que dirigio
Gutiérrez, el texto de Rivera Indarte, en cambio, se entreverd con la coyuntura
politica y propagandistica a la que alude, conocié una primera version, publicada
en El Nacional bajo el titulo de “Efemérides de los degiiellos y matanzas de Rosas”,
fue refundido en un folleto de 1842, ya con el titulo de “Tablas de sangre”, e
incorporado, finalmente, como apéndice del libro de 1843, Rosas y sus opositores.
Contraste, ademas, y como consecuencia de lo anterior, en los modos de recepcion:
si el sostenido caracter de inédito que ostentd por décadas puso a “El matadero” por
fuera del fuego cruzado que exacerbd la lucha simbdlica en tiempos de Rosas, las
denuncias emitidas por Rivera Indarte, los nombres propios involucrados, las
fechas, los hechos, las cifras de asesinatos y ejecuciones que multiplica, merecieron
una enérgica contraofensiva, bajo la forma de la desmentida o la injuria, por parte
de La Gaceta Mercantil y otros 6rganos de propaganda oficial. Contraste,
finalmente, entre dos textos que persiguen para si una dimension politica e historica,
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pero que apelan a estrategias diferentes y reclaman distintos criterios de verdad. De
un lado, “El matadero” y su decurso de lo real hacia la ficcion, del cuadro de
costumbres al cuento, segun el clasico analisis de Noé Jitrik (1971); del otro,
“Tablas de sangre”, con su retorica de hipotética neutralidad y sus entradas
alfabéticamente ordenadas que, “a la manera de un implacable y gélido
diccionario” (Area 199), —calculado enmascaramiento de la funcién
propagandistica detras de una supuesta precision estadistica e historica— pretende
registrar todas las violencias del rosismo desde 1829 hasta 1843.

Y, sin embargo, ambos textos mantienen un eje compartido sobre el cual se
articulan las visiones de sus respectivos autores sobre el enemigo que parcialmente
auna voluntades, proyectos literarios y egos irreconciliables. Ese lugar comin, que
emparenta el texto secreto del primer poeta del romanticismo rioplatense con la
escritura virulenta del contemporaneo al que desprecia, se cifra en la escena que “El
matadero” ficcionaliza una vez y que “Tablas de sangre” multiplica hasta lo
inconmensurable: la escena en que los partidarios de Rosas toman en sus manos
una vida humana, la someten, la desnudan, la degradan, la conducen hacia la
animalidad. Porque si algo hilvana las multiples denuncias que se suceden en las
entradas alfabéticas del texto de Rivera Indarte y las emparenta con los episodios
que se precipitan hacia el final del cuento de Echeverria es esa conviccion de que
el poder soberano de Rosas opera como una fuerza animalizante que se aduefia del
cuerpo de sus enemigos politicos y los somete a préacticas propias de la actividad
pecuaria.

En el fragor del debate de 1844, Echeverria arremetera contra la literatura
facciosa de Rivera Indarte, tildandola de inmunda y sangrienta. Su lapidaria opinion
parece sugerir un limite ético y estético dentro del cual circunscribir esa préactica
que también constituye un terreno de competencia para los recelosos polemistas y
que recibe el significativo mote de apostolado contra Rosas. Un limite doble, en
todo caso, que Echeverria traza en la forma méas que en el contenido mismo de los
textos: el género y el tono del Avellaneda, por ejemplo, lo convierten en un texto

valioso, aceptable, publicable, aun cuando multiplique escenas en las cuales el
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brazo armado del rosismo ejercita sus violencias sobre los cuerpos enemigos
desbaratando su forma humana y mixturandola con la animal. El Avellaneda es,
para Echeverria y su época, todo lo que “El matadero” (y, podria agregarse, “Tablas
de sangre”) no: texto definible en cuanto a su taxonomia genérica, texto definido en
cuanto a su posicionamiento estético, texto que define, por igual en su aspecto
ideoldgico y estético, el lugar de los héroes y martires, de un lado, y de los villanos
bestiales y monstruosos, del otro; texto capaz, en otras palabras, de integrarse al
proyecto echeverriano sin ponerlo en crisis ni disonar con la paleta atenuada (por
recuperar la analogia cromética de Gutiérrez) que predomina en él.

Considerando, entonces, ese limite implicito que Echeverria sugiere, tanto
“El matadero” como “Tablas de sangre” caerian del lado de la transgresion: ambos
Ilevan a un extremo intolerable el uso politico de la literatura. Pero la naturaleza de
esa transgresion es, en ambos casos, a la vez idéntica y diferente. Su punto de
partida resulta comun: la puesta en escritura de las multiples violencias atribuidas
a Rosas y sus partidarios, que tienden al sometimiento, la tortura, la aniquilacion y
la animalizacion de la subjetividad y corporalidad de sus enemigos. Las estrategias

que dominan cada representacion, en cambio, son las que trazan la distincion.

“Tablas de sangre”: diccionario de la barbarie

Echeverria, es sabido, apuesta a construir su escena desde el detalle, a
situarla en una atmosfera densa que debe ser arduamente descripta, incluso
ordenada previamente con la exactitud de un croquis, porque es “para vista no para
escrita” (Echeverria “El matadero” 110). Con la misma voluntad de precision, que
Gutiérrez lee en clave testimonial y que habilitd la reivindicacion de Echeverria

como precursor del realismo y el naturalismo en el Rio de la Plata,° seran perfilados

10 Luis Tamini, en una serie de ensayos publicados en La Nacién hacia fines de 1880, y Martin
Garcia Merou, en su Ensayo sobre Echeverria, sugieren que “El matadero” anticipa la llegada al
Rio de la Plata de la escuela de Emile Zola.
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los personajes que componen “la chusma” (109) del matadero. ' Ese efecto, sin
embargo, no se desprender tanto de su caracterizacion fisica o de su individuacion
como personajes, sino del verismo que Echeverria imprime a la jerga que les
atribuye. “[A]contecimiento historico” (Piglia 9) para la literatura argentina, la
representacion de esa lengua popular que comparten achuradores, carniceros,
negras y mazorqueros, no solo se recorta contra la artificiosa oralidad del unitario
y se desborda hasta impregnar ciertas zonas del discurso del narrador: constituye
también el punto maximo de la transgresion de Echeverria sobre su propia poética,
el quiebre irreconciliable con la engolada representacion de la violencia que asume
en el Avellaneda. Mas atn, en el lenguaje de la “chusma” se condensa la matriz de
violencia que atraviesa el texto, no sélo porque la jerga vulgar violente las normas
linglisticas y pervierta la lengua noble que el unitario sabe hablar en su registro
méas elevado, o porque la oralidad de los federales no conozca pruritos ni
eufemismos y apueste a “producir con palabras el efecto de violentar al lector”
(Iglesia 24), sino también porque en “El matadero” buena parte de las acciones que
implican el ejercicio de la violencia fisica se quedan en la amenaza, son enunciadas
mMAas que ejecutadas.

“Tablas de sangre”, en cambio, prescinde del detalle, apuesta a presentar
hechos desnhudos, de manera sucinta y directa. Incluso la retérica inflamada que
caracteriza otras zonas de la literatura de Rivera Indarte y que le vali6 el mote de
autor desmesurado deja paso a una modalidad de enunciacion despojada,

reiterativa, que redunda en férmulas prefijadas:

Arriaga (teniente coronel D. Fermin), cordobés; degollado por orden de
Rozas el 28 de enero de 1829.

Arriagas (los hermanos); son degollados en las calles con otros muchos,
del 15 al 30 de septiembre de 1840.

11 Si bien se cita la primera ocasion en que el término aparece en el texto de Echeverria, chusma es
un apelativo que los personajes que se mueven por el matadero reciben en nueve ocasiones.
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Arraigada (D. Pedro), cordobés, fusilado el 14 de abril de 1842 por orden
de Rozas en el cuartel del Retiro.

Arrandeaga (D. Ignacio), vizcaino; fusilado en el pueblo de Areco el 26 de
septiembre de 1840. (Rivera Indarte “Tablas” 282-283)

Las estrategias que Rivera Indarte prioriza (el tono predominantemente
neutro, la exposicion sumaria de hechos sin marcas fuertes de subjetividad, la
apelacion a la fecha, a la estadistica, a la cita de otras voces que testimonien los
horrores vistos o padecidos) diferencian a “Tablas de sangre” de, por ejemplo, el
resto de Rosas y sus opositores: el texto no explica, no opina, no argumenta, sino
que se autodefine como la exposicion rigurosa de una verdad empirica y absoluta,
y no construida y parcial. La austeridad en los modos de enunciacién quiere ser
confundida con objetividad en la perspectiva de su autor; la violencia de los
crimenes denunciados se destaca en la simpleza de una prosa desnuda que los retine
y exhibe sin ornamentar o amortiguar su crueldad.

Esa austeridad retorica constituye un elemento crucial en la representacion
de la violencia que “Tablas de sangre” propone. Por una vez, Rivera Indarte
prescinde de la altisonancia y la grandilocuencia del discurso en su pretension de
minar, desde las letras, el poder de Rosas, para apostar por otro método: el de la
acumulacion precipitada. Si la amplitud del periodo que quiere abordar ya anticipa
que el material reunido en “Tablas de sangre” sera vasto, la rigidez en la
enunciacion y la estricta organizacion alfabética propiciaran un efecto acumulativo
en la lectura misma, haciendo que se deslice sin contratiempos y que, en su avance
apresurado, sume defunciones y atrocidades de una en una o de cientos en cientos.
En ese cruce, en esa tension entre la mesura de los modos de expresion y la
desmesura cuantitativa de los crimenes superpuestos, se encuentra no solo el
principio constructivo de “Tablas de sangre”, sino también la matriz de su estrategia
propagandistica, cuya principal orientacion consiste en recrudecer la imagen de la

violencia rosista, acumular y magnificar sus crimenes, sumergir al lector en una
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vertiginosa sucesion de aberraciones denunciadas con crudeza, simpleza y
brevedad.

Pero ese efecto acumulativo se redobla, todavia, en otros dos rasgos que el
texto recibe de su particular modo de organizacion. Al priorizar la distribucion de
las denuncias en entradas ordenadas alfabéticamente, “Tablas de sangre”
desarticula la cronologia de los hechos y complejiza su incrustacion en una
linealidad histérica de causas y efectos. De este modo, se encadenan series de
entradas que provocan avances Yy retrocesos en el tiempo o que, en otros casos,

siquiera resultan datadas:

Jaramillo, vecino de Mendoza: es asesinado en dicha ciudad el 19 de
setiembre de 1829. V. Aldao. [...]

Jourdan, vasco francés; es asesinado con dos méas de su nacion el 4 de
febrero de 1841,

Juarez (Solano); uno de los individuos que fusilé Rozas con los Reinafés
después de dos afios de una horrible prision, por complices en el asesinato
del general Quiroga, en que Rozas fue juez y ejecutor.

Junio de 1831. El tirano Rozas se aboca las causas criminales pendientes
ante los jueces de Buenos Aires y hace fusilar en San José de Flores a 11
individuos. (296)

Los hechos denunciados, entonces, pasan a superponerse en una suerte de
tiempo sin tiempo: el tiempo sin medida de la infamia rosista. La ausencia de una
narracion que enlace los episodios conectados por la causalidad y las referencias
nulas a toda circunstancia que, sin justificar, pudiera contextualizarlos en un clima
generalizado de agitacion y violencia, potencian la patina de sadismo irrefrenable
que se atribuye a todos los actos y decisiones del tirano y sus seguidores.

Por otra parte, gracias a un criterio labil en su eleccion, las entradas de
“Tablas de sangre” no s6lo nombraran victimas, sino también victimarios, lugares,

meses del afio, entre otras referencias todavia mas asistematicas. Mas que por
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simplemente engrosar la cantidad de entradas, ese rasgo redobla el caracter
acumulativo del texto porque habilita la repeticion. EI mismo episodio se reitera y
distribuye, de este modo, en entradas diferentes que lo aluden de manera distinta,
propiciando un efecto multiplicador. El asesinato de Quiroga, por caso, se refiere,
ademas de en la entrada ya citada sobre Solano Juarez, en la que lleva su nombre,
en la destinada a Barranca Yaco y en la que se dedica a su secretario, Santos Ortiz.
Quiroga y sus acompafiantes van en coche “al muere” méas de una vez a lo largo de
“Tablas de sangre”.

Asi, buena parte del potencial propagandistico y faccioso de “Tablas de
sangre” se tensa sobre un encadenamiento de paradojas. En una primera instancia,
las modalidades de enunciacion rigidas, estructuradas, ordenadas, a través de las
cuales se denuncian los crimenes del régimen de Rosas contribuyen, en su mesura
expresiva, a incrementar la desmesura cuantitativa de las denuncias efectuadas, a
remarcar lo que la violencia del rosismo tiene de inconmensurable. No obstante,
cuando “Tablas de sangre” ya hace prever que el dafio que Rosas hace al pais resulta
incalculable en el mas estricto sentido de la palabra, Rivera Indarte introduce una
nueva torsion bajo la forma de un prolijo y prolijamente falaz balance que pone
cifras definitivas al texto y a los actos barbaros que denuncia: “4 ENVENENADOS,
3.765 DEGOLLADOS, 1393 FUSILADOS, 722 ASESINADOS, 14920
MUERTOS EN ACCIONES DE ARMAS” (317).12

De este modo, “Tablas de sangre” combina dos estrategias de denuncia
opuestas y complementarias: primero, la vertiginosa e inconmensurable
acumulacion de crimenes; después, la precision de la estadistica y el calculo, que

clarifica en numeros lo que el texto hace proliferar hasta la disipacion.

2 Aun sin la necesidad de contrastar los hechos y los niimeros que “Tablas de sangre” denuncia,
su balance final admitiria cuestionamientos. Por ejemplo, las cifras de muertes por el rosismo que
Rivera Indarte ofrece considera a los propios soldados de Rosas muertos en combate como
victimas de la tirania.
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“El matadero”: palabra ficticia y lectura a destiempo

Echeverria juega la eficacia estética, politica y testimonial de su texto a la
capacidad representativa de una escena de violencia. Un personaje de ficcion,
arquetipico e idealizado, es puesto a merced de la barbarie, en un escenario que
persigue, a la vez, derivaciones alegoricas y verosimilitud pseudo testimonial. Esa
particular disonancia estética entre un contexto que, con sus sucesos, sus actores y
su lenguaje, merecid el mote de realista, y un personaje que —también en este
sentido— demuestra estar fuera de lugar cuando irrumpe en él, impregna de cierta
duplicidad la apuesta politica de Echeverria en su conjunto. Por un lado, laamenaza
y el vejamen que el unitario padece en su cuerpo debe poder ser leido como
episodio, ficticio pero factible, dentro un destino individual y, a la vez, como
exemplum del destino idéntico que podria caberle a cualquier opositor al régimen.
Por otro lado, el matadero y todo lo que encierra deben poder interpretarse como
un escenario especifico donde la barbarie se regodea, pero también como punto de
condensacién representativo del clima de época, en general; o, en palabras del
propio Echeverria, como “foco de la federacion” (Echeverria “El matadero” 120).

¢Y en qué se funda, a la vez, la barbarie especifica del espacio del matadero
y su representatividad respecto del contexto histérico contra el que Echeverria
escribe? Desde luego, en la deshumanizacion del enemigo politico, la animalizacion
del unitario, la extincién del limite que une y separa vida y muerte del humano y
del animal.

En el momento en que la figura del unitario se adentra en el territorio
enemigo y, consecuentemente, el texto comienza a preparar su climax narrativo, la
chusma federal del matadero, dispar y caotica durante la mayor parte del cuento, se
aglutina visiblemente detras del liderazgo de Matasiete y da inicio a su reclamo de
sangre, violencia e infamia. Basta que un carnicero anuncie “[a]lli viene un
unitario” (114) para que la vocingleria general se detenga: “toda aquella chusma se
detuvo como herida de una impresion subita” (114). De inmediato, la irrupcion de

ese agente externo pone en marcha los mecanismos de reconocimiento que la
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chusma federal tiene asimilados: si la patilla en forma de U y la ausencia de divisa
y luto lo revelan como unitario, su condicion de unitario lo transforma en “perro”
(115). El unitario es, en este sentido, y lejos de la figura aristotélica, un animal
politico: su adscripcion al partido opositor legitima el revocamiento de su estatuto
humano. De ahi en mas, la jerga pecuaria que Echeverria atribuye a esa voz
colectiva de la chusma resulta tan justificada como los vejamenes que le tocara
sufrir al joven: “tusarlo”, “sobarlo”, domarlo, degollarlo “como al toro” (115-116)
son para él, un perro unitario, destinos posibles.

La Gltima de las comparaciones con que el unitario resulta animalizado
refuerza una serie de transparentes simetrias entre el destino de los dos términos
que la componen y entre las escenas que cada uno protagoniza: toro y unitario, en
roles casi intercambiables, Matasiete siempre como el primus inter pares de la
chusma barbara, el resto de sus integrantes en el rol de exaltados “espectadores”
(114) clamando por sangre. En efecto, la escena del toro anticipa y prepara la
captura y tortura del unitario en mas de un sentido: revela el goce y divertimento
que provoca la ejecucion de un ser vivo en el barbaro federal, ofrece un primer
episodio para narrar el aglutinamiento de la chusma ante la deseada ocasion de
contemplar un acto de violencia y hace relucir el liderazgo de Matasiete. No resulta
0cioso, por eso mismo, que, como sefiala Martin Kohan (2006), no so6lo el unitario
sea comparado con el toro, sino que al toro, ademas, se lo caracterice como
“emperrado y arisco como un unitario” (Echeverria “El matadero” 111). Bajo el
régimen de Rosas, un enemigo politico y un animal encarnan vidas intercambiables,
indistintas.

Si “Tablas de sangre” mantiene, en alguna medida, un didlogo sordo con “El
matadero” es, justamente, por redundar en ejemplos que denuncian esa conversion
de los enemigos politicos en vidas desprotegidas, animalizadas. La gama de
vejamenes expuestos por Rivera Indarte es, incluso, mas diversa y abundante y no
se detiene siquiera cuando la vida del sometido se extingue. Mientras que la muerte
del unitario es el fin de su tormento y el quiebre que dispersa a la chusma federal,

“Tablas de sangre” ofrece una version diferente de lo que ocurre luego de
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transgredido ese limite final. EI cadaver del enemigo constituye, de hecho, el punto
méaximo de asimilacion con el animal: puede ser desmembrado, desollado,

convertido en objeto o atesorado como trofeo:

el coronel don Manuel Rico [...] fue muerto a bayonetazos [...] a su
cadaver, después de castrarlo y de cortarle una oreja, le quitaron la piel de

los dos costillares para hacer maneas. (Rivera Indarte “Tablas” 282)

Borda (el Coronel D. Facundo); es fusilado en Monte Grande (Tucuman),
después de prisionero por Oribe, quien le hace cortar las orejas al cadaver

y se las remite a la hija de Rozas. (285)

Violentar el cuerpo sin vida se recubre de una carga simbolica dirigida hacia
terceros: si el sujeto deshumanizado recibe una muerte animal y sus restos, restos
animales, no son mas que carne sobre la que se puede disponer sin reparos,
exhibirlos en el espacio publico implica utilizarlos como mecanismo de
amedrentamiento y amenaza. Asi, por ejemplo, se denuncia que el cadaver de
Marco Avellaneda fue mutilado luego de su ejecucion: “le abrieron el pecho, lo
castraron y las partes pudendas con la grasa la colgaron de un arbol y la cabeza la
clavaron en un palo en medio de la plaza de Tucuman” (288).

Esa modalidad de la violencia, entre fisica y simbdlica, que alardea de la
desarticulacion de la forma humana, de la destruccion de un cuerpo, se completa
con otra que, una vez mas, remite a “El matadero”. Se trata de la espectacularizacion
del acto barbaro, la transformacion de la violencia, la muerte, el cadaver, en objeto
de admiracion, celebracion o divertimento: “Cuando habian degollado 10 o 20,
disparaban un cohete volador, sefial & la policia para que mandase carros que
Ilevasen al cementerio a los cadaveres, tras de ellos iban los asesinos tocando una
musica de farsa y gritando ;quién compra duraznos?”’ (276).

Asi, en “El matadero” y “Tablas de sangre”, como en buena parte de los

textos contemporaneos escritos contra el régimen de Rosas, conviven las violencias
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de la politica sobre los cuerpos, su transformacién en espectaculo y divertimento,
la sobreabundancia de sangre y abyeccion y, como presupuesto legitimador de todo
lo demaés, la denegacidn del estatuto de humano para ciertas vidas que, entregadas
al arbitrio del poder soberano, se tornaran prescindibles y sacrificables como las de
un animal. Esa misma serie de rasgos sera retomada y resignificada por otros textos
de la literatura argentina que haran eje, una vez mas, en la articulacion entre cuerpo,
politica y violencia. Sin embargo, para la inventiva ficcional como para el analisis
de la critica que perfila tradiciones y traza genealogias, “El matadero” no s6lo serd,
en este punto, referencia principal, sino también excluyente.

La comparacion con “Tablas de sangre”, no obstante, pone de manifiesto
que los fundamentos de esa centralidad no se juegan precisamente en la crudeza,
intensidad o diversidad de los hechos de violencia que se retratan. Porque, en todo
caso, el texto de Rivera Indarte alude a la puesta en acto de una serie de atrocidades
que “El matadero” enuncia, insinda o preludia, pero finalmente no narra. En sentido
estricto, de hecho, sugerir que el unitario resulta ejecutado por la chusma federal
implica consentir que la lectura se impregne de la perspectiva sesgada del narrador:
el personaje es sometido, vejado, atado y, en el instante previo de la tortura,
empujado al limite de su tolerancia, pero no es asesinado por sus captores. Deba o
no atribuirse al pudor echeverriano que su particular muerte lo salve de la violacion,
el joven unitario revienta en sangre antes de que el relato permita catalogar de cierta
o falsa la confesiéon del Juez: “queriamos tUnicamente divertirnos con él”
(Echeverria “El matadero” 119). De cualquier modo, tanto en este episodio como
en la decapitacion del nifio, que ocurre al escaparse el toro, Unicas dos instancias
del cuento en que la escena se tifie de sangre humana, el cuchillo degollador del
barbaro federal no interviene en ningln sentido. En cambio, es la analogia entre la
sangre animal y la sangre humana la que convoca al relato esa violencia limite.
Porque si a los perros unitarios corresponde la muerte animal a través del degtiello,
el Gnico en morir como perro, es decir, en recibir la muerte unitaria, es un animal:
el toro, arisco y emperrado como unitario. Esa torsion de analogias consigue

reforzar la simetria entre el tratamiento que el rosismo prodiga a animales y
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hombres, aun cuando, a costa de la pérdida de eficacia y dramatismo en el final, el
relato prescinda de la ejecucion del unitario. A Gltimo momento, Echeverria rescata
a su personaje idealizado de la muerte animal para destinarlo a otra, mas noble y
mas inverosimil.

En el texto de Rivera Indarte, desde el titulo hasta la Gltima de sus entradas,
la sangre aludida sera siempre sangre humana vertida por el poder soberano de
Rosas. Por eso, la barbarie del rosismo recrudece cuando “Tablas de sangre” acusa
a los mazorqueros de “lamer el cuchillo ensangrentado” (Rivera Indarte “Tablas”
280) con que acaban de degollar a una de sus victimas, o cuando refiere una escena
en la que Manuela Rosas toca con indiferencia las manos ensangrentadas de un
asesino al compartir el mate: su regodeo o su indiferencia ante el contacto con la
sangre humana quiere desnudar el goce que se oculta detrds de la motivacién
politica en los actos de violencia. En “Tablas de sangre”, Rosas y sus partidarios no
son unicamente barbaros en el ejercicio de un poder desmesurado: son tambien
monstruos por accion o por omision, por extasiarse o por quedar imperturbable
cuando los toca la sangre ajena.

Entonces, si no en la violencia intrinseca de los actos narrados y las escenas
descriptas, ¢donde condensa “El matadero” su significacion para toda una tradicion
de lecturas criticas y reescrituras ficcionales? ¢Por qué devino en texto
representativo y modélico de un modo de escribir la violencia politica, en tiempos
de Rosas y después? ¢Debe atribuirse su centralidad en este terreno a un contagio
propiciado por los rasgos que lo convierten en un texto excepcional en muchos
otros, en uno de los pilares del canon literario nacional?

Responder afirmativamente a este ultimo interrogante seria, probablemente,
enunciar una verdad a medidas. No parece tratarse Unicamente de que su lugar en
el canon y la historia de las letras argentinas le done también preeminencia como
texto clasico sobre la violencia, sino, sobre todo, de que los mismos rasgos que lo
posicionan en el canon y la historia de las letras argentinas son los que, ademas,

propician su centralidad en este Gltimo sentido.
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En su ensayo sobre “El matadero”, Kohan sefiala las sucesivas capas de
mediacion que lo envuelven y que atentian en €l “la eficacia politica de la palabra
inmediata” (Kohan 173). Partiendo del presupuesto de que “toda palabra literaria
es difusa” (172), Kohan remarca otras dos mediaciones, de orden temporal: la
primera, una suerte de invencion de distancia histérica desde la misma frase que
inaugura el texto (“A pesar de que la mia es historia”); la segunda, la distancia
efectiva impuesta por su publicacion a destiempo.’®* Ambas, en Gltima instancia,
terminarian por confluir: el caracter de inédito que mantuvo por casi tres décadas y
que lo sustrajo del contexto historico sobre el cual y contra el cual fue escrito haria
que, al momento de su publicacion, “‘los afios de Cristo de 183..."” ya [resultaran]
efectivamente un ‘aquel tiempo’ (173).

Quiza deba buscarse en esa superposicion de mediaciones una de las razones
principales que hacen de “El matadero” objeto de estudio sostenido para analisis
criticos y modelo o punto de partida recurrente para reescrituras ficcionales en torno
a la violencia politica. Que las lecturas criticas, inestabilidades de estatuto textual
al margen, hayan categorizado su ejercicio de la palabra literaria como
principalmente ficcional, y que su trayectoria le haya concedido durante décadas el
tan referido caracter de inédito no sélo son mediaciones que, de manera mas o
menos concluyente, amortiguan su pretension de intervenir sobre la coyuntura a la
que alude: también parecen haberlo despojado de delimitaciones histéricas fuertes
y facilitado la perpetua actualizacion que lo sitta en el centro de un canon hipotético
sobre las inflexiones de la violencia en la literatura argentina. Su capacidad de
significar y resignificarse aun por fuera de los hechos, episodios, personajes y
climas cultural e histérico que configuran su horizonte de escritura se encuentra, en
definitiva, probada en primera instancia. Porque, como habria de ocurrir en
numerosas ocasiones desde 1871 a la fecha, “El matadero” emerge del archivo para

entrar en una, a la vez, tacita y nitida puesta en relacion con un contexto que no es

13 En parte, una lectura tal se alinea con la de Carilla, quien sostiene que, “si admitimos los dos
planos esenciales que se destacan en la obra—como denuncia politica y como producto artistico—
el primer plano, como es obvio, no tuvo ninguna repercusion” (125).
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en absoluto el de su escritura efectiva, pero con el que, sin embargo, habilita un
didlogo franco. Ya lo sefiald Jorge Salessi: su publicacion en la Revista del Rio de
la Plata “se ilumina leida en el contexto cultural fuertemente marcado por la
epidemia de fiebre amarilla” (Salessi 57) que asolaba Buenos Aires por aquel
entonces. Con la mira de la prensa portefia, atravesada por un discurso médico-
higienista de creciente legitimidad, apuntando hacia mataderos y saladeros cercanos
al Riachuelo como agentes contaminantes de alta responsabilidad en la catastrofe
sanitaria que afronta la ciudad, el texto de Echeverria habria funcionado como punto
de articulacién para “dos grandes paradigmas de analisis de la cultura argentina de
la segunda mitad del siglo diecinueve: civilizacion/barbarie y salubre/insalubre”
(56). La indistincion entre vidas y muertes humanas y animales propiciada por un
régimen barbaro que pervierte los limites se homologa, asi, a la mezcla nociva que
dispara la alarma de los higienistas portefios.

Al contrario de lo que ocurre con la escritura de Rivera Indarte, procesada
al ritmo de la prensa, a caballo de los ultimos acontecimientos, inmiscuida en
desmentidas, debates y acusaciones cruzadas, “El matadero” se deja leer, desde un
primer momento, por fuera de los avatares de la estricta contingencia, pero, a la vez,
en vinculacion, desviada y eficaz, con su contexto de publicacion diferida. Por una
parte, no fue leido en su tiempo, no resulté atrapado por el enmarafiado tejido de
difamaciones y polémicas que fabricaron los letrados de ambos bandos. Por otra
parte, el episodio que narra y el escenario que describe cristalizan un conflicto
vivido y actualizable, ordenando y combinando tdépicos de fuerte densidad
simbolica: el regodeo y la espectacularizacion de la tortura, el vejamen y la
violacion, la animalizacion del enemigo politico, la insalubre indistincion entre la
vida y la muerte de humanos y animales, todos ellos retomados, actualizados,
trastocados, en ficciones futuras que los eximen de cualquier circunscripcion a una
época o faccion. El cuerpo capturado por los engranajes de una maquinaria de
violencia que se orquesta desde un centro de poder, el sujeto despojado de su
humanidad, reducido a cuerpo, a carne, empujado hacia la zona liminar donde se

pliegan la vida y la muerte, lo humano y lo animal, “El matadero” ficcionaliza esa
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escena, por primera vez para la literatura argentina, y corrobora una doble potencia
y eficacia: la potencia y eficacia de la escena en si misma y la potencia y eficacia
de su version ficcional, cuya intrinseca mediacion, que afloja las ataduras de la
referencia historica, se redobla ain mas por el particular destino que correria el
texto.

En este sentido, “Tablas de sangre”, como el resto de la literatura de Rivera
Indarte y, podria afirmarse, como todas las versiones extremas de la literatura y la
prensa antirrosista, representa el reverso exacto de “El matadero”. Los actos de
violencia a los que hace referencia, si bien desnudan, por acumulacién, una logica
y una sistematicidad que los hilvana, aluden a episodios concretos: se los data, se
los situa geograficamente, se enuncian nombres propios de victimas y victimarios.
Al pretender denunciar cada una de las atrocidades cometidas por el régimen de
Rosas, desde grandes matanzas hasta infamias hipotéticas de la vida privada (el
hecho de hacer de Manuelita, su manceba, por ejemplo), “Tablas de sangre” juega
su eficacia politica y propagandistica a ese vinculo estrecho con su referente
historico, casi clausurando toda lectura que lo exceda o lo relativice.

Como si intuyera que la capacidad de significacion politica de la ficcion
responde a un régimen distinto, el texto de Echeverria elude la exhaustividad de
muestrario absoluto para apostar por la configuracion de una escena que se quiere,
a la vez, simbolica y posible, particular y arquetipica. Asi, no sobrecarga su version
del rosismo a través de la sumatoria de crimenes atroces y presuntamente veridicos.
Aunque virulento en si mismo, si el relato de los vejamenes padecidos por el joven
unitario recrudece hasta sugerir mas de lo que en efecto enuncia, es porque lo
envuelve una atmasfera tan violenta como el episodio que marca su climax, porque
lo antecede la mirada de un narrador que, irénico o sentencioso pero siempre
despreciativo, exhibe sin contemplaciones la perfidia y vulgaridad de la chusma
federal; porque la tortura y humillacion se cometen y celebran en una fiesta
monstruosa, una primera fiesta del monstruo; porque las anticipa y acompafia un

rosario de amenazas que se concreta parcialmente pero que se impregna en la
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lectura con la fuerza de lo sucedido.* Y, también porque, a la par de las manos que
capturan, someten, atan, desnudan, se va escuchando la voz del barbaro, con su

jerga y su entonacién, prometiendo que lo peor para el joven unitario esta por venir.
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