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Resumen

El presente trabajo estudia la novela Hombres de mar desde la conjugacién de los fenémenos
urbanos y literarios latinoamericanos recientes. El escenario es la ciudad-puerto de
Chimbote, y el discurso, un relato que asume el conflicto de poderes entre los intereses del
capital, que hizo del puerto el mas grande de explotacién pesquera del mundo, y las
instancias comunitarias de resistencia, representadas, metonimicamente, por la bolichera
Flor de Chimbote y el Colegio Politécnico, que agrupan a pescadores y estudiantes,
respectivamente. El espacio se configura asi en el didlogo de los universos publicos y
privados que envuelve las distintas actividades del puerto: la pesca, el estudio, la fiesta y la
politica. Todas estas voces se veran expuestas en el espacio publico por excelencia: el dgora,
zona en la que se debaten las fuerzas del poder. La novela, un relato interdiscursivo,
problematiza la realidad como un reclamo sociopolitico, pero también como una propuesta
alternativa de rehabitar el histérico puerto peruano. De esta forma, restituye su memoria y, a
través de ella, reafirma y reactualiza el continuum de una rica tradicion literaria chimbotana.

Palabras claves

Chimbote, literatura peruana contempordnea, espacio urbano-porteiio, interdiscursividad histdrica,
mitica y ficcional.

Resumo

O presente trabalho estuda o romance Hombres de mar a partir da conjugacdo dos
fendmenos urbanos e literarios latino-americanos recentes. O cendrio é a cidade portudria
de Chimbote, e o discurso, um relato que assume o conflito de poderes entre os interesses do
capital, que fez do porto o maior da industria mundial da pesca, e as instancias comunitarias
de resisténcia, representadas, metonimicamente, pelo barco de pesca Flor de Chimbote e pelo
Colégio Politécnico, que reinem pescadores e estudantes, respectivamente. Assim, o espago
se configura no didlogo dos universos publicos e privados, que envolve as diferentes
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atividades do porto: a pesca, o estudo, a festa e a politica. Todas essas vozes ver-se-do
expostas no espaco publico por exceléncia: a dgora, zona em que se debatem as forcas do
poder. O romance, um relato interdiscursivo, problematiza a realidade como uma
reivindicacdo sociopolitica, mas também como uma proposta alternativa para reabitar o
histérico porto peruano. Dessa forma, restitui a memoria do porto e, através de ela, reafirma
e reatualiza o continuum de uma rica tradicdo literaria chimbotana.

Palavras-chaves

Chimbote, literatura peruana contempordnea, espaco urbano-portenho, interdiscursividade
historica, mitica e ficcional.

Abstract

This work studies the novel Hombres de mar from the conjugation of the Latin American
recent urban and literary phenomena. The stage is the city-port of Chimbote. The discourse
is a narration that assumes the conflict of powers between the interests of capital (that
transformed the port into the biggest place of fishing exploitation of the world) and the
communitarian instances of resistance (represented metonymically by the bolichera named
Flor de Chimbote and the Polytechnic School that bring together fishermen and students,
respectively). The space configures itself in the dialogue of the public and private universes
that involves the different activities of the port: the fishing, the study, the party and the
politics. All these voices will be exposed in the public space by excellence: the agora, zone
where the debate of the powers takes place. The novel, an interdiscursive narrative,
problematizes the reality as a social and political demand but also as an alternative proposal
to re-inhabit the historic Peruvian port. In this way the novel restitutes the memory of the
port and, through it, reaffirms and re-actualizes the continuum of the rich literary tradition
from Chimbote.
Keywords
Chimbote; contemporary peruvian literature; urban-portefio space; historic, mythical and
fictional interdiscursivity.

Hombres de mar es la historia de los ultimos treinta afios del siglo XX del
puerto de Chimbote. Un periodo decisivo de tres décadas que afecta los planos
social, econdémico, politico y cultural del puerto y en su conjunto del Pert en el
umbral del nuevo milenio. Sirven como referentes inaugurales en la trama de la
novela: el golpe militar perpetrado por Velasco y que destituye a Beladnde, en
1968; el fin de la bonanza de la pesca; el terremoto que sacude fuertemente las
costas del departamento de Ancash, en 1970, y, apenas unos meses antes del
sismo, el suicidio de José Maria Arguedas, en la Universidad Agraria La Molina,
en Lima, en diciembre del mismo afio. Ahora, como hitos que cierran el periodo

en que se circunscribe la obra, se cuentan, en el 2000: la renuncia —por fax y

doi10.5195/ct/2016.142 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Espacios, discursos y modos de habitar Chimbote en Hombres de mar (de Oscar Colchado Lucio). Hacia una
tradicion de la poética de la frontera chimbotana.

desde Tokio— de Fujimori a la presidencia, poniendo fin a un largo mandato
marcado por abusos, escandalos y corrupcion; la Marcha de los Cuatro Suyos que
va a ubicar mas tarde a Alejandro Toledo en el gobierno; el comienzo del fin del
terrorismo que derivara luego en el narcoterrorismo y que, en el caso especifico
de Chimbote, reemplazara la extraccion de la anchoveta por el no menos lucrativo
negocio de la coca. Tres décadas (1970-2000), asi, que abren y cierran un ciclo en
la historia del puerto y que Colchado va a recorrer a través de sus mas de
quinientas paginas en la que me atrevo a llamar la dftima gran novela

sociopolitica peruana.

La obra se inicia y se va a desarrollar a partir del relato reproducido de un
manuscrito hallado entre las pertenencias de Manuel Rojas Padilla, senderista
muerto a balazos por paramilitares, en Lima, el 29 de agosto de 1989%. En no mas
de tres planas rememora una historia de amor, de lucha social, de deseos
colectivos de un grupo de jovenes estudiantes del Politécnico de Chimbote,
protagonistas de la que fue la gran huelga de los pescadores del puerto. En estas
paginas suyas, escritas en cuaderno y que espera algun dia sean llevadas a una
novela, el guerrillero pasa revista a sus comparieros, sus vidas, sus pasiones, sus
amores. Todo eso propio de la primera juventud, de muchachos de barrio criados
en la atmosfera chimbotana de los setenta. Quizd adivinando el destino que le
deparaba como revolucionario, Rojas Padilla aporta con la materia prima, breves
apuntes biograficos, unos cuantos datos historicos precisos —propios del
manuscrito encontrado—, de los que se vale Colchado para asumir —o
“transcribir”™— el desafio de contar la historia de una generacion que en su
desenvolviendo va a dar cuenta de los profundos conflictos sociales que marcaron

entonces el destino del Per.

1 Al final de la novela se detalla que la muerte de Rojas Padilla acontece en el cerro El Pino, en
Lima. Como senderista formé parte de un comando que atacé con bombas a militares que iban en
un camion de la escolta presidencial. Después de eso la policia los rodeé y aniquild. La historia de
Rojitas la trabaja en extenso Oscar Colchado en su novela El cerco de Lima (Lima: Editorial Mesa
Redonda, 2013).
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Las 500 paginas que siguen es la recreacion de la vida de estos personajes
apenas nombrados en ese manuscrito ajado, con sudor y sangre de guerrillero
senderista, pero que va a dar a Oscar Colchado la excusa suficiente para retratar
una parte de la historia de la nacion peruana. Efectivamente, el autor reescribe un
episodio nacional de treinta afios, intermediado por un grupo de amigos
estudiantes de secundaria que asumird, como muchos, el momento historico que
le tocd vivir. Adolescencia y revolucion son para estos jovenes una y la misma
cosa; y en ese clima crecen y se desarrollan, hasta que la muerte o los distintos
caminos que adultos toman, los separan para siempre; aunque marcados si, como
sOlo esos afios pueden marcar, por ese espiritu de lucha social que el puerto y sus

trabajadores les impregnd tempranamente.

Las tres partes en que se divide la novela (cada una de mas de ciento
cincuenta paginas) funcionan como un conjunto de sucesos que se intercalan
dentro de una dindmica espacio-temporal que revela el proceso vital que vive la
sociedad peruana de esos afios y que en los personajes esta marcada por el transito
de la adolescencia a la adultez; que equivale a decir también del encanto a la
decepcion, del anhelo revolucionario a la guerra de todos contra todos; en un
contexto que refleja fielmente la ciudad moderna en tension, con el agregado de
que no es cualquier ciudad: Chimbote llegd a ser en la década del sesenta el
primer puerto pesquero del mundo. Un hecho que transformé a la ciudad como a
su poblacion toda, convirtiéndola en fenémeno urbano, industrial y cultural Unico
en la region. Ese que en su asombro hizo a Arguedas escribir su novela-testimonio

postuma.

Como en una suerte de relevo de voces, la historia avanza como narracion
no siempre o casi nunca de manera cronologica lineal aislada, sino como un
complejo tejido que va a progresar como relato en la medida que se cruzan los
universos estructurales que la sustentan. En una historia particular que termina
siendo colectiva, que acaba diluyéndose en la comunidad, radica el esfuerzo
narrativo de la novela. En ese proceso escritural tiene un valor destacado la

presencia del imaginario mitico andino, el que pese a ocupar, en comparacion al
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conjunto, una minima parte —a modo de apéndice—, justifica no obstante su
plena inclusiébn acorde a un compromiso integral con la realidad a la cual el

narrador se haya comprometido?. La incorporacion de seres miticos, de tiempos y

2 El suceso mitico-religioso avanza como correlato a la historia central, funciona como hecho
aparte hasta la revelacion de que El Viejo Tijera y Mariela Salinas, con roles concretos dentro de
la historia, mantienen un vinculo directo con el mito indigena de la cultura moche. La historia se
remonta al principio de los tiempos, a un estado previo a la fundacién de Chimbote. Guacharo,
Mellizo Marino acude a la bahia para hallar a la diosa Lluvia y solicitarle que haga llover sobre el
desierto. Ella se niega por lo que éste decide secuestrarla, pero la intervencién de Mellizo
Terrestre, su hermano y acérrimo enemigo, impiden que logre su propdésito. Hecho que desata una
feroz batalla entre los hermanos y todos sus subditos: animales y seres marinos contra los hombres
y mujeres de la bahia, convertidos en guerreros. Mellizo Terrestre es derribado, le toman
prisionero, lo matan y lo arrojan al subsuelo. Tiempo después, un ave curandera le resucita y le
informa que la diosa Lluvia, desde el dia que sufrid la derrota, se encuentra en manos de su
hermano Mellizo Marino. Luego de sortear una serie de vicisitudes, llega al lugar donde esta presa
y sigiloso percibe como su carcelero, muy irritado, le exige que haga llover, a lo que ésta,
desconsolada, le explica que no puede, que eso no depende de ella, sino de Ai-Apaec, dios
degollador, castigador-creador, madxima divinidad y padre de los mellizos. Razon suficiente para
que Mellizo Marino decida sacrificarla, pero en eso aparece el Dios Mayory la salva, llevandosela
a la morada celeste. Estando en deuda Mellizo Marino con su padre Ai-Apaec, por intentar matar a
la diosa Lluvia, busca enmendar la falta ofreciéndole lo Gnico capaz de satisfacerle y que ademas
permite la armonia, el equilibrio natural del universo: sangre de los pescadores de la bahia. Para
eso se alia con Shinam, la diosa Luna, quien ya tiene un plan: animar los objetos de trabajo de los
pescadores para que se tornen contra ellos. Estrategia que resulta. Los utensilios vencen a sus
duefios, los que son apresados en unaisla para ser luego sacrificados y cuya sangre sera ofrecida al
iracundo e insaciable Ai-Apaec. Sera el mismo Mellizo Marino quien le llevara la ofrenda hacia su
morada, el Pachap Sapin, lugar donde se juntan el cielo y el mar. Sin embargo los vientos hacen
que hierre la ruta y quede al garete, perdido en la vastedad del mar. Y como la sangre no llega a su
destinatario, ya que en ese torbellino es derramada, Ai-Apaec furioso hace que se desate una lluvia
torrencial, anunciando un cataclismo. Pero no conforme con eso, convierte a Mellizo Marino,
como castigo por su doble sacrilegio, en una horripilante ave condenada a vivir en la oscuridad de
los acantilados, de donde podra salir sélo a veces y convertido en alcatraz o en figura humana. En
una de esas salidas, muchos siglos después del castigo y muchos antes del presente, conoce en las
inmediaciones de un rio a Yéncala, una princesa de quien se enamora perdidamente. Pero ella no
le corresponde debido a que ya tenia prometido: Fanllucap, joven pescador chimbotano. Astuto y
perverso Mellizo Marino, decide ahora eliminar al pescador para quedarse con Yéncala. Lo matay
para acceder a ella toma la apariencia de éste, no generando duda en la princesa. Felices, yendo a
construir su hogar, son interceptados por Shinam, la Luna, su antigua aliada, quien se da cuenta
del engafio. Al verse descubierto Mellizo Marino por la diosa, recobra su antigua figura y huye.
Desconsolada y sin entender nada, Yéncala queda abandonada y triste, pero para no sufrir una
eternidad, una indulgente Shinam decide petrificarla adosandola en una isleta de la isla Blanca.
Cuando Mellizo Marino vuelve por Yéncala se da cuenta del estado en que se halla su enamorada,
desconsolado llora y maldice a Shinam. Con los siglos, al volver otra vez, descubre que la figura
de Yéncala afiadida a la roca ya no esta, ha desaparecido en forma inadvertida. Pero lo cierto es
que Yéncala se ha encarnado en la actual Mariela Salinas, la muchacha pobre del barrio San Isidro
de la industrializada Chimbote, que ignora por completo su pasado remoto, su otra vida magica.
No asi Mellizo Marino que sigue siendo la misma ave horrible y el mismo enamorado de siempre.
Sin embargo sus mafias y torcidos propdsitos no cesaran hasta conseguir el amor de Yéncala-
Mariela. Y decide que para recibir el perdon de Ai-Apaec, y asi dejar esa condicion de ave que le
condena y no le permite acceder a la princesa, debe brindarle la sangre tibia de esos altivos
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categorias trasmundanas, opera en este sentido como elemento discursivo, recurso
estético y factor real-simbdlico que en su intertextualidad le da a la obra el
espesor y complejidad que como literatura peruana contemporanea exige. Se hace
cargo, a través de este empefio totalizador y restitutivo, del conflicto entre
tradicion y modernidad que, como queda manifiestamente demostrado, no ha
dejado nunca de estar presente en la sociedad peruana. Consigue con esto la
novela un valor que le da vigencia y legitimidad dentro de las letras peruanas del
ultimo  tiempo.

En este contexto se aborda Chimbote, en calidad de puerto como de
espacio urbano. Hombres de mar es novela urbana como lo fueron en su momento
Adan Buenosayres (1948), La region mas transparente (1958), Trilogia sucia de
La Habana (1998), los cuentos de Ribeyro, Congrains y Reynoso sobre Lima y un
larguisimo etcétera. De modo que al retratarse aca el puerto como ciudad, se
asumen en ella conflictos propios como el de la interaccion entre lo publico y

privado®. Siendo asi, en el plano narrativo de la novela son voces que representan

Vol 4, N° 6 (2016)

pescadores que pueblan la bahia de Chimbote. Elemento que obtendria sélo producto de una
campal batalla entre ellos. Es cuestién ahora de generar las condiciones para que estalle el
conflicto. Mientas tanto se hard de aliados y comenzara, convertido en la figura de El Viejo Tijera,
a entrometerse en las fabricas y conocer los problemas para urdir el plan final. Afiadamos, aparte,
que este relato tipico del cuento tradicional, en que las figuras arquetipicas o actantes se hallan en
pleno funcionamiento, permite desde el analisis critico, establecer relaciones de semejanzas entre
estos arquetipos con los elementos que comprometen los distintos niveles presentes en la novela.
En este sentido no seria un despropdésito decir, por ejemplo, que el insaciable Ai-Apaec es el
capitalismo, convertido en la industria pesquera; que Mellizo Marino, encarnado en El Viejo
Tijera, es la burguesia representada por Marcial Quintay (Muki), el duefio de lanchas; que
Yéncala, encarnada en Mara, es la libertad, el amor, aquello en disputa, el objeto del deseo; que el
mar es la fabrica que es la vida; que los pescadores son los hombres y su sangre la fuerza de
trabajo, su libertad; que Mellizo Terrestre es el marxismo, mediado por Dany Barrios y Pedro
Chinchayan; y que Javier Balarezo, Rojitas con su grupo Los Tiburones, el profesor Villegas, el
brujo, etc., asi como, en otro nivel, Qué hacer, de Lenin, Cinco tesis filoséfica de Mao Tse-Tung,
el barrio como espacio de resistencia, los bares y prostibulos, etc., etc., son ayudantes, obstaculos,
facilitadores, positivos o0 negativos, con mayor o menor relevancia dentro del conflicto central
interno que al final se reduce, para nosotros, en una cuestién sobre la identidad del ser
chimbotano, o sea: en un problema del habitar.

3 En el marco tedrico que sostiene el proyecto mayor de donde este articulo es parte, afirmo que el
fendmeno urbano se configura a partir de la confluencia de tres paridades basicas: campo/ciudad,
publico/privado y centro/periferia. La ciudad no se construye en ninguno sino en la interaccién de
estos mundos. En el espacio umbral, en el intersticio o derechamente en la zona de frontera es que
surge realmente la ciudad latinoamericana. Como producto de un proceso dialéctico y siempre en
confrontacion (Chandia Araya 147).
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distintos espacios sociales pero que en su interaccion configuran la de una misma
comunidad. Podemos, a partir de dicha division, situar tres lugares especificos
que, como universos representacionales, funcionaran cada uno como instancias
privadas y que, conforme avanza el relato, se van haciendo publicas: el terreno
ultimo donde estos mundos iniciales se confunden y que, en esa confusion, hacen
de Chimbote ciudad y personaje colectivo protagénico en la obra. La zona donde

se construyen estos hombres de mar.

Los espacios donde confluyen estas historias son la bolichera (el barco
pesquero), el Politécnico y la calle. Los dos primeros al expandirse abarcaran al
conjunto de la realidad social de Chimbote y en él, la constitucion y valor esencial
del tercero, la calle o, mejor: la plaza publica, o sea: la Plaza de Armas de
Chimbote. Asi, la bolichera Flor de Chimbote, opera como nucleo central de la
actividad pesquera, del mundo sindical y de las précticas del prostibulo; en un
sentido metaforico, actia como metonimia de la principal actividad que mueve el
cotidiano portefio. Luego, el colegio técnico, que reune el mundo escolar que
desarrollan estos jovenes en una mezcla del aprendizaje formal, que surge de las
experiencias en la sala de clases, con el del ambiente de barrio —la muchachada y
la diversion— y en general de calle, donde, en sus primeras incursiones al
ambiente sindical y prostibulario, se van a topar y confundir con el de los
pescadores. La calle, por ultimo, que, como los otros dos, se materializa en
realidades concretas, en este caso en las avenidas Meiggs, Pardo y Bolognesi, el
Malecon Grau y coronada por la Plaza de Armas. La pesca Y el estudio técnico, la
bolichera y el aula, el pescador y el estudiante, son, en consecuencia, realidades
sociales distintas pero no distantes ya que estan siempre en didlogo permanente y
esto por dos razones fundamentales: porque para que la historia resulte deberan
necesariamente encontrarse en el 4gora y porque como la pesca permea toda la
realidad de Chimbote, la mayoria de los jovenes son hijos de pescadores, y
cuando no, por el solo hecho de ser chimbotanos, llevan ese aire portefio
proveniente del dialogo cultural entre el pasado de un pueblo pesquero y el ajetreo

cosmopolita en que todas las realidades se juntan. Asi, tenemos configurada la
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imagen publica de la ciudad, como espacio urbano tipico, que funciona en base a
estos lugares tradicionalmente determinados: el del trabajo y la produccion; el de
la escuela y el aprendizaje; el de la discusion y el didlogo politicos; el de la
distencién y la festividad; y el de la calle, que es el del encuentro/desencuentro y
que termina realizdindose en el de la polis, el 4gora donde todos esos se hacen
publicos. Si bien no aparece nombrado acé el universo opuesto del mundo privado
e intimo de la familia, si lo est4d, de manera implicita, sobreentendida; de lo
contrario cada una de las experiencias publicas 0 no se dan o es dificil que se den.

La casa-familia gravita en toda esta movilidad social.

De modo que cada espacio en su funcionalidad especifica, promueve un
ritmo de vida que revela en su conjunto el modo de habitar el puerto. Aquello que
le da su caracter distintivo como ciudad-puerto y que en la novela de Colchado
gueda demostrado como una realidad que construye en el cotidiano ese caracter
determinante de sujeto portefio. Una identidad en relacion siempre a ese modo
heredado de la profunda experiencia ligada allla mar, como fuente dador/a,
elemento vital en la supervivencia de esa comunidad pesquera. Las imagenes que
surgen en la obra no se podrian dar, no tendrian sentido, no contarian con la
fuerza y convencimiento suficientes, si no fuera por el oficio que mueve y da vida
al puerto: la pesca de la anchoveta. Todo gira en torno a la practica de la pesca.
Nada escapa al recurso natural que ofrece dadivosamente el mar de Chimbote. El
habitar por tanto impregna todos los mundos posibles que se dan en ese espacio

urbano-portefio.

No es casual, por lo mismo, que Colchado use al profesor Efrain Villegas
del Politécnico para que transmita a sus alumnos las Cinco tesis filosofica de Mao
Tse-Tung, cuya tesis primera se llama, justamente, “De la practica”. Y antes: que
Rojas Padilla haya puesto el nombre del colegio técnico en su manuscrito y que
Colchado lo haya fijado en el antiguo Politécnico, cuna de ese saber practico y
més tarde revolucionario de las luchas sociales, homologable en este sentido con

la sala del sindicato. En la medida que es lugar de contacto que visibiliza el
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conflicto, da adiestramiento e identifica las demandas que se haran luego publicas

en las calles y en el centro del agora, la Plaza de Armas.

Revisemos por separado cada uno de estos sitios emblematicos para ver
como funcionan en su cotidianeidad separada del resto. Si bien lo que les mueve y
les da sentido es la pesca, mantienen no obstante cada uno un universo particular
que en la novela va quedando claramente configurado. De hecho, es asi como se
arma el relato: desde la particularidad hacia una universalidad integradora. Como
sucesos aislados que surgen en un pequefic mundo que necesariamente debe

expandirse, hacerse publico, legitimarse en el espacio de todos.

Como en EIl zorro de arriba y el zorro de abajo, como un impulso de
comenzar el relato desde el principio, como la necesidad de situar los hechos a
partir de un elemento ordenador, como estrategia de entrada, en fin, apropiada y
convincente, es que Hombres de mar se inicia precisamente en plena faena

pesquera, en alta mar, sobre la Flor de Chimbote*.

Desde la cubierta, junto a una de las portezuelas que dan a la sala de
maquinas de la bolichera Flor de Chimbote, Pedro Chinchayan, jovencito
inexperto, recién salido del colegio e incorporado al rudo trabajo de la

pesca, observa absorto, en medio de la negra noche, las distintas luces

4 Sin contar el Primer diario, EI zorro de arriba y el zorro de abajo comienza asi: “Chaucato partio
en su bolichera ‘Sanson I’, llevando de tripulantes a sus diez pescadores, entre ellos al Maricdn el
Mudo [...]” (Arguedas 33). Lanchas en la bahia, de este modo: “—Cuidado. —Mucho ojo y no
dormirse. —Hasta mafiana. Estaba de pie en la borda de la gasolinera [...]” (Rojas 15). Y El
Gaviota, asi: “A las siete de la mafiana los chinos marchan con sus carretillas de emoliente.
Cambian los densos capotones nocturnos por uniformes cakis policiacos. El puerto comienza su
vida agitada, febril, bullanguera” (Diez-Canseco 514). Més dentro o mas fuera de la mar, en plena
faena o entrando o saliendo de ella, en el cruce en el malecdn, estos relatos —fundamentales en esta
investigacion— sitlan en estos espacios méviles y en accion los puntos de inicios de las historias.
Podrian haber sido otros. Sin duda. Pero creo yo que hay acé el hecho de testimoniar la realidad
evidente que envuelve a esos puertos retratados, que no es sino de plena actividad, de un mundo
vivo y agitado. Pero también porque el narrador esta dandole con esto el valor que tiene dicha
actividad en el contexto portefio. Este u otro, al fin, es el mismo espacio el que se retrata. En las
obras se cofunden, se hacen unoy el mismo.
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del puerto, sintiendo el tumultuoso vaivén de las olas que rugen con el
viento (Colchado 13)°.

La imagen es reiterativa. Lugar comin en este tipo de relatos, sin
embargo, nos entrega las claves que responden al hecho de por qué esta novela
aporta a la configuracion de la poética de la frontera. En efecto, comenzar la
historia desde la bolichera en accion, es ingresar al relato por los sentidos mas que
por el entendimiento®. La obra nos presenta una realidad que para ser captada en
su totalidad exige aguzar los sentidos, puesto que el puerto y quienes lo trabajan,
componen un cuerpo vivo de cuya materialidad emanan olores, sonidos, residuos
propios de su naturaleza en proceso. La faena de la pesca por eso esta marcada
por la intervencion del hombre en la mar, por la extraccion, abundante o escasa,
del producto pero tambien, en su ciclo natural, lo que viene después del trabajo
duro y que es aquello que imagina el joven Chinchaydn cuando mira a tierra y
percibe las luces del puerto. “Hoy es noche de sabado y el resto de la tripulacion
estard [si no con su familia] tomandose unos tragos en chinganas y burdeles del
puerto” (Id. 13). Como estrategia que mitiga la dureza del trabajo pesquero,
aparece siempre el recuerdo de vida portefia: la Gltima farra, un repaso a los
mejores momentos, un plan de lo que se hara luego. En el fondo, la conformacion
de una actividad laboral sujeta a esa dindmica propia de la pesca que es mas que
mano de obra bruta o mecanicismo industrial, en el arte de la pesca ingresan otros
mundos —como el imaginario— que no han perdido el contacto con el tiempo
transhistérico, como con el inmediato, donde fluyen anhelos y recuerdos del
pescador. Hay siempre en él una proyeccion recordatoria hacia el pasado y

también desiderativa, respecto al futuro. Y es que no puede ser de otra manera

5 Todas las citas correspondena la edicién que aqui uso: Colchado, 2011.

6 Lienhard con agudeza excepcional logra interpretar episodios como estos en el estudio que
realiza sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo, de Arguedas. En el capitulo II, “La
cosmogonia chimbotana. El discurso de Chaucato”, da luces para entender esta cierta
“teatralizacion de la narracion”, donde el uso de las “lisuras del lenguaje” resulta clave para
representar escenas como las de la bolichera en accion, las voces y el Iéxico obsceno que envuelve
todo el acto real-narrativo (Lienhard 75 y ss).
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para quien se gana la vida en un trabajo como la pesca (la mineria o la
agricultura), que ademas de su exigencia fisica, que no desconoce la muerte’, es
imprevisible y fluctuante como portadora de una carga historica que la asume,
consciente 0 no, quien interviene la naturaleza. La pesca y estos otros son los
oficios llamados primarios por ser parte de la economia primitiva y de
sobrevivencia del hombre. La industrializacion, aunque intenta borrar este dato,
no puede contra el vinculo premoderno que existe entre el hombre y el medio
natural que trabaja. EI mar, la tierra, la naturaleza, mantienen siempre con quien
los toca con sus manos, un vinculo de reciprocidad que es irreductible a la logica
del trabajo que impone la era industrial.

Entonces la pesca vista asi, envuelve al hombre en su plenitud. Cada
elemento estd en funcion de su propdsito que es la sobrevivencia y algo mas. Esto
funciona en la novela por medio de la representatividad que adquiere la Flor de
Chimbote, en la medida que establece una relacién metonimica con la pesca en
particular y con la ciudad-puerto en general. La pesca, el muelle, Chimbote, son
una misma realidad. Chimbote en este plano metaforico es la bolichera y la
bolichera es el puerto mismo. Relacion mutua que se da entre el modo de vida de
a bordo con el de la vida toda en la ciudad-puerto: el trabajo, el descanso, los
suefios, los triunfos y los fracasos, la abundancia y la escasez. En la Flor de
Chimbote, queremos decir, se vive. Se manifiestan en ella las experiencias
fundamentales del hombre de mar que son a la vez las del hombre de tierra; tierra
que, preciso es decirlo, a poco andar no es mas que arena del desierto, desierto a

su vez que adquiere ya en esa zona las connotaciones del mundo andino.

Dentro de este plano de la memoria que surge en los momentos de
distencion y que podriamos decir que es donde por medio de la oralidad nace la
narracion (esa del fogon), la novela acude a ella como recurso impostergable. Se

construye con una cuota importante de material historico. La evocacion de los

7 Respecto a la mineria, notable el ejemplo de Baldomero Lillo quien plasmé la vida del minero
chileno en Sub terra (1904) y Sub sole (1907). Y en cuanto al agricultor, el magistral cuento “Un
hombre muerto” (1920), de Horacio Quiroga.
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pescadores fluctla entre el exceso y el regocijo, generados por el boom de la
pesca, y la falta y la penuria, debido a su caida en picada. Siempre esta ese tiempo

mejor que ocupa el momento presente.

Queé diferente cuando estaba el finadito Bianchi Ross [que en la realidad
es Luis Banchero Rossi, pionero en la industria pesquera]. El si cualquier
cosa que habia la celebraba con todos nosotros. Ponia trago, comida,
buena musica y hasta mujeres. Con él no habia diferencias. Pero ahora
los obreros no somos nadie... [...] Catay, por estos afos del 2000 si que
la pesca se ha puesto bien jodida. ElI mar ya no es mas la hembra paridora

de antes. Ahora pare cocaina en vez de anchoveta (Colchado 15-17).

Lo que nos revela este pasaje de a bordo es que hay nostalgia del pasado y
critica del presente. Y en esa zona de frontera temporal se erige el relato. No para
quedarse en ese pasado improductivo, aunque si tomandolo siempre como
referente vital, sino como impulso para mejorar el presente. Hombres de mar no
es la historia del esplendor, como de cierto modo lo es Los zorros de Arguedas —
cuyo tema no es la riqueza pero si las causas y sobre todo las consecuencias que
ella produjo—, ni tampoco la del fracaso; es, mejor, la historia del proceso del
cambio, del quiebre, del gran proyecto por hacer. La obra que estudiamos es la
novela de la crisis y de la utopia. Un lapso de tiempo que en Chimbote va del
posboom de la pesca al terreno de las luchas y reivindicaciones sociales que se
produciran en toda la region, con esa cuota de sangre que sus impulsores ni en
suefios imaginaron, para terminar en el 2000 en un clima de desencanto
generalizado, en una region absorbida ya por la economia de libre mercado que
bajaba de manera irrefrenable del norte hacia todos los rincones de América del

Sur.

Por eso que es crucial entender el rol que juegan aqui la bolichera, el
colegio técnico y la calle, como espacios sociales en construccion, porque sera en

estos escenarios donde se fraguan los hechos que definen la historia de la novela.
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El rol de pescador de Pedro Chinchayan es basico para el desarrollo narrativo. Su
debut y crecimiento en la Flor de Chimbote —que puede leerse como propio de la
novela de formacion o Bildungsroman— cumple una doble funcion: de un lado,
evidencia el rigor del trabajo, y por tanto un aprendizaje préactico y vital, y de otro,
inculca en el muchacho el espiritu critico y el anhelo de justicia. Legitima en el
fondo su actuar politico-sindical; el que nace del contacto directo con la realidad
que reclama. Pareciera que para Colchado la relacion con la practica es
fundamental para el desarrollo pleno de sus personajes. Lo que por cierto pone en
cuestion el modo de hacer politica de los grupos de poder que se explayaran desde
entonces a lo largo y ancho en toda la region. Una politica de tecndcratas,
funcionarios de escritorio que del mundo real y concreto saben poco y nada. El
asunto sindical que la novela incorpora y que funciona como uno de los hilos
conductores en la obra, hace de ella testimonio que visibiliza un hecho decisivo en
el referente histérico que reconstruye. Los sucesos en torno al movimiento
sindical en Chimbote le asignan al testimonio y por tanto a la novela la dimension
politica insustituible para narrar los hechos de una realidad marcada fuertemente
por un afan hegemdnico a nivel econdmico, social y cultural. Hombres de mar
asume un discurso y una clara postura respecto a la cuestion del poder, por eso no
puede la obra de Colchado leerse sin este componente elemental que la sitla
como un producto ademds de estético, ideoldgico (y también didactico-
formativo). Elementos que hacen que estemos asi ante un bien social que
entretiene, ensefia y juzga, ética, valéricamente.

De modo que el joven Pedro Chinchaydn sera quien encarne en este
contexto de la narracién la figura del ser politico, cuya validez se legitima porque
su actuar estd presente tanto en la pesca como en el sindicato, en las bases como

en la dirigencia politica. Una suerte de Che Guevara mezclado con el paradigma

del intelectual organico de Gramsci; modelos por lo demas presentes en los afios
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de lucha social en las izquierdas latinoamericanas®. Destacan en el joven la
coherencia, la entereza y la consecuencia con las que entrelaza praxis y teoria.
Cuando wunos alumnos, que trabajan para un diario escolar, le preguntan al
profesor Villegas si conoce a Pedro Chinchayan, éste, un poco esquivo les
responde: “Este... si, claro, fue mi alumno en el Colegio San Pedro, tres o cuatro
afios atras. Terminando la secundaria se metid a pescador. Ahora es un gran lider
sindicalista [...] cuadro importante de una faccion de la izquierda peruana”
(Colchado 33-34). Estudiante, pescador, sindicalista..., la trayectoria ideal del
lider para la conduccion de cualquier proyecto reivindicativo, como la huelga de
los pescadores. El reconocimiento popular de Chinchaydn queda no obstante
ratificado frente a sus pares, en la Flor de Chimbote. En plena faena de pronto la
hélice de la bolichera se atasca con un pafio, trozo de tela de la vela que impide
que avance. Como nadie se atrevio a sumergirse —ni por los dos mil soles que el
capataz ofrecia—, Chinchayan fue el Unico que levantd la mano. Se untd el
cuerpo con grasa y saltd a las gélidas aguas. Después de algunos percances (se
corta la mano) emerge heroico, liberando la nave y de paso aprobando con creces
su prueba inaugural. Su bautizo. “Ya eres uno de los nuestros, huevonazo” (Id.

39-42), le bromean sus nuevos camaradas.

Sin embargo el demostrado entusiasmo y destreza de Chinchayan como
prominente pescador es una parte; la otra, y que tendra mayor desenvolvimiento
en la novela, es la del sindicalista. Encarna la figura egregia del dirigente sindical
que el marxismo clasico propugna y promueve. Chinchayan es el cuadro que
distribuye su trabajo politico en las distintas areas de la estructura revolucionaria,

tanto a nivel practico como tedrico-politico. Como vimos, es un pescador habil,

8 En Arguedas / Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes, un anélisis critico de Mabel Morafia en que
estudia las convergencias y divergencias intelectuales, estéticas e ideol6gicas de estas dos Ultimas
principales figuras del Per(, sitia al primero como representante alternativo —“la imagen en
negativo”— del intelectual orgéanico, cuyo éxito se apoya en la complicidad con el poder. En tanto
que Vargas Llosa seria el intelectual criollo. “Como intelectual criollo, urbano y consustanciado
con los procesos de institucionalizacion cultural, dentro y fuera del pais” (Morafia 24). En la
novela si bien usamos a Chinchayan para emular la figura del intelectual orgénico, tendrd que
verse siempre complementada y respaldada por Dany Barrios, lider sindical y lector de Lenin, y
por el profesor Villegas, maestro de Historia en el Politécnico y que instruye a sus alumnos en la
doctrina maoista.
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pero también ejecuta labores de propaganda, organizacion y adoctrinamiento
politico que, en poco tiempo, lo llevaran a convertirse en sujeto peligroso para la
dictadura, la que a través de sus érganos represivos lo perseguira para encerrarlo.
Razon por la cual no le queda otra que pasar a la clandestinidad, pero pronto la
policia lo descubre, lo apresa y se lo lleva a Lima secuestrado. En el trayecto, en
medio del desierto una voz oficial lo sacude: “jDespierta, comunista de mierda!
jAcaban de botarlo a Allende en Chile!” (Colchado 174). Es el 11 de septiembre
de 1973. Secuestrado y torturado por varios dias en Lima logra, gracias a las
gestiones de su padre y a la intervencion de un juez, salir en libertad. Este hecho

lejos de aplacarlo refuerza ain mas su compromiso con los pescadores.

Asi, transcurren algunos afios hasta que la situacion se va tornando cada
vez mas dificil. La causa principal detras del conflicto estd en que las empresas
que Velasco Alvarado en su gobierno habia expropiado a los privados, con las
cuales cre6 la estatal PescaPert, ahora el golpista Morales Bermldez, en una
estrategia claramente antidemocréatica y procapitalista, bajo el subterfugio de las
“pequefias empresas cooperativistas”, planea devolvérselas (Colchado 225).
Injusticia que hard que el conflicto pase de un problema sindical cualquiera a uno
de caracter nacional, generando un clima tenso entre los trabajadores y el
gobierno central. Con esto el rol de Chinchayan se activa y, por seguridad, pasara,
por segunda vez, a la clandestinidad. Oculto en casas de amigos y consciente del
peligro que corre, decide reforzar todavia mas su seguridad manteniéndose por
esos dias de agitacion en absoluto secreto. Toda vez también que esta condicion

suya va creando en él el mito, la leyenda del joven insurgente.

Tanto es asi que ya en el calabozo en Lima, Pocho, que es detenido por

traficar droga®, le pregunta: “Ta eres de Chimbote, ;no es cierto? [...] ;Qué sabes

9 Hay aqui un episodio que vale rescatar. Este Pocho, un pituco, un blanquifioso, consumidor y
traficante de pasta base y marihuana, entonces novio de Lily, quiere expandir su mercado al barrio
de Los Tiburones, donde viven los jovenes del Politécnico. Pero estos no estan de acuerdo, por lo
que han planeado un duelo entre Pocho y el lider del barrio, el Gordo Grados, que también
pretende a Lily. Si Pocho gana se queda con Lily y con las calles del barrio para traficar, pero si
pierde Lily es de el Gordo y no debe aparecerse mas por el barrio. La pelea que se lleva a cabo en
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de mi? Ah, pues, de tu participacion en las huelgas, si eres bien famoso alla, como
no voy a saber de ti” (Colchado 175). Y mas tarde, cuando el conflicto sindical se
torna fendbmeno pdblico, se nos dice: “Chinchayan goza de la admiracion de las
mujeres. Es joven, de porte atlético, bien parecido y, sobre todo, muy carismatico
[aparece con frecuencia en la prensa local]” (Id. 232). Esta misma fama traslada a
la figura de Chinchayan al plano erético. Lo ubica en una situacion distinta que no
se condice, en general, con la imagen tipica del lider politico que el marxismo
duro impone. No caben aqui sentimentalismos ni deseos carnales (Chinchayan si
va a los prostibulos lo hace siempre en calidad de dirigente: no bebe, no se aparea
con las putas) considerados débiles por vanidosos y evasivos. En esta politica
pura y dura no hay espacio ni tiempo para asuntos individuales. El principio y fin
de la lucha debe estar puesto en derrocar al Estado burgués para instalar el del
proletariado. Toda accion que no vaya en esa direccion es un impedimento y por
tanto enemiga de la revolucion. Esta es mas o menos la l6gica que estaba o debia
estar operando en el interior del joven Pedro Chinchayan. Pero no, Colchado lo
conflictla, lo lleva a situaciones limites, lo coloca en la frontera, porque para eso
esta la literatura: para romper estos moldes y poner en tension el deber ser con las
pasiones del cuerpo de mujeres y hombres; para enfrentar en suma el discurso con
la realidad. Lo cierto es que Chinchayan es un joven que esta en peligro, que
conforme se agudiza la huelga de pescadores su vida entra en una situacién de
extremo cuidado: lo buscan para matarlo. Esto lo obliga a sumergirse ain mas en
la clandestinidad, a reforzar su cuidado y a cambiar constantemente de escondite.
En esta condicién de profugo con cierta distancia pero siempre ayudandole, esta

La Toya Otarola, hija de un compafiero sindicalista. De modo que toda esta

Vol 4, N° 6 (2016)

la playa de Miramar va en serio, con cuchillas (chavetas). Después de un par de golpes e
improperios, finalmente vence el Gordo Grados. La pelea, rito comln por cierto en estas l6gicas
de iniciacion-apropiacion de las pandillas, que termina por consolidar el predominio absoluto de
Los Tiburones sobre el barrio, define también una postura clara respecto a la droga. Un guifio
valdrico sin duda del narrador para establecer una mirada respecto a lo que fue para esa generacion
més que la marihuana la pasta base y la cocaina. Rechazo al fen6meno que recién y de a poco
estaba ingresando a las poblaciones y que entonces era imposible de prever los dafios que iba a
generar en los mas pobres. En la pelea, le dice Pocho a su rival: “Las huevas que te vas a quedar
con Lily, so cojudo. Y yo le respondi que Lily no me interesaba ya, pero si mi barrio, su gente, y
que ningun hijo‘e puta entraria para intoxicarla” (Colchado 272).
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situacion forzada que enfrentan los muchachos derivard en episodio erotico, en la
consumacion del acto sexual, como instancia de transgresion y reivindicacion

humana.

Confluyen aqui dos realidades que lejos de repelerse inscribiran la parte
mas erotica de la novela y sin duda alguna uno de los pasajes narrativos mejor
logrados. Los elementos juegan todos a favor. De un lado estd Chinchayan, el
animal fugitivo que huye de su cazador y para quien la belleza femenina y sensual
de La Toya —tan extrafia a ese estado cavernario de sobrevivencia en que se
halla— es un deseo carnal irreprimible. Y de otro lado esta ella toda. La
muchacha que lo admira y lo desea; que entra a sus guaridas “con su fresca piel,
sus labios sensuales [vestida con] una fina blusa delgada, cefiida, que resalta sus
hermosos senos adolescentes, y una ajustada falda de jean que aprisiona sus
anchas caderas y deja ver sus torneadas piernas” (Colchado 232, 318). Pese a lo
evidente no es tan facil sin embargo la realizacion del enlace sexual, ya que
gravitan aca principios ético-ideoldgicos que entraban y retardan los impulsos del

incorruptible Chinchayan.

¢No me amas? [le pregunta Toya] Justamente si quiero que te vayas [le
responde él, evitando siempre mirarle su cuerpo] es porque eres una gran
tentacién. No quiero enamorarme de ti. ¢Y por qué no quieres enamorare
de mi? No s6lo de ti —dice él—, de ninguna mujer. ;No te gustan las
mujeres? Me encantan. ¢Y entonces? Simplemente porque no tengo

tiempo para dedicarle al amor (Id. 319).

Luego de una serie de excusas en que intenta convencerla/se de lo
inapropiado que resulta enamorarse de un combatiente, cuya vida estd siempre en
peligro de muerte, etc., no puede empero el animal politico contra el animal

carnal. Y asi entre declaraciones de amor “le arranca la fina prenda que le cubre el

doi10.5195/ct/2016.142 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marco Chandia Araya
sexo y furioso introduce su miembro una y varias veces haciéndola gemir” (Id.

320).

El valor que tiene la escena sexual en el meollo de la novela es doble y
complementario. El primero corresponde al plano estético, ya que por la forma en
que se disponen una serie de recursos narrativos, una suerte imagineria erotica,
hacen del acto un hecho de indudable carga simbdlica. El segundo al ético. Al
poner a Chinchayan en un estado sexual-erético se abre al mismo tiempo la
dimension politica a un caracter mas integral que termina humanizandola. Erotiza
y sensibiliza la actividad de la polis, trastoca la res publica, conecta lo irracional
con el de la ratio por excelencia. Y por cierto, también, en este juego de
reciprocidades, instala el amor en medio de la cuestion publica, pone la alcoba en
el agora misma, legitimando asi el cuerpo y sus deseos como derecho de todos. En
sintesis, al traspasar las barreras de lo publico y lo privado, se entra a un espacio
otro, una zona de frontera que permite desarrollar practicas o modos de
relacionamientos alternativos que resisten las logicas impuestas y a su vez
proponen la incorporacion del hombre en su plenitud. Infringe asi la novela de
Colchado a través de este episodio, los limites que han regido tradicionalmente
los compartimentos que separan la politica del amor y de paso ofrece un relato
que trasciende, rejuvenecido y vital, a la produccion de la literaria peruana del
siglo XXI.

Acontecimientos como este, en que la dimension politica se fusiona con lo
afectivo-sentimental, haciendo de ambas instancias porosas que en su movilidad
transformativa permean la unidad de la novela, no son, creemos, hechos aislados
o fortuitos que no estén de alguna manera formulados en el proyecto narrativo de
su autor. Si existe el intento de configurar una novela que aborde en su totalidad
el referente elegido, entrecruzamientos, rupturas Yy asociaciones, seran pues
situaciones ineludibles a lo largo de la trama narrativa. De modo que las partes
pero sobre todo el conjunto de la obra puede leerse como el resultado de multiples
contactos-contagios. Un hecho que la ubica también, aparte de la realidad que

retrata, en un espacio de frontera. No s6lo Chimbote, la ciudad-puerto, responde a
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la nocién de frontera, como espacio del habitar, sino también el discurso que la
recrea, el que se hace, como dice Cornejo Polar, para dar cuenta precisamente de
ese fendmeno en su totalidad, heterogéneo. Una realidad heterogénea como esta
no puede o no logra construirse a partir de un lenguaje homogéneo, ya que las
partes que describe responden a un universo eminentemente heterogéneo, es decir,
a una naturaleza compleja y mdltiple que exige ser enunciada en un lenguaje igual
de complejo y multiple. Esta es la formula que el critico peruano ofrece (en su
momento para comprender criticamente la literatura indigenista pero que luego
queda comprobado que es aplicable al estudio de otros discursos de la narrativa
latinoamericana —como modelos referenciales Arguedas y Garcia Marquez, de
un producto heterogéneo, y Vargas Llosa y Donoso, de uno homogéneo—) con el
proposito de abordar ese desajuste o contradiccion dentro del proceso de
produccion: el de la heterogeneidad no-dialéctica. O sea, el de un esfuerzo
reflexivo-creativo, en el discurso estético-literario, que asuma la multiplicidad
como constitutiva de la realidad y que no cierre, que no acabe, segin el modelo
dialéctico, en sintesis: en un resultado procesal, sino en un espacio donde los
extremos ‘“no solamente se tocan sino que intrincadamente se entrecruzan en
imaginarios abigarrados y tensos” (Morafia 77)1°. En este sentido, Hombres de
mar, por lo que venimos diciendo respecto a su posesionamiento ineluctable ante
la compleja realidad que retrata, resulta una novela cuyo texto queda abierto,

inacabado, irresuelto, que la hace un producto estético-social en permanente

10 1 a nocion de heterogeneidad busca asi tomar distancia (zafarse del cepo) de lo “que impone el
falso imperativo de definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad
coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideologia del mestizaje seria un buen
ejemplo), que tiene que ver mas con la metafisica que con la sociedad y la historia” (Cornejo
Polar, Escribir 13). Todo lo cual demuestra que tanto la nocién de hibridez pero sobre todo la de
mestizaje, en su aplicacién, parece no ser capaz de dar cuenta de la complejidad del conflicto,
demuestra haber “agotado casi toda su capacidad iluminadora” y, en consecuencia, esta
incompatibilidad supone en el uso el fragil intento de sintetizar en un espacio de resolucion
arménica el conflicto. De ser parte de la solucién pasa a ser parte del problema (Cornejo Polar,
“Una heterogeneidad” 838 y ss.). Asi, asumido ya el compromiso por la heterogeneidad, haciendo
un balance entre un primer momento en que el critico peruano detecta el fendmeno dentro de los
procesos de produccién y un segundo momento en que, declara: “Entendi mas tarde que la
heterogeneidad se infiltraba en la configuracion interna de cada unade esas instancias, haciéndolas
dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro de sus propios limites”
(Cornejo Polar, Sobre 71 y ss., Escribir 10).
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autoconstruccion cultural y que, por tanto, no puede sino analizarse criticamente a

la luz de la teoria que ofrece el estudioso peruano.

Entonces en esta logica de interacciones mutuas en que nada se agota en si
mismo, en que todo se hace en y con el otro, de manera relacional: la pesca,
materializada en la Flor de Chimbote; la politica militante, personificada en Pedro
Chinchayan; el aprendizaje juvenil que simboliza la escuela técnica y que encarna
Rojitas, no pueden leerse —ni los lugares, ni las acciones, ni quienes los ocupan y
ejecutan— como individualidades, sino como partes de una estructura social que
es la comunidad de Chimbote. No cabe aqui la idea del fragmento o entes aislados
de un conjunto autbnomo. Las fuerzas que los mueven al contrario responden a
estrategias de poder y resistencia. La dictadura, la empresa privada, la
organizacion sindical, la lujuria prostibularia, los lazos de amistad en el barrio,
etc., son todos impulsos que pugnan por ganar su espacio dentro del conjunto
social'l. De modo tal que la pesca, en este sentido, contiene un valor doble,
contradictorio y en tensién. Por un lado, representa de manera inequivoca el éxito
de la industria y el capital a gran escala, donde en esa bonanza el pescador vale en
la medida y s6lo en la medida de su fuerza bruta, por lo tanto, sustituible y
prescindible, porque su historia individual y colectiva no cuentan. Por otro lado,
la pesca es una actividad cultural que compromete al hombre en su totalidad y que
en su plenitud involucra otros espacios sociales, como el prostibulo. Pesca y
puterio mantienen un trato sagrado inclaudicable, el que se expande a la bebida, a
la comida y en general a la fiesta. Por lo mismo la figura del pescador Chinchayan
debe verse también en esta otra dimensién —y si no él mismo, pues el colectivo a

quien representa—. La hazafia que mostré al desentrabar la bolichera, su fuerza,

11 Esto nos lleva a extender las ideas de Bourdieu. La literatura y en general la produccion
artistica, estan afectas a una autonomia relativa entre ella y su creador. En este caracter de
interdependencia aparecen condicionantes que van a intervenir en el proceso de produccion dentro
del campo intelectual. Ya que dentro del mismo van a comenzar a actuar valores, axiomas, por
parte de una incipiente critica, también relativamente autdnoma. Lo que evidencia que este espacio
se transforma en un campo de lucha por el poder y por la legitimidad cultural. Cada grupo o
agente que interviene, intentara, ya sea por su poder o por la posicion que en él ocupa, integrarse
al sistema validando su producto cultural (Bourdieu 9).
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su espiritu laborioso debe, en esta logica popular, necesariamente complementarse

en el prostibulo.

Prostibulo que a su vez es mas que el puro acto sexual. Aglutina una serie
de précticas, donde el sexo, acto principal, el alcohol y la comida, todo dentro de
un exacerbado goce corporal asequible con el despilfarro del dinero fresco de la
pesca, es una afirmacion propia de una identidad cultural de caracter popular. Una
manifestacion marginal y suburbial bastante estudiada ya en la literatura y en las
ciencias sociales. La prostitucion de los puertos, desde la superficialidad con que
suele leerse, resulta un fendmeno, cuando no censurable o victimizado a favor de
la mujer, pintoresco. En general, un modo de diversion, transgresion o iniciacion
(veremos a Rojitas) donde se mide la supuesta hombria de sus concurrentes; y los
estudios de género, por su parte, a veces por no verlo desde un plano cultural mas
abarcador, terminan zanjandolo, sin mas, bajo el sello del machismo, que sin duda
lo hay!2. En cambio, si lo vemos con mas detenimiento y desde la mirada
totalizadora que venimos empleando, nos damos cuenta que responde a un modo
de ser que en la cosmovision popular entiende la vida de manera préactica, ligada a
lo material inmediato y esencialmente a través del cuerpo. El exotismo superficial

oculta lamentablemente una filosofia vital propia del sujeto popular.

En un contexto similar, cuando Muki, patron y duefio de lanchas partia
recién con su negocio —que mas tarde derivard en narcotrafico—, les ofrece a los
pescadores asociarse, la respuesta que ellos dan define su identidad y por tanto sus
limites y potencialidades frente al mundo moderno: “Es que a los pescadores no
nos gusta endeudarnos, Muki. Lo que a nosotros nos vacila es chambear y tener
billete para chupar, ir al estadio, al chongo... tu sabes” (Colchado 87). A eso se
puede reducir la esencia del pescador. A una personalidad que por un lado

mantiene una distancia respecto a la logica moderna, en concreto al embrollo

12 Tiene no obstante una resonancia mayor dentro de las ldgicas del mundo popular. El mejor
feminismo ha visto en la prostitucion una de las mayores injusticias y aprovechamiento contra la
mujer, contra la mujer pobre, y negra, por supuesto; pero a su vez también una instancia de
liberacion, de un oficio donde ella no siempre ha estado obligada a ejercerlo sino que como
practica voluntaria de emancipacién econdmica y vital.
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mercantil, renuente al endeudamiento, y por lo mismo a una relacion de
inmediatez con el dinero (lo que se gana se gasta, no se invierte, no se guarda; se
derrocha; se comparte). Como una suerte de principio ético de que lo que se
consigue con esfuerzo se despilfarra con jolgorio. Y por otro, por lo mismo, a un
apego a la materialidad de las cosas, en cuanto objeto de uso, de consumo
desechable, en que si no se utiliza no sirve. Equilibrio vital del saber popular
donde el dinero es siempre y no mas que el medio metalico necesario para la
sobrevivencia y el placer. No hay aqui especulacion, inversion, reserva o
acaparamiento. Hay por el contrario una experiencia con la materialidad

inmediata, abierta a un presente absoluto y gozadoris.

Esa distancia, esa desconfianza frente a la modernidad si bien marca un
grado de libertad no obstante es también causa de una pobreza historica. La
paradoja de la clase trabajadora, la disyuntiva entre modernidad/tradicion. Es
decir el quid de la transculturacion y la perentoria estrategia de la solucion
intermedia que debera asumir mas temprano que tarde el serrano'4. De lo que se
trata pues es de una cuestion de equilibrio. No podemos hacer una apologia de la
pobreza ni desconocer los males (alcoholismo, drogadiccion, violencia familiar)
que afecta y somete histéricamente a la clase trabajadora, pero tampoco podemos
seguirle el juego a la logica del capital burgués, quitdndole al pobre su derecho
irrenunciable  al  esparcimiento;  controlando  sus  conductas,  vigilando,
reprimiendo, desnaturalizando ese apego ancestral suyo a la fiesta, a la comida y
al alcohol. Y no solo la burguesia: el marxismo ortodoxo también veia en la fiesta

un obstaculo casi imposible de superar. La diferencia es que mientras los duefios

13 Esto resulta clave para entender la diferencia entre la cultura popular y la cultura de masas.
Mientras esta Ultima se construye en el consumismo, en que desde la masificacion de la mercancia
desechable va a erigir su cultura-identidad, el mundo popular, al revés, y por su larga historia, no
so6lo no se construye en el consumismo sino en un consumo que, como sujetos urbanos, les resulta
inevitable, y con el cual mantendran una relacion siempre tensa, critica y de resistencia. Gastar en
fiestas, como sea, sigue siendo un modo de consumo mas que de consumismo.

14 “La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a si
mismo para aceptarla” (Rama 28 y ss.). El tema es bastante conocido ya y en sus origenes
modernos, imprescindible Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azdcar (La
Habana, 1940).
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del capital entienden la borrachera como rival, una traba que hacia que el obrero
produjera menos y en consecuencia generara menos riqueza, para el sindicalismo
marxista en cambio la jarana alienaba, no generaba consciencia de clase ni interés
por la organizacion y por tanto mantenia la sujecion, la dependencia, el

semiesclavismo.

La cuota de irracionalidad del burdel no se aviene, asi, al modelo del
obrero eficiente ni al del hombre nuevo del marxismo; ni, por supuesto, al del
verdadero cristiano que propugna la Iglesia Catolica, cuyas préacticas tilda de
inmorales, pecaminosas, donde el prostibulo es el Infierno mismo. ¢Como
entender pues esta costumbre de los pescadores de Chimbote que una vez
terminada la faena ingresaban para no salir hasta el otro dia —derrotados— de los
puterios que les dejaba sélo, y acaso, con lo puesto? ¢(Como leer esto sin caer en
extremos condenatorios que lo que revelan es una absoluta ignorancia ante
costumbres que por siglos vienen reproduciendo las culturales populares?
Recuperando, qué duda cabe, la dimensién cultural de estas sociedades que el
determinismo economicista, que funciona para uno y otro lado, niega, pasa por
alto, subestima. El enfoque -culturalista permite ver aca, en estas practicas
comunitarias, un espacio de resistencia y transgresion, un reencuentro con el
pasado, con el mundo magico-religioso y con el presente mismo en que reafirman
sus lazos afectivos, el sentido alegre de la vida; todas experiencias colectivas de
las que extraen las fuerzas para resignificarse y asi enfrentar las condiciones, que
a pesar de la rigueza pasajera de la pesca, son generalmente adversas. Sin
embrago el mundo popular no sélo tiene que luchar contra esa pobreza perenne
que le acecha, sino también con la pérdida de sus valores. A la subproletarizacion
se le suma la amenaza del estancamiento de su cultura. La negacion y el
ocultamiento van de la mano con su pobreza y esto porque no ha podido, en esas
condiciones, capitalizar sus saberes y practicas. Ni el arte ni menos las politicas
centrales han favorecido su movilizacion y por tanto ha ido quedando si no
relegado, como pieza del folclor nacional que las elites usan como patrimonio

negociable. Con todo, el mundo popular no decae, desde la resistencia permanente
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0 desde la ruina inminente, da la lucha por sobrevivir ante los multiples

aplacamientos.

No podemos ver por eso el asunto de la prostitucién en este puerto, ni en
todos los puertos y ciudades de la region, desde el sesgo econdmico o politico,
solamente; precisa de la integracién que otorga la mirada cultural, que concibe al
hombre en todos sus planos, en su totalidad, compleja y contradictoria. En el caso
de los pescadores de Chimbote, lo que significa el conflicto que genera la
coexistencia de muiltiples realidades: la vida loca que crea el dinero facil de la
industria pesquera, el cosmopolitismo que llega para quedarse y los indigenas que
bajan de la sierra; todo lo cual creara ese hervidero que va a transformar para

siempre este que fue el puerto pesquero mas grande del mundo.

Entonces, volviendo a la novela, habria, por lo mismo, en la figura de
Chinchayan, en comparacion con sus colegas, una brecha que ubica a unos y a

otros en realidades distintas®. Sin ser los pescadores en general rompehuelgas no

15 pedro Chinchayan es sin duda alguna el personaje mas politico de la novela. Cumple el perfil
del sujeto politico que ha llegado a encarnar el dogma marxista de la conciencia de clase (de si y
para si) que el momento histdrico social que la obra recrea necesita en su caracter politico-
ideologico. Reaparecera por cierto a lo largo del relato pero siempre en esta condicién suya de
perseguido y finalmente preso. Después de su primera detencidn y posterior conduccién a Lima,
mas tarde y por delacidn, volvera a pasar por lo mismo. Ya libre y luego de estar internado en la
sierra al interior de Chimbote, es vuelto a capturary acusado de ser un lider de Sendero Luminoso.
Se le imputan unos atentados, se le tortura (“para contrarrestar el dolor fisico, se mentaliza”) pero
al final y gracias a gestiones oficiales se le libera, arguyendo que en verdad nada tiene que ver con
Sendero, que “Terruco” no es (Colchado 446-447). Termina de algin modo su participacion en el
momento presente. En las dltimas péginas nos encontramos con un Pedro Chinchaydn que
visitando la tumba de su padre, reflexiona sobre su pasado, a modo de balance y liquidacion de lo
que habia sido su historia y la de los suyos. Da cuenta del momento que vivié como militante, de
la situacién actual de la izquierda peruana, de los caidos en la gran huelga (como Mariela —cuyo
cuerpo nunca fue hallado— y Gordo Grados), en fin: de la derrota, los suefios, las ilusiones de una
generacion de la que él era un sobreviviente. El narrador se explaya aqui contando més detalles de
Chinchayan. Se sabe que proviene de Conchucos, poblado serrano préximo a Chimbote, y de su
llegada al puerto, siendo muy joven. Una suerte de microrrelato que permite imaginar ese viaje
iniciatico sierra-costa. Los acercamientos de los poblados originarios, la figura del viaje en tren, la
llegada a la ciudad y todo ese imaginario del asombro y del descubrimiento propio de nuestra
moderna urbanizacion regional. Por el modo en que se cuenta, da la impresion de la necesidad de
parte del narrador de plasmar la biografia de un personaje histérico real, de saldar una deuda
historica pendiente. Excesos de detalles y forzamientos en el recuerdo conducen a establecer la
existencia mas real que ficticia de Pedro Chinchayan, pero sobre todo de cientos y miles de
serranos (Colchado entre otros) que dejaron un dia su tierra para arrimarse a esa modernidad que
la costa peruana les estaba ofreciendo (Colchado 485-488). En “El tren” (Del mar a la ciudad,
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simpatizan siempre con este tipo de actividades sindicales porque, como dice uno
de ellos, lo suyo estd en otra parte, en la secuencia: pesca, plata, alcohol, fitbol,
putas... pesca, plata... un circulo vicioso'®. No obstante la historia ha demostrado
que llegado el momento la clase trabajadora se moviliza poniendo a prueba su
verdadero poder revolucionario. Es cuando precisamente a partir de paros,
huelgas y violentos enfrentamientos, con su cuota importante de muerte y
pérdidas de todo tipo, se producen las transformaciones que marcan el proceso
historico de nuestras sociedades. Las horas de trabajo, los contratos, los derechos
de la mujer, la salud, el trabajo infantil, no han sido jamas fruto de un altruismo
aristocratico; son el resultado de largas y duras batallas que han debido afrontar
los trabajadores no sin el sacrifico y la sangre derramada. La huelga de los
pescadores de Chimbote, como fenémeno social estructural en Hombres de mar,
busca rescatar justamente este espiritu de insurreccion latente en los habitantes del
puerto!’. Un proceso que va de menos a mas, que comienza en unos pocos Yy que
se propaga e integra en la plaza publica a toda la poblacién, como expresion

limite del conflicto.

En este ambiente aparece, para no dejar nunca de estar presente a lo largo
de la novela: “una mujer delgada, de tez clara, facciones agradables, ya con la
juventud marchita y vestida con humildad. Es Sara Sarandonga, “exbailarina
venida a menos, pero muy estimada como luchadora social [...] que andaria arriba
de los cuarenta afios, se le notaba todavia ese aire farandulero que se le habia
quedado de sus tiempos de bailarina de night club” (Colchado 69, 456). Chalaca

de nacimiento, llega al puerto en la oleada de la anchoveta. “Alli —Ile cuenta una

Vol 4, N° 6 (2016)

1981), cuento fantastico, Colchado ilustra este experiencia del viaje de la bajada de los Andes al
mar.

16 Esta dicotomia no es nueva. Aparece ya en Lanchas en la bahia representado por Rucio del
Norte y Alejandro. Mientras Alejandro es militante activo del sindicato, Rucio si bien se mantiene
empéatico y en absoluta solidaridad con la causa sindical, lo suyo est4 en otra parte. “;Al
Sindicato? —Ile responde a su colega cuando lo invita—. ¢A qué? (A oir hablar leseras?
Compafiero aqui, compaiiero alla, y de ahino salen. Mejor me voy a dormir” (Rojas 59).

17 Fue en 1960 el afio de la histérica huelga de los pescadores de Chimbote. Después de 83 dias de
paro se llegé finalmente a un acuerdo entre los pescadores y los armadores e industriales
pesqueros. Los hombres de mar recibirian el 22.40% por tonelada de pescado extraido.
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amiga— la plata esta botada, hija. Los pescadores se dan el lujo hasta de quemar
billete” (Id. 75). La noche chimbotana y el contacto con el mundo de la pesca
hacen de esta bailarina la mentora, especie de madrina del movimiento sindical.
Fue ahi, dice, haciendo un repaso a sus afios de diva nocturna, que le vino la idea:
“Claro!, me dije, eso es justamente lo que yo debo hacer. apoyar a los
trabajadores en sus luchas. Esa seria mi mision en adelante” (Id. 77). Y es asi
como asume ese rol y la de figura infaltable en cuanto a reuniones y actividades
sindicales se refiere. La relacion (que no es mas que una mera Yy atractiva
coincidencia, mas aun cuando me consta que Colchado desconoce la obra de
Bolafio) de Sara Sarandonga con Auxilio Lacouture, de Amuleto (1999), de
Roberto Bolafio, salta a la vista. Coinciden, ademas del fisico (Auxilio, mujer de
alrededor de cuarenta afios, alta, delgada), en su condiciébn de foraneas: una
uruguaya, la otra del Callao; pero por sobre todo por la funcion que tienen como
protectoras o custodios de la memoria historica de una generacion huérfana por la
tragedia sociopolitica de los setenta. La presencia de Sara Sarandonga —no tan
explicita como la de Auxilio, la que ademés en la novela de Bolafio asume la voz
de narrador-testigo presencial de los hechos!®— es relevante puesto que tanto por
sus afios de experiencia en el ambiente como por ser bailarina y no ejercer nunca,
segun ella, la prostitucion, le dan un cierto rango neutral y objetivo en ese clima
de decisiones y toma de acuerdos politicos. Sin embargo no son s6lo los afios sino
también el vivir-ambos-Chimbote. ElI que la recibe joven, con billetes usados
como cerilla o papel higiénico, segin cuentan, y el que habita en el momento
presente, el de la crisis e injusticias sociales. Sara, como Auxilio, encarna asi la

experiencia que se legitima en sabiduria. El capital que ofrece en situaciones

18 La novela estd ambientada en el contexto de lo sucedido el 18 de septiembre de 1968 en la
Ciudad Universitaria de la UNAM, México, que precedié a la Matanza de Tlatelolco, el 2 de
octubre del mismo afio. Auxilio, que por entonces vivia en el DF ganandose la vida en trabajos
esporadicos y frecuentando de noche la bohemia capitalina azteca, se hallaba en el bafio de la
Facultad de Filosofia y Letras en el momento en que los militares invaden la Universidad. Ahi
permanece varios dias oculta. Este hecho (tragico, traumatico) le da sin duda un cierto aire heroico
con el que se le reconoce e ingresa a circulos de jovenes poetas, en los bares y movida mexicanos.
Haciéndose llamar “la madre de todos los mexicanos™ o “la madre de la poesia mexicana” (Bolafio
11). Ella, distinta a Sara Sarandonga, es una intelectual, una poeta, pero ambas testigos y
sobrevivientes de una generacion, que es lo que aqui importa.
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como estas quien sabe porque lo ha vivido, complementado por quien no
habiéndolo vivido aporta, no obstante, con su vitalidad (Chinchayan). Se tiene asi
los componentes imprescindibles para cambiar el mundo, los recursos que toda

revolucion necesital®.

Si la pesca y la vida nocturna son una ventana por donde ver parte de la
realidad chimbotana, el Politécnico, colegio donde se forma la generacion
protagonica en el relato, complementa la mirada. Ambos espacios funcionan
como gérmenes del movimiento que derivara en la historica huelga de los
pescadores. Si, como dijimos, la Flor de Chimbote como el colegio, representan
espacios simbolicos en que, por un lado, a través de la bolichera, es posible
conocer la vida de los pescadores que va y viene del mar a los burdeles y
viceversa, por otro, por el Politécnico, se conoce el mundo escolar, el de la
juventud chimbotana, con sus suefios e impetu irrefrenable de cambio. Mientras
una realidad se presenta en plena faena pesquera, la otra lo hace desde la sala de
clases, en repercusién siempre con la comunidad que es el barrio. Por el colegio
se ingresa a ese universo de la vida cotidiana donde se congrega la familia con el
espacio barrial. Los muchachos son puente entre ambos mundos, al modo como
los pescadores lo son entre la pesca y el prostibulo. Y cada uno aporta lo suyo: los
viejos pescadores la experiencia, los estudiantes la fuerza. Competencias que a lo
largo de la novela se refuerzan y avanzan hacia una misma direccion para fundirse
y confundirse en el encuentro que se da en el lugar pdblico que es la plaza, el
agora, y que viene a ser el tercer espacio simbdlico que vamos a abordar al final

de este estudio.

Todos los elementos que acuden a la configuracion de este espacio cuyo
epicentro es el aula del colegio técnico, como una realidad que repercute y se
refleja en los estratos familiares y comunitarios de barrio, formando una unidad
social y cultural representada por el universo juvenil, pertenecen a un imaginario

comin que Vvariadas expresiones estético-culturales plasmaron, pero ninguna

19 Me entero en el Gltimo viaje que hice a Chimbote que Sara Sarandonga sigue viviendo en el
puerto, y que su historia es mas o menos como la cuenta Colchado.
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como la misica popular. Va a crear eésta un estilo musical propio que quedd
arraigado en el inconsciente de la poblacién adolescente de la América Latina de
los afios setenta. Me refiero a lo que etnomusicologos y estudiosos de la cultura
de masas, como Jests Martin-Barbero, ha denominado, en base a una matriz de
sensibilidad comin (“sensibiidad primordial”), conectada a lazos familiares:
“ntegracion  sentimental  latinoamericana”. Se trata de una  expresion
melodramética que estaria revelando una estandarizacion de maneras de sentir y
expresar las emociones por medio de gestos, sonidos, ritmos y cadencias literarias
comunes. Todas estas practicas del sentir se canalizan a través de la llamada
“balada romantica latinoamericana” o simplemente ‘balada latina”, un registro
musical que hasta hoy se da pero que tuvo su maxima vigencia entre la década de
1970 y mediados de los ochenta. Un género musical originario de la copla
espafiola pero que en territorio latinoamericano se va a transformar en un
fendmeno popular y masivo, y altamente comercial que por medio de la television
—en formato telenovela— llegard a todos los estratos de la sociedad, poniendo lo
intimo y subjetivo en el espacio pulblico. De contenido cercano y directo, en un
lenguaje ni sutil ni metaforico, antes natural y espontaneo, la balada calara hondo
en los jovenes de sectores populares que wveran en ella un modo de
autoidentificacién que el tango, la ranchera y sobre todo el bolero (con los cuales
guarda una estrecha relacion, en particular con este Gltimo) no eran o no estaban,
por el lenguaje elaborado y el alto contenido simbdlico que portan, asi como por
su sutileza y sofisticacion, etc., siendo capaces de dar cuenta de ese nuevo

complejo escenario urbano moderno y popular que se estaba viviendo20,

20 pongamos dos clasicos, un bolero y una balada, que por si solos explican esta diferencia.
Leemos en “La barca”: “Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no consigo esa razon, porque
yo seguiré siendo el cautivo, de los caprichos de tu corazon... Hoy mi playa se viste de amargura,
porque tu barca tiene que partir a cruzar otros mares de locura, cuida que no naufrague tu
vivir...”. Y ahora en “Fuiste mia un verano”: “Hoy la vi, fue casualidad, yo estaba en el bar, me
mir6 al pasar, yo le sonrei y le quise hablar, me pidid que no, que otra vez sera... Fuiste mia un
verano, solamente un verano, yo no olvido la playa, ni aquel viejo café, ni aquel pajaro herido
que entibiaste en tus manos...”. Es evidente en el primero su contenido metaférico, irreal, de un
lirismo mas elaborado que contrasta con la inmediatez y materialidad del bolero de Leonardo
Favio. Mientras el bolero es un poema, la balada es una crénica. Una historia sencilla, comdn,
sacadadel cotidiano barrial.
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En un contexto mas amplio, este fendmeno social que la balada latina
recrea, configura un tipo de sujeto que de una u otra manera, deliberada o
desintencionadamente, en forma expresa 0 quizd mas aludida, estd presente en la
obra del autor de Rosa Cuchillo y Del mar a la ciudad. Es cierto que los
personajes protagdnicos que entonces son estudiantes aln se hallan en ese limbo
de la primera juventud y que, por lo tanto, no existe en ellos todavia esa libertad
propia del adulto que le brinda el hecho de trabajar. Siendo aln estudiantes no
gozan de la autonomia que da el dinero para acceder al mundo. Y esto, sin duda,
es un factor que juega aca un rol positivo ya que permite situar a estos jovenes en
un constante esfuerzo emancipatorio. Una lucha que se da siempre entre un Yo
contra distintos frentes: la familia, el colegio, los pares y por extension el sistema,
el régimen de poder imperante. La figura es la de un joven (las canciones en su
gran mayoria giran en torno a un discurso varonil: el galan es un muchacho que
pretende a una encantadora chica)?! con trazas de trotamundos; un sofiador, un
calavera que desde su sesgo roméantico e idealista promueve un aire de
irreverencia casi inocuo. Frecuenta bares, cines, cafés, pista de bailes; fuma
marihuana y tiene sexo ocasional. Practicas del contexto tipicamente urbano en el
que se intenta construir. Y para eso se apropia de la calle, espacio del amor y de la
resistencia. Hace de ella una trinchera en cuyo empoderamiento rechaza todo
cuanto no se avenga a ese modelo de hombre nuevo que busca reconocimiento.
Ve con recelo, por eso, su pasado como sus raices rurales (es el dltimo eslabén de

la migracion campo-ciudad). Esta en ese proceso de acomodo, en una débil sefial

21 Sin duda hay aqui una deuda de género pendiente. Es verdad que la mayoria de intérpretes de la
balada latina son hombres y que sus letras reproducen esa l6gica galanteria tan tipica del
romanticismo espafiol, en que la figura de mujer queda relegada a objeto de deseo, casi sin
decisiéon ante los caprichos del joven conquistador. (“Adiés chico de mi barrio”, 1970, de una
argentina, que también compuso “Muchacho del blue jeans”, es una excepcion a la regla).
Colchado reproduce este mismo modelo. El caso de Lily, como botin en la pelea entre Pocho y el
Gordo Grados, es el mas claro ejemplo de un machismo gravitante y que bien podria ser materia
para la critica. Se puede aducir que los muchachos son estudiantes del Politécnico, colegio de
varones, y que son ellos los que salen a la busqueda de las muchachas. Otra verdad. Pero eso no
quita la falta de la siempre interesante y compleja mirada de una mujer joven. De Mara Salinas es
la Gnica que apenas, y si es que, se ofrece una imagen mas plena o menos superficial del personaje
femenino. La Unica en el fondo que brilla con luz propia es Sara Sarandonga, pero esta ya
pertenece a otro contexto, distinto al que nos estamos refiriendo en este apartado.
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de pertenencia. El barrio serd su primer y en muchos casos Unico peldafio de
ascenso. Este sujeto instala asi una cosmovision a partir de ese idealismo que se
muestra disconforme con el trabajo asalariado, la sobreexplotacion y en general
con la desigualdad y la pobreza que son parte de su cotidianeidad. De ahi pues su
incomprension e inacabamiento. Al carecer de referentes, se arma en esa falta
(familia, trabajo, estudios, expectativas), en esa realidad incierta e inestable. Lo
que lo lleva a una busqueda de no se sabe qué porque al no saber quién es
imposible saber qué quiere. Todo, avanzada la década, lo conduce a la disyuntiva
ineludible entre la militancia o la resignada aceptacion del esclavo del sistema que
inauguran los afios ochenta?2.

En este ambiente queremos situar al grupo que Colchado ofrece en su
novela. Es cierto que el panorama sociocultural que acabamos de resefiar no esta
asi de presente en Hombres de mar, y entonces, podemos pensar, en Chimbote,
pero creemos que en un compromiso critico serio y responsable caben todas las
posibilidades que permitan configurar en su totalidad el referente histérico que la
obra aborda. Los personajes siguen siendo los que Colchado imagind y plasmé,
nosotros lo que hacemos es ampliar el escenario en que se mueven a fin de verles
en la complejidad que como sujetos historicos tienen. Aqui mas que individuos
vemos un colectivo, una generacién que encarnd estos ideales y que por lo tanto
sufrio las consecuencias de la decepcion. Fueron ellos las principales victimas de
una sociedad que vivio en carne propia las Ultimas dos décadas de la Guerra Fria
y el panorama que en el contexto global ofrecia la escalada del capitalismo

mundial que en su postura anticomunista propagé las dictaduras militares en gran

22 En esta decision vital es cuando la balada sufre un quiebre o inflexion determinante. Una parte
de la creaciéon asumird el compromiso con la llamada “cancién protesta”, ligada a las
reivindicaciones de izquierda, en que sus maximos exponentes sufriran persecuciones y exilios
(Piero y Leonardo Favio). Mientras que la otra serd seducida por el entonces incipiente pero
prometedor mercado mundial de la misica. Una empresa discografica altamente desarrollada que
busca atraer a un publico cada vez mayor por medio de contenidos acriticos que desconflictian el
contexto y que buscan borrar las diferencias. Las canciones apuntan hacia una homogeneizacién
del referente como estrategia comercial que les permita masificar el producto, y que lo hard en la
medida que logre vuelo internacional, alcanzando un éxito que se medird en su ingreso o no al
mercado estadounidense, al escenario miamiesco (Armando Manzanero, José Feliciano, José Luis
Rodriguez, Roberto Carlos, y los espafioles Julio Iglesias y Camilo Sesto, etc.).
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parte de la region. No obstante la pluralidad del personaje, Rojitas y de algin
modo Mara, Mariela Salinas, su enamorada, por sus rasgos propios, son las

figuras que méas y mejor hablaran por el conjunto?s.

En efecto, Rojitas, narrador-testigo y que a ratos funciona como la voz de
una consciencia particular que evoca desde el presente sus afios de juventud y
que, acudiendo a la estrategia paraliteraria que elige Colchado, seria Manuel
Rojas Padilla, el joven senderista caido en combate, es, como todos los personajes
de la novela, una figura de la cual no se puede obtener una imagen en plenitud, no
posee los elementos suficientes que le den un protagonismo central y en
consecuencia no adquiere en la obra vida propia, el perfil individual y autbnomo
que brille por si mismo. Pero esa falta de complejidad e incumplida entereza
como sujeto pleno, no impide ver en Rojitas, por su caracter sugerente y por su
marcada presencia a lo largo del relato, al resto. A esto hay que agregarle su
condicion histérica como personaje que tiene su contraparte en la realidad. No
s6lo habla Rojitas sino también Rojas Padilla por medio de su cadaver que porta y
aporta el manuscrito-testimonio de una historia que precisa contarse. Esto le da a
la novela un aspecto singular y un espesor significativo que tensionan y
problematizan la siempre compleja relacion entre realidad y ficcion, producida en

este caso del entrecruzamiento entre mito, historia y literatura.

La presencia de Rojitas se retrotrae al momento inicial en que conoce a
Mara, suceso que es ya en si mismo una balada: yendo al colegio en bicicleta de
pronto se cruza con una ‘preciosa y esbelta muchacha en buzo que Vvenia
corriendo en sentido contrario, como a dar [le] el encuentro” (Colchado 209). La
vida amorosa de esta pareja la verdad que no tiene mayor trascendencia, transita

mas en la ensofiacion, en evocaciones individuales, que no pasan de miradas y

23 El grupo queda reunido en Los Tiburones, la gallada, la pandilla del barrio, compuesto, con mas
0 menos participacion, por: Rojitas, Mara, el Botas, Lily, Naras (Rubén Malca), Patricia Bochkoltz
(la gringuita de La Caleta), Gordo Grados y Negro Matos. Por fuera, el adulete y soplon Galladaza
y el Pocho (el pituco, ex novio de Lily quien lo deja por el Gordo Grados). También gravitan
aparte, ligados a la accién politica: Dany Barrios (lector de Qué hacer, de Lenin) y, claro: Pedro
Chinchayan.
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deseos mutuos, a un par de encuentros concretos, en uno de los cuales tiene
aparicion el elemento mitico (cuando El Viejo Tijera se les presenta en forma de
pelicano). Lo wverdaderamente importante, para nosotros, sin restarle por cierto
valor al componente magico-religioso, estd en ver como se construye el personaje
Rojitas en ese proceso vital cuyo cuerpo termina baleado en las calles de Lima,
casi dos décadas después. La clave la entregan los, para usar un término reusado
en estas materias, lugares comunes de los, todavia mas reusados, ritos de
iniciacion.

Después de ese cruce con Mara, Rojitas acude al Bar de Pedrito. Ahi
estaban el Botas y Anibal Grados Beltran, bebiendo cerveza. Rojitas se les suma,
pero con esa distancia y timidez del inexperto24, lo que queda demostrado en actos
(no sabe servir la cerveza ni conoce las ldgicas propias del beber con amigos),
como en cuestionamientos que lo acechan interiormente. Ellos ya han tenido
novia, y se han iniciado sexualmente. Cuentan sus logros, se rien, disfrutan de sus
aventuras ante un Rojitas que no tiene mucho que aportar. “En el bafo te
preguntaste si es pertinente contarles tu amor por Mariela [...] Mas luego caiste
en cuenta de que, acaso, tu amor platonico por ella se veria ridiculo frente a las
experiencias eroticas, carnales, que ellos acababan de contar” (Colchado 215).
Rojitas si bien con esto demuestra su inmadurez frente al resto también revela su
anhelo de iniciacién y de ingreso definitivo a Los Tiburones, paso que queda
zanjado en dos hechos: la primera borrachera y su primer coito. “Sald,
compadres!, [dice Gordo Grados]: Por el Poli, Los Tiburones de mi barrio y las

hembrichis” (Ibid). Dando asi por inaugurada la primera parte del ingreso de

24 Hay un dato importante sobre la personalidad de Rojitas. Cuando los profesores del colegio
descubren que €l es parte de los “revoltosos”, uno de ellos, sorprendido, dice: “;Rojas? [...] .Y él
por qué si es tan tranquilo y estudioso?”. Asocian los profesores la actividad politica a un tipo de
personalidad inestable, desordenada y problematica. No les sorprende por eso que Gordo Grados
esté metido el politica, porque es un alumno “sobre quien habia ya muchas quejas anteriores de su
pésimo comportamiento” (Colchado 388), pero si la presencia de Rojas Padilla. En Chile, para las
movilizaciones estudiantiles del 2011, famosas fueron las declaraciones de un politico y
empresario de derecha cuando sefiald, ante el fenémeno que estaba sucediendo a nivel nacional,
que No nos va a doblar la mano una manga de inGtiles subversivos. Esto obviamente responde a
la mirada historica como la oligarquia entiende los movimientos sociales: con prejuicios de todo
tipo.
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Rojitas al grupo y por tanto a su plena juventud. La otra se dara en el prostibulo

Tres Cabezas. Aqui se desvirga.

Tenias miedo y un terrible cargo de conciencia. Pensabas en tu madre y
en Mariela. ¢Serias digno de ella luego de lo que ibas a hacer? Por otro
lado sentias fuertes deseos de mujer, ya eras un hombre y casi la mayoria
de tus compaferos experimentaba con putas [...] Quizd era urgente esa
experiencia para ser mas aventado, més entrador con las mujeres, como

el Naras, por ejemplo, pensaste (Colchado 218).

Y asi, con una ‘“zamba enorme, bien despachada”, logra Rojitas no sin las
dificultades de rigor, cerrar su proceso inicidtico. “Poco después, sobre los pechos
ain firmes de la monumental morena, sentiste que se diluia tu adolescencia” (Id.
220). Acda, con sus amigos mayores, en el bar y luego en el prostibulo; con la
primera borrachera y la primera experiencia sexual, se pone a prueba para Rojitas
un pacto de amistad basado en la lealtad y en el arrojo de atreverse a dar el salto
del nifio al hombre. Claro, Rojitas no solo se atreve sino que pese al conflicto
interno propio entra en ese juego de rupturas. Por eso que las imagenes de la
madre y de Mariela estdn siempre presentes. Porque su madre le habia hecho un
mandado (tenia que ir a pagar un préstamo, plata que se gasta en cervezas), y
porque sentia la ilusion de un compromiso hacia Mariela. Sin embargo cuando
decide, en el conflicto, y pese a las consecuencias, seguir adelante, es que pasa de
un estadio a otro, rompe la barrera que lo convierte en personaje medido en su
calidad de tiburon.

Por otra parte Mariela, Mara, de 16 afios, parece vivir su propio encanto,
su amar en silencio. No son en realidad pareja, no viven la relacion; la desean, la
anhelan, la imaginan. Se corresponden sélo en un plano imaginario. Mara, en el
mar, “su mirada tiende a encontrar otra vez los ojos de ese muchacho delgado, de

cabellos ligeramente ondulados, a quien ve pasar de cuando en cuando en
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bicicleta, pero que nunca se detiene aun cuando pase muy despacio, rozandole la
falda” (Colchado 224). Esto revela algo mas. Expresa ciertamente ese tipo de
relaciones de esta generacion que parece vivir en un mundo més iluso que real. La
falta de compromiso, la evasion, ese pasar sin detenerse, son todas caracteristicas
de personajes en formacion que adn no han logrado configurase en sujetos plenos.
(Seguramente el Unico con este rango es Rojas Padilla). Mariela escribe poemas
que nadie lee, que a Rojitas no llegan. Pero la significacion de Mariela rebasa este
hecho puntual. Su presencia en la novela estd directamente relacionada con el
mundo mitico-religioso que la obra, como dijimos, recoge, como una realidad
ineludible dentro del contexto totalizador de Chimbote. Apela por lo tanto a un
insobornable compromiso ideoldgico. No vamos a ahondar aqui en el paralelismo
entre estos espacios y temporalidades que afectan los universos narrativos de la
obra. Seguiremos la linea que hemos trazado por el lado propiamente literario del
relato, en el que Mara es més la pretendida de Rojitas que de Mellizo Marino, mas
Mariela Salinas que Yéncala, y en el que ella, su pretendiente y amigos de barrio
y escuela, iran siendo parte del proceso social que culminara en la ya citada

huelga.

Al modo de cuento tradicional, la novela funciona a partir de una
estructura narrativa en cuyo inicio se van presentando o exponiendo hechos y
personajes que en el transcurso del relato y en la medida que comienzan a
interactuar reciprocamente, hacen de ella una historia compleja, un entramado en
que las mdltiples realidades conforman el conjunto de la obra narrativa. Una
historia hecha de mundos que en sus acercamientos se atraen y se repelen,
creando finalmente un universo en el que operan dos fuerzas de poder: una
centripeta que es la que le pertenece a la hegemonia central, encarnada, digamos,
por la dictadura militar —desde Velasco Alvarado a Morales Bermidez— vy los
intereses de la empresa pesquera, y que en conjunto promueven elementos
reaccionarios 'y represivos; y otra centrifuga, que a partir de impulsos
principalmente generados por las fuerzas de base sindical (pesca y siderurgica) y

estudiantil (colegios encabezados por el Politécnico), como también por los
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modos de relacionamiento dentro del cotidiano, descentran ese poder de la elite
desacatando o subvirtiendo esas logicas represoras. Estos son los dos frentes
visibles de la pesca: una actividad altamente lucrativa de un lado, que va en contra
de los propios trabajadores?®, y un fenémeno cultural, de otro, que envuelve la
vida toda del pescador. Pero, como digo, son la cara visible. Por debajo, entre
medio de cada instancia va surgiendo un tejido de contrariedades propias de una
sociedad en crisis y que en el fondo es a lo que Hombres de mar le dedica sus mas
de quinientas paginas. Las posturas personales y colectivas que manifiestan los
habitantes del puerto contra la hegemonia y lo que hacen o dejan de hacer para
revertir esa sujecion en el que se juega el sentido Ultimo del habitar la ciudad-

puerto es, al final de cuentas, la clave, segun nosotros, para entender la obra.

De ahi que interese terminar este ensayo abordando el cronotopo que es la
Plaza de Armas, pero no como instancia terminal, como punto de llegada, sino
méas bien como punto de partida de la novela; que equivale a decir, en un plano
contextual histérico, como el inicio de un nuevo ciclo vital de la ciudad-puerto y
cuyo resultado bien puede verse a partir de la urbanizacion y desplazamiento de
Nuevo Chimbote. ElI Chimbote nuevo que gravita ahora en torno a su Playa
Mayor. Para eso volvamos sobre las ideas que en el marco tedrico hemos sefialado
sobre el valor que tiene la polis y particularmente la figura del &gora para el
mundo urbano occidental. El agora, la plaza publica, es eminentemente el espacio
para el intercambio de ideas. Su valor por tanto radica en cuanto espacio

inmaterial, moral, simbolico. ES un espacio vacio que esta ahi —libre, abierto—

25 En una reunion que se realiza en el Politécnico para evaluar la situacién, queda demostrada la
ignorancia como la obvia preocupacion de los padres de los estudiantes, sobre lo que sucede. En
general reina un desconocimiento debido a la tendenciosa propaganda que promueve el
oficialismo, que parte de los mismos profesores, quienes bajo el estigma de revuelta, desorden,
violencia, o simplemente excusa injustificada para no asistir a clases, banalizan o cuando no
criminalizan el movimiento social. En este ocasién, Dany Barrios, ante la pregunta de una madre
de por qué hacen eso, responde: Por “las injusticias y los abusos que se comenten contra el pueblo
y con nosotros los estudiantes, sefiora”. “;Qué abusos?”, pregunta un padre. “;COmMo no sabe
usted, sefior? Por ejemplo, los abusos que comete el gobierno militar contra los pescadores
queriendo arrojarlos abusivamente de sus puestos de trabajo”. Este es el “problema principal”,
remata Barrios (Colchado 410-411). Claro, y esto revela el grado de consciencia que ya existe en
los estudiantes y cémo los padres al enterarse comienzan, de a poco, a tomar partido por la causa.
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dispuesto para ser llenado por el foro publico, en la asamblea informal, que crean
los ciudadanos y con el cual construyen su habitar. En la medida que se
intercambian ideas y se generan interpretaciones sobre ese buen vivir —que es el
fin Gltimo del habitar— se avanza a ese habitar feliz, en poeta, que proponian los
sabios. Sin este encuentro/desencuentro sobre el espacio publico que fisicamente
es la plaza, no hay discusion sobre el bien comin y por tanto hay imposicion,
desacuerdo; un no-habitar. Entonces, siguiendo este razonamiento, la ciudad
clasica al ser esencialmente politica se vuelve sinbnimo obligado de polis. Ahi se
hace visible la cuestion publica, la politeia que es una suerte de acuerdo comdn de
cémo vivir mejor. Cémo vivimos, como habitamos este espacio es tema del foro
publico y de quienes a la plaza concurren. Por lo mismo, dijimos en la parte
tedrica, agora es reunion y palabra mas que lugar construido. El locus de la
elocuencia, antes que monumento central, que exige la deliberacion y la
inteligencia comun, es decir: la confrontacion en base a la disputa, a la polémica,
al altercatio. Es el agora por tanto el punto de encuentro neutral que se llena en la
palabra y en la conversacion, o sea: en el didlogo de todos con todos. Sin eso no
habria habitar, y sin habitar no hay ciudad, porque hay ciudad en la medida que se

habita y no se habita de otra forma que no sea en poeta, felizmente.

Siendo asi, entonces, cuando se discute sobre ese buen vivir lo que se
expone es el juego de fuerzas antagonicas que rigen los intereses de los
ciudadanos. En Hombres de mar, expresamos arriba, se da, en efecto, eso: la
confrontacién de ideas-fuerzas disimiles respeto a ese habitar que estaria regido
supremamente por la pesca, mas abarcadoramente: por el mar. Simbdlicamente lo
que se debate es que si se habita con o si se habita contra el mar, y en la que una u
otra opcion definird en resumen si hay o no hay un habitar portefio. En una
palabra: se discute el valor del mar como medio de explotacion y beneficio
comercial o como fuente dador de vida y generador de habitar. Asi, como para
unos la mar es un medio explotable y cuya relacién con él no es sino de uso,
como un recurso natural mas que estd ahi para ser aprovechado, para generar

rigueza (que es también modernizacién, trabajo, civilizacion, crecimiento urbano),
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para otros en cambio la mar es sobrevivencia, donde el sustento basico es sélo
parte de una relacibn mucho méas entrafiable que involucra el ser y la identidad del
habitante. Digamoslo de otro modo: la discusion estd en qué posicion ocupa
Chimbote respecto al mar. ¢Es la ciudad que se industrializa gracias a la utilidad
que hace de la pesca o, por el contrario, es la ciudad que se va a construir en su
relacion con ese medio natural? Si es lo primero, la ciudad esta antes y por sobre
el mar, de modo que el puerto depende de la industria; si, en cambio, es lo
segundo, la ciudad no existe si no es por el mar, y entonces habria una (inter)
dependencia ligada a un gran tiempo en que la artesania como la industria son
parte de su historia. ¢Cuél de los dos Chimbote interesa mas: el industrializado o

el del antiguo pueblo de pescadores artesanales? Sin duda que ambos.

En esta logica se mueven los intereses del universo chimbotano; y estos
son al cabo los que llegaran a tomar posiciones enfrentadas en ese espacio que
aun no se llena y que sera llenado al final de la novela, ahi donde todo comienza:
en la Plaza de Armas, en el didlogo, que puede incluso derivar en violencia?®. Y
que, como todo, no es mas que una cuestidn de equilibrio, de la bldsqueda de una
esquiva armonia de las partes. Porque no se trata ni de condenar la industria
pesquera como medio legitimo de desarrollo urbano —y sin la cual Chimbote no
habria llegado a ser lo que es ni nosotros a dedicarle estas reflexiones—, ni menos
de obnubilar, pasar por alto la historia de un antiguo pueblo de pescadores
artesanales de quienes se heredd una manera de habitar sus costas. Se trata, por lo
tanto, de un modo de hacer que exige buscar puntos de convergencias que ayuden
a entender que ese encuentro de mundos no sélo es inevitable sino que en esa

inevitabilidad se wuelve, paradojalmente, hacia nosotros, como el desafio ante

26 Resulta pertinente acd “Carta a Daniel Havély”, de George Sorel. El pensador francés en esta
carta legitima, a partir del mito, el derecho a la huelga general. “[L]os hombres que participan en
los grandes movimientos sociales imaginan su mas inmediata actuacion bajo la forma de imagenes
de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse denominar mythes (mitos) a esas
concepciones cuyo conocimiento es de tanta importancia para el historiador. La huelga general de
los sindicalistas y la revolucion catastrofica de Marx, son mitos”. Para Sorel, la huelga
revolucionaria es un mito social ya que el mito se reactiva en ella, y por lo tanto, al poseer ésta
este componente transhistérico, adquiere un legitimo valor como defensa contra la opresion
burguesa (Sorel 11-15).
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nuestra propia modernidad regional. Hombres de mar al hacer presente el
conflicto funciona, asi, no como retrato reflejo ni como recetario al problema;
funciona ante todo como un bien estético que lo ilumina —que muestra sus
fisuras para dejarlas ahi. sugerentes, abiertas— con el propésito de ser sometidas
a multiples interpretaciones. Nombra e instala el conflicto en la plaza misma,
como un espacio también vacio que nos impele a debatir, a tomar partido y a
discutir reflexivamente sobre un hecho que va més alla de lo que la novela misma
nos presenta. La obra de Colchado nos convierte pues, en este sentido, en
lectores-habitantes de un espacio que nos afecta en tanto sujetos historicos
latinoamericanos. Nos compromete, dentro del gran foro publico, a tomar la
palabra y a pronunciarnos desde una critica racional respecto a ese modo de hacer
que implica la cuestion sobre el poder y el habitar nuestras ciudades, en especial
nuestras ciudades-puertos del litoral subpanamefio, pero en rigor el desafio es a
reflexionar sobre nuestra América, espacio geocultural en relacion siempre

compleja con Occidente.

Digamos que a lo que nos lleva esta novela es a cuestionar la realidad
como a proponer posibles salidas. Pero por el modo como es tratado el asunto no
se trata s6lo de un problema Idgico racional, de un recurso ubicado sélo en el
plano de la razon, en el pensamiento puro y abstracto, a lo que suele reducirse
cominmente la politica tradicional. Al tratarse aqui de un fenémeno -cultural
afecta al hombre y por tanto al racionamiento como también a las experiencias
sensitivas, a las emociones, es decir a la parte irracional, llamese mitica, magica,
maravillosa del hombre chimbotano, y que en la obra quedan, como hemos visto,
claramente expuestas. Convergen, asi, reducidos: una razon critica y un saber
mitico. Uno proveniente del pensamiento kanteano occidental, otro, depositario de
la milenaria tradicion indigena. De modo que la plaza entonces va a reunir, en la
figura politica de la huelga, estas dos tendencias que van a participar en la
confrontacién de fuerzas centripetas y centrifugas. Si bien es plausible aseverar
que la logica del dominio que impulsa el sistema represivo y que respalda el

capital pesquero es la racionalidad instrumental que pone la razdén al servicio de

doi10.5195/ct/2016.142 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Espacios, discursos y modos de habitar Chimbote en Hombres de mar (de Oscar Colchado Lucio). Hacia una
tradicion de la poética de la frontera chimbotana.

sus propios intereses, y que, por el contrario, los impulsos de la comunidad
chimbotana generados de las distintas bases sociales son el resultado de energias
irracionales, esto es y no es, 0 sea es pero en forma relativa. No podemos, creo Yo,
separar 0 distinguir asi, taxativamente, estos universos. Y esto porque las
estrategias hegemdnicas tienen su racion importante de irracionalidad (jQué
muestra mas clara que las Gltimas dictaduras! jQué mas barbaro e irracional que
la Direccién de Inteligencia Nacional, la DINA en el Chile de Pinochet!)?’, como
porque, es obvio, las tacticas?®, que propugnan la revolucién y la resistencia, no
son pura pasion desenfrenada (ya hemos visto la estricta racionalidad con que
opera el marxismo sindical. Dany Barrios y Pedro Chinchayan no son sino la
mejor muestra —Y de ahi la importancia del acto sexual de Chinchayan, donde la

quiebra—). No hay aqui, porque no tienen valor, criterios cerrados o verdades

27 Ya en el Facundo, de Sarmiento, se plantea el problema sobre esa irracionalidad de la barbarie
la que, estaria representada por Juan Manuel de Rosas. La barbarie no es, en este sentido,
exclusividad del gaucho, de los indigenas o de los mas pobres, sino del militarismo autoritario, de
los totalitarismos y de las dictaduras de todo orden. Otro ejemplo es el de Marti, en “Nuestra
América”, donde si pensamos sobre el origen del caos, este no viene de la “barbarie”, es decir: de
la ausencia de modernidad, de la no-civilizacion: “[L]Jos hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. EI mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (Marti 482. Ver también
Ramos, Desencuentros 287 y ss). Por Gltimo, no deja de sorprender la postura que asume Vargas
Llosa en el informe sobre la masacre de Uchuraccay. Recordemos que el peruano preside la
Comision de la Verdad que investiga este atentado en el que un grupo de periodistas son
asesinados por comuneros indigenas quienes, aparentemente, habrian confundido a los reporteros
con senderistas, y que, en acto de venganza (porque Sendero habria matado a parte de su
comunidad), masacran violentamente. No deja de sorprender, digo, que en el resultado del
informe, el Nobel se ubique, dice Morafia, siguiendo en esto un articulo de Jean Franco: “en el
lugar de la racionalidad y sentido comin en relacién a un mundo [el de los comuneros de
Uchuraccay] que presenta como un espacio anacrénico y caotico, marcado por la violencia y las
tendencias mégico-religiosas que contrastarian por su irracionalidad con los modelos dominantes
de la nacion criolla” (Morafia 30-31). O sea, vemos en el escritor peruano otra vez la suma en que
los barbaros son los indigenas y que, la nacion blanca criolla, la que él muy bien representa, los
civilizados. Vuelve con él la histérica dicotomia sarmientana a punto cero.

28 Michel de Certeau propone para este caso la diferencia entre estrategia y tactica. Dice el
francés, en el contexto de las formas de hacer de las culturas subalternas, que la estrategia le
pertenece al sistema opresor en tanto la tactica al reprimido, pero que a través de este medio logra
subvertir. En lo que llama “el arte del débil”, distingue como recurso la tactica: método o argucia
furtiva y azarosa pero potencialmente sediciosa inserta en una sociedad mecanizada que vigila y
castiga. Porque una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siempre —dice él- con
elementos que jugaran en sucontra, que no se reducen a ella (De Certeau 26).
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absolutas, ya que de lo que se trata es de mirar por el ojo del inacabamiento y la

perfectibilidad propios de la raza humana.

Aca, en el agora, tendra lugar pues el desenlace de una historia que apenas
comienza a inscribirse en las paginas de la crdnica social y politica peruana de los
ultimos afios. Si la plaza publica es el espacio de la disputa, la huelga es el motivo
que lleva a hacer de este sitio el epicentro de la novela. Eso quiere decir que en
Hombres de mar la bolichera asi como el colegio técnico y todos los espacios
sociales que cada uno involucra, no sirven mas que agentes propiciadores hacia el
hecho central, la historia en proceso que revelard las condiciones actuales de la
sociedad peruana y por extension latinoamericana. De modo que la huelga, los
paros y hasta la Marcha de los Cuatro Suyos (2000)2° operan en la novela, en el
discurso ficcional, mas como hitos referenciales de caracter alegérico que como
sucesos de la realidad misma. Todos estos acontecimientos que tienen su
contraparte en el mundo real, adquieren aqui un valor simbolico que no sélo
trasciende la realidad sino que, como sefiala Bachelard, la afecta (Bachelard 12).
Un acto creativo que al tomar el referente y situarlo en el plano de la imaginacion,
renueva la experiencia, es decir que al trastocar desde ese gesto estético la
realidad, le estd ubicando en el lugar del simbolo; en esa revision le da a la
experiencia sentido poético®®, y por tanto favorece al propésito nuestro de
configurar la poética de la frontera. Hace de esa realidad comin y corriente un
hecho heroico, un acto nada menos que épico. La eleva a una dimension universal
donde es posible verla y, a través del democratico ejercicio de la interpretacion,

lograr comprender nuestro mundo inmediato, nuestra propia cotidianeidad. Con

29 Movilizacion nacional que ademas de pretender sacar a Fujimori a la fuerza, denunciando el
fraude electoral, y con ello dejar a Alejandro Toledo en el poder, tiene una significancia
integradora y simbdlica a la vez que apela estratégicamente a la antigua organizacion estructural
en que se dividia el Tahuantinsuyo, el imperio inca. Aunque tuvo su principal escenario en Lima,
repercutio en todo el pais; todas las regiones se congregaron en el epicentro limefio.

30 “Digo poema para toda a literatura, ndo somente no sentido restrito habitualmente para a
‘poesia’ por oposi¢do ao ‘romance’, abafando-0 sem mesmo tomar conhecimento da auséncia de
distingdo entre a poesia e o verso, com a reducdo da poesia a um género. No que concerne a
relagdo entre o poema, um pensamento do poema e esta atividade particular da linguagem que
consiste em renovar a experiéncia” (Meschonnic, XVIII).
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, con Hombres de mar y con muchisimas
otras expresiones artisticas3?, Chimbote no es el mismo, o es el mismo y otro a la
vez. Sin duda todo lo que se ha pensado y dicho sobre el puerto le ha afectado
como realidad, ha hecho crecer en él un caracter, un potencial como espacio del
habitar.

Con este convencimiento queremos abordar el tercer y Ultimo espacio que
corresponde al &gora, ahi donde se juntas los otros dos espacios que vienen
avanzando hacia este lugar estratégico de la ciudad. Relne el agora estas otras
experiencias del cotidiano, donde van a exponer el resultado de un proceso
particular para aunarlo en un reclamo general que viene a ser, dijimos, el grito de
protesta por un modo de habitar el espacio portefio. El &gora escenifica y canaliza
esa fuerza en una voz polifonica que sera la que la novela viene modulando y que
al final trascenderd a nosotros como lectores. El grito cobrara real sentido cuando
se proclama en la Plaza de Armas y cuando es la expresion de un discurso politico
previamente elaborado. Un pregdbn que sblo se da en el &gora y como
manifestacion de un sentir colectivo historico: un deseo 0 una necesidad que
comienza afirmandose: “jY va a caer! ;Y va a caer! jLa dictadura va a caer!”
(Colchado 378). En el agora la exclamacion es sentencia cuando es coral y cuando
quienes la cantan son agrupaciones (la FECH, los sindicatos, los estudiantes de
los colegios) que representan la poblacion en su totalidad. Esa voz colectiva que
viene de una inquietud personal, que luego se sociabiliza en una asamblea y que
después se transforma en bandera de lucha de un grupo organizado, en el

cronotopo del agora, se legitima, adquiere fuerza y valor.

31 Si pensamos solo en la literatura, el trabajo que ha realizado Rio Santa Editores, que publica y
promueve titulos en todos los géneros, recreando y construyendo la identidad de Chimbote. Otros
textos de Colchado, como Del mar a la ciudad, y el Grupo Literario Isla Blanca, que él mismo
funda, asi como la produccién que viene del poeta Juan Ojeda (1944-1974), hasta narradores
recientes, como Braulio Mufioz (1946), autor de la galardonada Alejandro y los pescadores de
Tancay (2004) y el también celebrado Fernando Cueto (1964), con novelas y poemas que evocan
el Chimbote de la memoria, en especial el del pasado prostibulario, con la novela El diluvio de
Rosaura Albina (2014) y otras. La creacion, mas la critica, la difusién editorial y actividades de
promocion lectora, etc., permiten hablar sin duda alguna de una activa y robustecida tradicion
literaria chimbotana, como la quisiera cualquier otra ciudad de la region.
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Bajo ese grito la plaza se pierde y resurge el &gora donde se va a debatir
el, digAmoslo asi: ser chimbotano. Las cabezas visibles seran las de los mismos
jovenes que han venido construyendo ese discurso toda vez que a si mismos. El
proceso sin duda les involucra en su crecimiento como individuos, como personas
individuales pero también como sujetos de una organizacion colectiva que se
relne para discutir ese bien comin que es el habitar ese espacio social y por
medio del cual resignifican su caracter de hombres de mar. Una discusion que, lo
dijimos, no es siempre pacifica; la violencia es inherente a la huelga y a este tipo
de manifestaciones en que se involucran rabias, frustraciones, deseos, de un lado,
e intereses de poder politico y econémico, con dura represion policial, de otro.
Como es el caso del velatorio de Plascencia, el pescador que es baleado por la
espalda. Nada méas simbolico para el caso que velar el muerto en el centro de esa
agora que esta para el altercatio de, se supone, palabras, pero que puede derivar
en violencia proveniente de las fuerzas ocultas del hombre en condiciones
extremas. El derrame de sangre es parte de esa confrontacion de ideas pero
también de profundas y trascendentales pasiones humanas. El cuerpo del caido
simboliza esa dualidad perdida-ganancia propia del mito. Una baja pero tambien
un aliciente extremo que nutre, le da vida y sentido a la lucha. Sin muerte no hay
vida. Pero para eso debe haber cuerpo y sangre, sin esos testimonios irrefutables
de la muerte no hay sino desesperacion y por lo tanto nula posibilidad de
reconciliacion. Con el cuerpo caido se cierra-abre una etapa; etapa que no puede
nunca cerrarse con el desaparecido. He ahi una cuestion ética esencial para
comprender el tema de la muerte, la memoria y la necesaria reconstruccion de
toda la historia moderna y contemporanea de América Latina. Por eso la sangre
del pescador muerto (y también de Gordo Grados) representa asi no el fin sino el
micio de una lucha social que viene recién dandose. “Por la noche, los cadaveres
fueron acomodados en la Plaza de Armas, lugar donde se hizo el velatorio”. Ahi
“yacia [el pescador] en ese barnizado cajon verde oscuro, por cuyo alrededor

desfilaba casi toda la poblacion obrera de Chimbote [...], quienes de rato en rato,
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a una sola voz gritaban, refiriéndose a ambos muertos: jSus sangres derramadas/
jamas seran olvidadas!” (Colchado 497-499).

De lo anterior se deduce la tragedia del sacrificio y el valor que la muerte
tiene en la lucha por las igualdades sociales. La novela como la historia, o esta
historia novelada, no puede terminar sin el derramamiento de sangre. Omitir el
hecho es negar nuestra propia historia atravesada por el sacrificio ante los
intereses del mundo moderno. Somos parte de una realidad occidental en que la
destruccion y el aniquilamiento son inherentes a nuestro proceso evolutivo. La
espada y la cruz no eran Unicamente simbolos: representaban el primer contacto
real y directo con el mundo indigena. Y no solo de parte de Occidente. zLos
pueblos prelusohispanicos asumian también la muerte como elemento constitutivo
de su cultura/identidad. Por consiguiente, el episodio de la muerte aqui no es
gratuito, elemento decorativo: responde, como todos los mundos que la novela
recoge, a una necesidad integradora que exige comprender nuestras sociedades en
el sentido mas abarcador posible. Los caidos de los afios setenta en las luchas
revolucionarias latinoamericanas reafirman todas estas aseveraciones. Desde el
Che Guevara (1967) a Rojas Padilla (1989), la sangre derramada simboliza con
fuerza todo el sacrificio que exige ni perddn ni olvido. Hacerlo seria traicionar el
pasado y sellar para siempre la incapacidad de construir una sociedad mas justa.
Ya lo dicen los manifestantes en el agora: la sangre jamas sera olvida, y no sélo
eso, sino que vengada, es decir, sentenciada, hecha justicia. La memoria es pues el
Unico dispositivo que permite esa justicia y el camino para el reencuentro con
nuestro tiempo. Hombres de mar, en ese sentido, refuerza, contra la amnesia del
mundo moderno que cree siempre habitar un presente perpetuo en que todo
comienza de nuevo, donde no hay pasado que entorpezca el proceso acelerado
hacia delante, la blsqueda de la verdad que traslada la memoria. La obra de
Colchado que estudiamos es un ejercicio de la memoria colectiva de nuestros
pueblos y esa postura frente al recuerdo/olvido es la que le da el carécter cultural-

ideologico que nosotros quisimos recuperar aca. Recoger el manuscrito de Rojas
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Padilla y hacerse cargo de su contenido es un gesto estético-politico que Hombres

de mar asume de principio a fin.

Un proyecto escritural el de Colchado que dialoga con el mito, la historia
y la ficcion. Contar la historia de estos hombres de mar requiere de esta
interdiscursividad sin la cual no podria obtenerse una version honesta y
totalizadora de los hechos. Y esto por un problema que no es sélo textual, sino
también real. El universo que se retrata esta atravesado por estas multiples
realidades que rebasan el simple hecho histérico y al hombre como un ser
unidimensional. La pesca, la huelga, la fiesta, el habitar, la muerte, son temas
mayores que exigen ser estudiados desde todos los planos del saber. Si retomamos
el conflicto de la muerte, por ejemplo, vemos que no es un hecho biolégico o
politico, solamente. Es también un asunto mitologico ya que apela a un ritual, a
una creencia ligada entrafiablemente a los origenes del pueblo de Chimbote. La
sangre derramada, siguiendo esta lectura, aplacaria la sed del dios Ai-Apaec,
logrando asi la armonia necesaria, el equilibrio natural de los hombres con el
universo. Puede ser, asi, el resultado del compromiso que adquiriera Mellizo
Marino cuando afirma que enmendara la falta contra su padre llevandole sangre
fresca de los trabajadores de la bahia, y entonces todo el conflicto y la huelga son
resultado de una trama cuya fuerza es mitica. O bien, por el lado histérico, todos
estos temas tratados pueden ser consecuencia del capitalismo avanzado que ya
estaba por esos afios tomandose la actividad econdmica del puerto y de toda
Latinoamérica, y que, inevitablemente, nos lleva también a retomar otro mito: el

de Fausto®?. Siendo asi, quedan reveladas las fuerzas demoniacas que impulsan la

32 El Fausto de Goethe, para Berman, no sélo la primera tragedia del desarrollo, sino también la
mejor. Su valor radica en que simboliza la tragedia de la modernidad: el afan de trascender. Por
medio de la razon instrumental, querer alcanzar la inmortalidad, desacatando con ello la tradicion
del cosmos antiguo en que la inmortalidad es exclusiva de los dioses. La ambicidn -insatisfaccion
de la ciencia y la inteligencia modernas llevarian al hombre (al doctor Fausto) a desobedecer el
orden y, por medio de un arreglo, vender el alma al diablo para alcanzar la gloria inmortal. Lo
interesante es que Berman lee el Fausto de Goethe a la luz del Manifiesto Comunista, diciendo
que la burguesia es Fausto. En su ambicion de poder, la burguesia quiere transformar el mundo
hacia el limite del desarrollo y para eso le vende al diablo su fuerza de produccion, las potencias
infernales de la organizacion del trabajo (la mano de obra del proletariado). El dinero se sobrepone
al hombre que en esta ldgica desarrollista es considerado un obstaculo. Asi, al rebasar todos los
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explotacion del trabajo pesquero en desmedro de la integridad del pescador. El
puerto llevado en este sentido a sus limites de produccion por el interés del capital
burgués representado en la novela por Muki, el prospero empresario que no
conforme con la anchoveta incursionara en la droga33. Son interpretaciones que en
este ensayo quedaran abiertas. O, por cierto, pueden ser todas a la vez, y asi lograr
dar sentido a este enfrentamiento y a todos los enfrenamientos del Perl moderno
en que en la ciudad, en la selva, en la sierra se viene derramando la sangre del
indio, del comunero, del negro, del pescador, del revolucionario, del poblador.
Esto no es una justificacion a la masacre, sino un modo de entender nuestro
pasado donde, queramoslo o no, el sacrificio es inherente. No podemos contar
nuestra historia sin la muerte, y en la medida que la asumamos como un hecho
real y presente podremos condenar todo sacrificio, pero no sin antes conocer el
complejo universo del hombre antiguo, para recién entonces comprender el

efimero presente.
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