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Si Juan Villoro le llama a la crónica un ornitorrinco, salvaje y complejo, 

donde se mezclan diversos géneros periodísticos como el reportaje, el relato, el 

teatro y la entrevista; para nosotros se tratará más bien de un animal de frontera, 

de esos que se pasean a uno y otro lado del cerco sin quedarse en ningún sitio.  

Porque lo que viene a hacer Andrea Jeftanovic en sus Destinos errantes, 

editado por Comba, es deambular por variados espacios en conflicto sin 

permanecer de modo definitivo en ninguno de ellos. El cronista se mueve en los 

bordes, en los intermezzo. Como el mismo Villoro señalara, aquellos personajes 

al que el cronista intentará llegar en un diálogo profundo, tal vez insólito, no son 

“ni los testigos ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los 

salvados, sino lo que queda entre ellos”. Andrea Jeftanovic, como para empatizar 

con dicha indeterminada condición, sitúa su discurso también en una zona límite, 

errante, migrante: ente Perú y Chile en el caso de la crónica sobre el poeta 

peruano-japonés José Watanabe, para quien todo inmigrante tiene derecho a 

inventarse un pasado; entre California y Chile cuando nos narra su experiencia 

como estudiante en Berkeley; entre la contemporaneidad que le tocó vivir y los 

años del movimiento beat o del posterior hippismo en que le hubiese gustado 

haber vivido, aprovechando que por allá siempre la confundían con Janis Joplin; 
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entre las geografías de Sarajevo y de Santiago, la ciudad con forma de cuenca y 

ese río y esa montaña que la dividen en dos; entre el subterráneo y la ciudad que 

está encima donde el infierno y el cielo parecen darse vuelta, invertirse por 

completo, como cuestionando ese borde que los separa –“En la ciudad, el 

infierno; en el subterráneo de un patio, el cielo” (17). Y recorre los 7 círculos 

junto a su guía Edis, el Virgilio de Sarajevo, sin dejar de pensar nunca en cuál 

sería la dialéctica entre el cielo y el infierno que podría darse en Chile, allí donde 

migró su familia luego de que su abuelo fuese fusilado en Zagreb. Escenarios de 

guerra que se cruzan en el viaje de la autora–; entre la imaginación y la crónica 

que anima la escritura de Clarice Lispector, quien además sella su identidad entre 

Rusia y Brasil, la escritora desencajada para quien escribir es una maldición que 

salva; entre la puerta de Madrid y la puerta de Alcalá, en aquella pensión o cuarto 

propio donde no entran las miradas de los demás y se prepara para la entrega del 

Premio Cervantes; entre la literatura española y la latinoamericana, y ese segundo 

descubrimiento que está aún pendiente, en el cual nosotros habríamos de 

conquistarlos a ellos, dice la autora; entre Palestina e Israel y su intento por 

mezclar ambas identidades confundiendo a los autores de uno y otro lado en los 

anaqueles de una biblioteca pública; entre los de derecha y los de izquierda en ese 

país tan dividido por las circunstancias políticas, luego de que un helicóptero se 

volviera “un pájaro negro emitiendo zumbidos en el paisaje” (183) de la ciudad; 

entre los hijos y los padres –desde la voz de una niña Andrea que le permite 

inscribir su resistencia, porque la infancia, según el propio texto de Jeftanovic, 

Hablan los hijos (2011), se ha vuelto una estrategia narrativa para hablar por los 

otros, por los subalternos, para re-crear la memoria reconociendo que se trata 

finalmente de un artificio, porque los niños recorren las zonas límites sin pudor, y 

los padres son simplemente los guardianes de aquellos umbrales, los abridores o 

cerradores de puertas. Es también, por tanto, el límite entre la memoria y el 

olvido, de esos archivos que guarda Casa América en Cuba y que, según Derrida, 

suponen un ejercicio complementario de presencia y ausencia –el archivo que 

lleva implícito lo que abriga y también lo que olvida. Conviven en él una pulsión 
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de conservar, pero también de muerte, destructiva, que trabaja contra sí mismo. 

Mal de archivo (1995). 

 

 Entre lo propio y lo ajeno. 

 

Sus crónicas dejan entrar lo ajeno en el terreno de lo propio. Tal como 

sucede en la autobiografía –donde siempre está latente la presencia del otro y el 

yo, como plantea Paul de Man, tiende a desfigurarse cada vez que intenta afirmar 

su identidad–,  el yo queda desfigurado en múltiples identidades y se vuelve 

también fronterizo. Escribir es una forma en que la intimidad se vuelve otra: 

“Escribir es una puesta en escena donde las cosas ocurren una, dos, tres veces. 

Escribir para el lector que llevo dentro, para que mi intimidad entre en contacto 

con otra, que no conoce ni conocerá, para que, en un punto mínimo, mi biografía 

se cruce con la historia. Escribir para modificar nuestros originales” (117). 

Escribir es re-escribir, re crear la memoria y ser capaz de darle un sentido 

diferente a todo lo que pudo haber ocurrido.  

Con todo, en ese movimiento que merodea lo propio y lo ajeno, nuestra 

autora parece querer estar volviendo siempre al terreno de lo propio. Para poder 

sentirse a gusto, tiende a buscar semejanzas con su entorno más directo allí donde 

viaja. Siempre está estableciendo analogías: en la comida, en la geografía, en las 

calles, en los gestos, en los hechos de la historia. Es su truco, dice, para luchar 

contra la sensación de ajenidad.  

En mi experiencia viajera, en cambio, ando siempre tras lo ajeno, lo otro, 

lo que me permita pasar desapercibida y perderme en un tumulto que no soy 

nunca yo. ¿Será que somos de dos generaciones distintas? Andrea es hija de una 

dictadura que los dejó a ella y a todos los suyos como huérfanos, con las raíces al 

aire (como dijera Rodrigo Cánovas). Y nosotros somos hijos de no sé qué, de ese 

proceso raro y amorfo que algunos llaman transición. Andrea y los suyos 

impugnan a esos padres soberanos de guerra por haber participado de tal 
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catástrofe, por haberse convertido incluso en cómplices. Los llevan a tribunales 

privados y les piden una declaración. Nosotros ya ni siquiera sentimos que 

nuestros padres nos deban algo. Hace algunos meses, un amigo escritor, Pablo 

Azócar, de una generación mayor que la de Andrea (de la de Bolaño, los que 

nacieron en los 50s), me pidió escribir sobre viajar, esa actividad incansable que 

parece ser la única prioridad de mi vida –y de mi escuálido bolsillo–. Y entonces 

comencé a pensar por qué es que me gusta tanto andar tomando aviones. Y 

recordé que una amiga alguna vez esbozó un día una respuesta mientras 

caminábamos por la Quinta Avenida en NY, cuando yo estaba ya medio extasiada 

de tanta locación peliculera junta. Es por lo relativo que se hace el tiempo, dijo. 

Es como matarlo, remató. Una necronía, decidimos ponerle en un arranque 

neologista. No hay nada más placentero que esa relatividad. Permanecer allí sin 

saber a ciencia cierta cuánto tiempo pudo haber pasado. Como dormir, como 

derrochar, como perderse. Como ser inducido a un coma. 

Viajar es instalarse en ese espacio en el que nadie te conoce ni te prejuicia, 

en donde lo inútil es valioso. Ser extranjero allí donde vayas y sin 

existencialismos. Donde se hablan lenguas desconocidas benditamente 

indescifrables. Donde el tumulto indiferencia la sangre y los colores. Viajar es 

olvidarnos de que somos de un país apretujado entre la cordillera y un mar 

tremendo. Es el placer de no reconocer las fronteras, de traspasar lo indómito. Es 

la trashumancia que recorre veranos e inviernos sin saber a qué parte del año 

corresponde cada cual. Es salirse del pasillo que es Chile para, sin embargo, 

volver allí. Porque ellos y nosotros, los de la otra generación y los de la nuestra, 

estamos siempre volviendo. Porque los hijos de esto y de lo otro finalmente 

queremos perdernos para encontrar. Por muy desarraigados que nos creamos, la 

necesidad de volver es inevitable. Y la escritura de Jeftanovic eso lo ha tenido 

siempre en claro. Residir en esta tierra  donde el tiempo sí existe y es real. Para 

terminar concluyendo que las “necronías”, esa palabra que un día nos inventamos, 

definitivamente, están siempre en otra parte. 
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Y es que el trabajo del cronista, nos dice Monsiváis, nos dice Caparrós, 

nos dice en realidad su etimología, es querer captar el tiempo, el instante, el 

tiempo narrativo, al huidizo Cronos. Pero en ese espacio indeterminado y 

fronterizo en que ella se ubica parece tratarse de una tarea imposible. Como la 

escritura misma, nace de su propio fracaso. Y cito a Caparrós: “la crónica (muy en 

particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. 

Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e 

intentarlo de nuevo, y otra vez”. Jeftanovic funde tiempos como en una 

transtemporalidad y tranespacialidad donde el mundo y la literatura se disuelven 

para dar paso a pequeños e íntimos momentos que son casi imposibles de 

aprehender. En su habitación de Casa América, donde cruza los tiempos de la 

Revolución Cubana con otros tiempos, nos confiesa: “Me siento en la orilla de la 

cama a esperar que algo se manifieste. Sentarse a esperar una revolución íntima, 

esperar incluso el fin del mundo o, por qué no, el fin de la poesía” (215). 

Se juega un papel heroico en esta empresa. Como dice Darío Jaramillo, el 

poeta colombiano que escribe una antología sobre crónica hispanoamericana 

actual, se requiere una gran presencia de ánimo y no tener noción del peligro. Hay 

que tener entereza moral. Para Jeftanovic, que le sobra la entereza, la escritura es 

una forma de denuncia: “La escritura siempre tiene algo de ‘funa’; la escritura 

tacha, señala, subraya” (188). Al darle voz a los excluidos o a los que nunca 

hablaron, aquellos que nunca fueron reporteados en los medios oficiales, se ubica 

el foco en otro lugar. Entonces, la crónica se vuelve prácticamente una ucronía. 

Qué hubiera pasado si…. los protagonistas hubiesen sido otros. Como dijera 

Monsiváis, es el arte de recrear literariamente la actualidad. Y es aquí donde la 

crónica se acerca a la ficción, a la literatura, porque narra lo que no ocurrió, lo 

posible, lo que pudo haber sido. Conjeturas, sueños y fantasías: terrenos en los 

que Andrea se mueve libremente con su pluma para que, como el túnel suberráneo 

construido en Sarajevo con el fin de protegerse durante la Guerra de los Balcanes, 

podamos “urdir pasadizos secretos a la intemperie” (36). Esa intemperie que para 

Walter Cassara, escritor argentino, implica el salto de la horizontalidad a la 
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verticalidad (la verticalidad de las múltiples memorias, de lo que ocurre una, dos, 

tres veces), es: 

 

el olor sagrado del sotobosque en el hocico de  algún animal salvaje, 

siempre en el hocico de algún animal salvaje. O es una palabra que pide 

que nos frotemos, que nos cobijemos en ella, nos desnudemos en lo 

misterioso, lo casi monstruoso de su sonido […] Es la distancia tónica que 

irrumpe en la cueva de la propia subjetividad, el espacio abierto que 

ventila la mente, deshollina el yo, lo apacigua y ensancha en la conciencia 

de su infinita pequeñez. (216) 

 

  La intemperie que libera, por la que se pasea el alma y allí donde el yo se 

topa con todos aquellos otros que lo devuelven a sí mismo. Lo íntimo se cruza con 

la historia, como pretendiera Andrea. Su generación de autoras que trabajaron con 

la urdimbre de la familia y la intimidad –como Lina Meruane, Andrea Maturana, 

Nona Fernández, Alejandra Costamagna– han comprendido mejor que nadie que 

esos universos aparentemente cerrados tienen un alcance social, explotan en el 

exterior más allá de los espacios cerrados de las casas. Tal como Clarice 

Lispector, no hay nada que les parezca más participativo que los sentimientos 

humanos. La intemperie es el espacio recorrido por el viajero, es la errancia por 

donde se mueve la mirada:  

 

El derecho a la mirada es una forma efectiva de rellenar el espacio vacío 

de la memoria. He mirado esas imágenes con las prótesis ópticas de las 

cámaras, los escáner para registrar y volver a observarlas en las pantallas 

del computador. Entonces viajo por el habitual deseo de ver ‘por uno 

mismo’ las pruebas de la victoria y de la catástrofe. La dialéctica de ver-

por-uno-mismo. (Jeftanovic 211)  
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La mirada devela un aura, nos dice Benjamin. Allí donde el pasado se 

convierte en destino y en futuro. Es el deseo de unir los tiempos. Desaparece, 

entonces, eso que llaman generaciones. Parecemos un aullido común. Y 

precisamente ahí asoman estos “destinos errantes”. 
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