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Resumen 

Abordo	en	este	texto	la	conocida	“polémica”	entre	Liliana	Heker	y	Julio	Cortázar	desde	una	
perspectiva	poco	 transitada,	 	 ligada	al	análisis	de	 los	discursos	sociales,	 con	atención	a	 las	
huellas	 dejadas	 en	 ellos	 por	 el	 genocidio	 de	 la	 desaparición	 forzada	 de	 personas	 llevado	
adelante	 por	 la	 dictadura	 cívico-militar	 argentina	 (1976-1983).	 Señalo	 como	 hipótesis	 de	
trabajo	la	imposibilidad	de	la	polémica	presentada	por	Heker,	con	base	en	el	desgarro,	bajo	
las	condiciones	contextuales	citadas,	del	“contrato	de	lectura”	prevaleciente	en	la	interacción	
cultural	de	la	izquierda	latinoamericana	y	argentina	durante	las	décadas	de	1960-70	del	siglo	
XX.	Analizo	las	categorías	“emoción/exageración”,	y	algunos	de	sus	términos	asociados,	como	
recurso	crítico	utilizado	por	Heker	frente	a	determinadas	afirmaciones	de	Cortázar.	Busco	así	
aproximar	 una	 reflexión	 crítica	 en	 torno	 a	 lo	 que	 denomino	 “genocidio	 negado”	 como	
condición	aceptada	en	el	discurso	de	Heker	para	llevar	a	cabo	su	“polémica”.			
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Abstract 

I	discuss	in	this	text	the	well-known	“controversy”	between	Liliana	Heker	and	Julio	Cortázar	
from	a	little	traveled	perspective,	linked	to	the	analysis	of	social	discourses,	with	attention	to	
the	traces	left	in	them	by	the	genocide	of	the	forced	disappearance	of	people	carried	out	by	
the	civic	dictatorship	-Army	military	(1976-1983).	 I	point	out	as	a	working	hypothesis	 the	
impossibility	of	the	controversy	presented	by	Heker,	based	on	the	tear,	under	the	conditions	
of	the	dictatorial	context,	of	the	prevailing	“reading	contract”	in	the	cultural	interaction	of	the	
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Latin	 American	 and	 Argentine	 left	 during	 the	 1960s-70s.	 I	 analyze	 the	
“emotion/exaggeration”	categories,	and	some	of	their	associated	terms,	as	a	critical	resource	
used	by	Heker	against	certain	statements	by	Cortázar.	I	thus	seek	to	approximate	a	critical	
reflection	on	what	I	call	“genocide	denied”	as	a	condition	accepted	in	Heker's	speech	to	carry	
out	his	“controversy”.	
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[...] cuando enmudezcan todas las voces, 
habrá todavía una, salvada por la distancia, 
que señale y condene, que denuncie y ayude, 
que movilice y congregue. 
(Haroldo Conti, “Cuando enmudezcan todas 

las voces” 4) 
 
Usted se emociona con su libertad.   

(Liliana Heker, “Exilio y Literatura II” 5) 
 

 

Introducción                                                          

Tras el golpe de estado de 1976 ocurrido en la Argentina, el escritor Julio 

Cortázar sumó su voz a la denuncia del régimen dictatorial a través de conferencias, 

artículos, relatos ficcionales, entrevistas y giras políticas por países europeos y 

latinoamericanos.                                                 

En tanto en Argentina, por regla general, se desconocían tales actividades 

de solidaridad y denuncia, o bien, sus referencias llegaban con años de atraso, 

algunas de sus intervenciones políticas, no obstante, suscitaron en el país, planteos 

polémicos en torno a sus concepciones sobre el exilio y sobre la práctica de un 

genocidio cultural por parte de los dictadores, militares y civiles, que habían 

tomado violentamente el poder.  

Ese debate, que identificamos como “la polémica Heker-Cortázar”, se 

extendió por años y dejó profundas huellas en la construcción del campo intelectual 

posdictatorial. Sus nudos centrales -más allá incluso de lo/as intelectuales que han 
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participado de ella- representan ejes y perspectivas de análisis de la realidad aún 

presentes en la sociedad argentina. 

Las trabajosas construcciones de memoria e identidad, en tanto ensayos 

culturales, colectivos, correspondientes a un determinado período, reconocen junto 

a la elección de temáticas privilegiadas, también privilegiados silencios (Pollak). Si 

bien la “polémica” Heker-Cortázar ha sido revisitada en distintos momentos de la 

posdictadura, involucrándose miradas críticas sustentadas en distintos intereses, 

generaciones y posturas políticas (Romano, Bayer, Ferrero, Giordano, Diego, 

Jensen); una perspectiva específica sobre las huellas de la desaparición como 

emblema del genocidio argentino (1976-1983), con sus metáforas de vacío, 

negación, olvido, silencio, no ha sido suficientemente dedicada al análisis de la 

emergencia y persistencia del citado debate.  

El objetivo de este texto no es volver sobre lo ya tantas veces analizado 

respecto al tema del exilio, la posición de sujeto de Cortázar en ese espacio político, 

la apelación a una cartografía de intelectuales alejados del país o resistentes en él, 

sino analizar la incidencia en la trama textual protagonizada por Cortázar y Heker 

entre 1978 y 1981 de un asunto previo, en tanto causal de las denuncias 

antidictatoriales y las controversias intelectuales de período, como lo es la 

perpetración de un plan sistemático de exterminio sobre una amplia gama de grupos 

y personas opositoras al régimen dictatorial o cercanas a ellas (CONADEP, 

Duhalde). Considerando que ese plan adoptó una dimensión represiva nacional (y 

también regional) centrada en el arma de la desaparición forzada de personas a 

través del funcionamiento de cientos de centros clandestinos de detención, me 

pregunto por las huellas del genocidio cultural, devenido del plan de exterminio 

mencionado, en las prácticas intelectuales de esa etapa.  

Si bien la definición jurídica de lo que configura la desaparición forzada 

recorta un claro objeto desde el punto de vista penal (ONU), diversas narrativas  

testimoniales, ficcionales, ensayísticas, entre otras, dan cuenta del modo en que la 

vivencia personal y colectiva de la desaparición forzada resulta en gran medida 

inasible y en parte, intransferible por su misma índole sustractiva -la negación de 
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la vida y de la muerte de las personas apresadas-, de tal modo que sus efectos 

desaparecedores modelan, a través del terror, el vacío y la negación de sentido, las 

subjetividades sociales de los grupos expuestos a la aplicación de ese plan de 

aniquilamiento. En este aspecto, la negación del genocidio forma parte constitutiva 

de su acción desarticuladora en una doble faz: como discursividad y práctica de los 

perpetradores y como efecto sobre las subjetividades individuales y sociales a las 

que está dirigida (Gatti, Feierstein). 

Desde esta perspectiva, pensar la dimensión del genocidio cultural, supone 

un ejercicio de desarmado de las consecuencias de esa transformación brutal de las 

relaciones sociales impuestas por los dictadores. Algo que Cortázar intentó 

tempranamente, en numerosas intervenciones públicas orales y escritas, parte de 

cuyas lecturas críticas procuramos recorrer aquí. 

 

Los textos del intercambio Cortázar-Heker 

El intercambio consta de cuatro tramos aparecidos, el primero de ellos            

-“América Latina, exilio y literatura” de Julio Cortázar- en la revista Eco de 

Colombia, en noviembre de 19781, y los tres siguientes en la revista El 

Ornitorrinco, de Argentina: “Exilio y literatura. Polémica con Julio Cortázar”, de 

Liliana Heker, fue publicado en la edición de enero/febrero de 1980, mientras que 

“Carta a una escritora argentina”, de Cortázar, y “Respuesta de Liliana Heker”, de 

esta autora, aparecieron en la edición de octubre/noviembre de 1981. Los 

extendidos y diferentes tiempos, en términos político-epocales, en que se desarrolla 

este intercambio -asunto tematizado por Cortázar en su Carta- si bien no serán 

tratados específicamente aquí, constituyen un marco contextual para el análisis que 

no debería soslayarse. 

En el artículo de Eco, Cortázar centra su enfoque y su denuncia en el 

“genocidio cultural” que se extiende por varios países de América Latina -y en 

Argentina como parte de ella- sometidos a dictaduras y  guerras contrainsurgentes; 

	
1 Todas las citas del artículo “América Latina, exilio y literatura” de Cortázar corresponden a la 

edición de Argentina: Años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik, 1984. 16-25. 
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genocidio del cual el “exilio cultural” externo e interno es una de sus consecuencias 

políticas. Pretende alentar a los escritores a producir obras que reviertan los efectos 

del terror y la censura fortaleciéndose en la apuesta vital, “positiva” en sus palabras, 

de intentar sobreponerse al dolor y la distancia a través de un repertorio de recursos 

artísticos ligado al humor, la locura creativa y la invención literaria, en tanto 

opuestos a la tristeza, la racionalidad instrumental del aniquilamiento y a cierta 

literatura previsible, que adviene tras el sentimiento de frustración y desarraigo. 

Demarca así cuál es su punto de interés como intelectual latinoamericano en la 

encrucijada de las dictaduras que asolan la región: escribir y estimular a escribir un 

mejor libro que el que acaba de quemar el régimen. Aclara al inicio de su texto que 

su visión es parcial y recurre en algunos párrafos a su propia experiencia como 

escritor asumiéndose, para esta etapa, como un exiliado de la dictadura argentina. 

El primer artículo de Heker define el intercambio como “polémica” y toma 

un aspecto de los varios que aborda Cortázar: la caracterización del exilio personal 

que asume el escritor a partir del golpe de estado de 1976, luego de residir 

voluntariamente en Francia desde 1951, así como la caracterización del exilio 

argentino en general (externo e interno) poniendo en entredicho la legitimidad de 

su palabra como (real) exiliado y como (real) conocedor de lo que acontece en el 

ámbito cultural local. Considera que Cortázar incurre en generalizaciones y 

exageraciones que dan en la dramatización de la situación de los escritores en el 

país e incluso fuera de él. Encuentra en el artículo de Eco una lectura afectiva y 

fatalista de lo que ocurre en Argentina, carente de eficacia histórica para revertir el 

estado de las cosas que se busca transformar.  

El siguiente tramo del intercambio consta de la Carta que le envía Cortázar 

a Heker tras recibir su artículo de 1980, en la que centralmente argumenta su 

voluntad de no polemizar con la escritora en principio porque, a juzgar por el 

comienzo y el final de su artículo, entiende que la escritora “no tenía demasiadas 

críticas” que hacerle, pero sobre todo por la paradoja que ella le plantea “hablando 

de todo menos de lo que pone en marcha ese todo” (3). Alude así al recorte de temas 

esenciales a los que debe recurrir la autora para expresarse bajo la censura 
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dictatorial y a su rechazo a escribir del mismo modo y con las mismas omisiones. 

Al final del texto la invita, a través de la metáfora de una escena de boxeo, a dirigir 

sus críticas “al referí”, que decide e interviene por sobre quienes luchan en el ring.  

Cierra la serie de réplicas, la respuesta de Heker a esa Carta en la que 

rechaza la decisión de Cortázar de no polemizar y retoma amplificadamente el eje 

del exilio personal del autor criticando la validez de sus argumentos para ocupar 

ese locus, y subrayando el desconocimiento –sobre todo vivencial- de lo que se 

realizaba entonces en el ámbito político-cultural argentino, bajo las condiciones de 

la censura y la persecución2.  

 

Objetivos y perspectiva de análisis  

Busco, entonces, en estas notas recorrer la tópica “polémica” iniciada por 

la escritora Liliana Heker desde una óptica algo diferente a la transitada por la 

crítica político-literaria. Como he señalado, no interesa en esta ocasión referir 

trayectorias y actitudes personales puestas en juego entonces por sendos autores, 

no al menos en tanto voces particulares; sino reconocer en su lectura la traza de 

ciertos discursos sociales emergentes en los textos de Heker y Cortázar –bien que 

desde espacialidades distintas y distantes- en el contexto de la dictadura cívico-

militar argentina. Para sostener esta perspectiva me valdré de las propuestas 

relativas al análisis del discurso social elaboradas por Marc Angenot, de cuyas ideas 

acerca de lo enunciable en un determinado contexto socio-histórico se nutre el 

marco teórico desde el que abordo estos intercambios textuales. Como desarrollaré 

más adelante, tres aspectos o dimensiones del corpus cobran interés analizados en 

contacto con los trabajos de este autor.  

Un primer aspecto es el referido a la condiciones de posibilidad de una 

polémica entre Cortázar y Heker en el contexto dictatorial. Si tal como lo expone 

Angenot, “todo debate en la opinión ‘pública’ o en un sector dado, por ásperos que 

sean los desacuerdos, supone un acuerdo previo basado en el hecho de que el tema 

	
2 Para un mayor detalle sobre lo argumentado en cada tramo de estos intercambios, v. Jensen (2005) 

y Ferraro (2007).   
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‘existe’, que ‘merece’ ser debatido –y que un denominador común mínimo sirve de 

primer rango a los desacuerdos y a las polémicas.” (1889 8), sostendré la 

imposibilidad de esa polémica en los términos planteados por la escritora al 

encontrarse dañado, de un modo que luego expondré, el “denominador común 

mínimo” que podría poner en diálogo, polémico, a ambos intelectuales. 

Un segundo aspecto, desde luego relacionado con el anterior, consiste en 

los límites y permisos que los discursos sociales proveen a los emisores en 

determinados periodos. El orden de lo indecible se levanta por ausencia –pero no 

por ello, sin efectos- en los intersticios y los bordes del discurso social legitimado. 

En palabras del autor: “La función de los discursos sociales, función concomitante 

a sus monopolios de representación, es producir y fijar las credibilidades, las 

legitimidades, las validaciones, las publicidades (volver públicos los gustos, las 

opiniones, las informaciones, los valores). De modo complementario, le 

corresponde rechazar y censurar lo impensable.” (1889 8). Trabajaré desde esta 

visión los posibles significados de aquello que identifico como los silencios, las 

omisiones, las huellas del poder desaparecedor en el discurso social dominante de 

la época.  

Finalmente, y también arista de un mismo asunto de dinámica complejidad, 

recuperaré para mi análisis la noción de hegemonía de Angenot entendida como la 

tendencia homogeneizante de los discursos sociales, incluso los contradictorios, de 

acuerdo a la tracción realizada por el amplio repertorio de prácticas, estilos, reglas, 

intervenciones interdiscursivas  que construyen la legitimidad y la extensión de 

aquello que puede ser dicho en  las disputas por el sentido puestas en juego 

socialmente según los contextos y períodos históricos.  

 

En cada sociedad -con el peso de su “memoria” discursiva, la acumulación 

de signos y modelos producidos en el pasado para estados anteriores del 

orden social- la interacción de los discursos, los intereses que los sontienen 

y la necesidad de pensar colectivamente la novedad histórica producen la 

dominancia de ciertos  hechos semióticos -de “forma” y de “contenido”- 



Vol 8, Nº 15 (2020) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Cortázar-Heker (1978-1981). Polémica elidida/genocidio negado 

 

	
doi	10.5195/ct/2020.443	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 327	

que sobredeterminan globalmente lo enunciable y privan de medios de 

enunciación a lo impensable o lo “aún no dicho” (que no se corresponde 

de ningún modo con lo inexistente o lo quimérico). (Discurso 29) 

 

En este caso, y como contraparte de lo no dicho en cierto discurso social del 

período 1976-1983, me interesará inscribir los segmentos del intercambio Heker-

Cortázar en una trama de textos y debates correspondientes a años anteriores y a 

situaciones políticas distintas a las que dan marco a esta “polémica”, los cuales 

proyectarán sus argumentos y tópicos en el inédito escenario impuesto por la 

dictadura cívico-militar, donde la novedad histórica queda subsumida bajo el 

despliegue de un discurso aceptadamente pronunciable en tal escenario, por ya 

dicho y ya legitimado. Más adelante desarrollaré este tema. 

Buscaré pues precisar la imposibilidad de la “polémica” planteada, no 

solamente a causa del intento de Cortázar de desactivar ese modo argumentativo en 

el intercambio con Heker, promoviendo de manera explícita la elusión del 

enfrentamiento verbal inter pares en el escenario público de la denuncia 

antidictatorial; sino a causa del desgarramiento político-social del contrato de 

lectura prevaleciente en años anteriores entre ambos escritores y, en general, en la 

sociabilidad de la cultura de izquierda latinoamericana, y particularmente, 

argentina, previa al golpe de estado del 24 de marzo de 1976 (Terán, Gilman). A la 

vez, me interesará ahondar en los factores que pudieran hallarse a la base del 

impulso que moviliza a Heker para polemizar con un antiguo aliado político y 

referente literario de su generación, en el momento en que éste pretende sostener 

una acción solidaria de impacto internacional para con la resistencia al régimen que 

está llevando a cabo un genocidio, apenas nombrado –por entonces- de ese modo. 

 La misma situación de desencuentro o desfasaje entre ambas posiciones da 

cuenta de la profundidad de la ruptura de aquel contrato, en tanto los actores –los 

discursos sociales que esgrimen- no logran alcanzar una síntesis ni aún, una unidad 

en la contradicción que tendiera a respetar la diversidad de miradas en una alianza 

común; sino que tales discursos proyectan, aumentadas, sus posibles fallas, 



Vol 8, Nº 15 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Inés Vázquez 

	
doi	10.5195/ct/2020.443	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
328	

duplicando el desencuentro donde se pretende aminorarlo –en un caso- y 

secundarizando el crimen mayor que envuelve a la sociedad argentina bajo la 

dictadura, en el otro. Trabajaré también aquí con las categorías 

emoción/exageración, y algunos de sus términos asociados, como recurso crítico 

reiterado en las exposiciones de Heker frente a determinadas afirmaciones de 

Cortázar. Buscaré con ese análisis aproximar una reflexión crítica en torno a lo que 

denomino genocidio negado como condición aceptada en el discurso de Heker para 

llevar a cabo su “polémica”.  

 

Debate inventado/polémica elidida  

Una precisión inicial resulta necesaria como parte de nuestra hipótesis de 

trabajo: si bien la secuencia de textos y respuestas comienza con un primer artículo 

de Cortázar publicado en 1978, la “polémica” misma se inicia con la réplica de 

Heker, publicada dos años después en El Ornitorrinco (enero-febrero de1980). Esta 

revista fue parte inescindible de la construcción polémica presentada a Cortázar. 

Ubicada por alguno/as autores como una de las expresiones de la resistencia 

cultural bajo la dictadura (Calabrese, Romano, Saítta), sus referentes, Abelardo 

Castillo y la misma Liliana Heker, traían consigo una extensa trayectoria en revistas 

literarias ligadas, en sentido amplio, al universo cultural de la izquierda 

latinoamericana de fines de los años 50 en adelante y hasta la irrupción del golpe 

de estado de 1976. Tanto El grillo de papel como El escarabajo de oro abrieron 

espacios polémicos, de creciente intensidad en los marcos de disputa político-

cultural de esos años.  

A pesar, entonces, de que desde un punto de vista cronológico es Cortázar 

quien inaugura de algún modo la secuencia, elijo invertir el orden de presentación 

en que ambos escritores abordan ciertos temas críticos y los ponen en discusión, 

dado que quien lleva adelante el propósito de polemizar es Liliana Heker, en tanto 

Cortázar busca elidir ese flanco de conflicto con diversas estrategias desplegadas 

en su Carta, tanto como a través de su definido silencio, tras el segundo texto de 

Heker.  
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Podría pensarse que siempre hay un primer término en un debate, y que el 

mismo arranca, verdaderamente, en ese segundo tiempo que abre la respuesta o la 

crítica a esos textos iniciales. También es claro que toda polémica debe llegar a su 

fin, al menos, provisoriamente. Sin embargo, la noción de una polémica que, en 

este caso, sólo cuenta con una parte contendiente, mientras la otra expresa su 

negativa a polemizar, me parece  sugerente en cuanto a las condiciones de 

producción de tal intercambio, unas condiciones que, por un lado, son parte del 

argumento central de Cortázar en su artículo de la revista Eco y que a la vez, como 

tema también elidido en la polemista Heker, revierte en la negativa de Cortázar a 

aceptar los términos en que la escritora plantea sus críticas, vale decir, que revierte 

en la negativa a polemizar. Trataré de exponer, en el curso de este trabajo, la idea 

de una polémica que no fue, más allá o más acá de que, en algunas de las críticas 

culturales aquí relevadas, se ha considerado que no debió haber sido, y de que el 

registro empírico -sustentado en los artículos y revistas referidos y en la prolífica 

producción crítica que ellos despertaron y despiertan hasta el presente- pareciera 

demostrar que sí existió como tal, es decir, como polémica.  

Tres son las dimensiones de la elisión, entonces: la de la forma polémica, 

en la voz de Cortázar, la de cierto nudo problemático central al tema en tratamiento 

en la voz de Heker, y una tercera elisión que estoy proponiendo como punto de 

partida para el análisis y que consiste en pensar la imposibilidad objetiva de esa 

“polémica” en el contexto del genocidio de la última dictadura argentina.  

Es Diego quien señala la existencia de dos grandes “polémicas” desplegadas 

durante el período dictatorial 1976-1983 y la temprana posdictadura. En rigor, las 

“dos polémicas” vienen a representar etapas de un mismo debate referido éste a 

“los que se fueron” y “los que se quedaron”; desarrollado por un lado,  en el tramo 

Cortázar-Heker (1978-1981) -primera polémica- y por otro, en el tramo Gregorich-

Maryland (1981-1985)3 -segunda polémica-. El autor apunta, para varios 

intelectuales hacia el inicio del período democrático,  

	
3 Convocado por Saúl Sosnowski, los días 2, 3 y 4 de diciembre de 1984, se llevó a cabo en la 

Universidad de  Maryland  un encuentro de intelectuales argentino/as, destinado a acercar 
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la necesidad de cerrar el debate, de plantear el dilema como falso, y de 

recomponer un campo intelectual que, como decía Beatriz Sarlo, se 

encontraba “doblemente fracturado”. La estrategia más recurrente para 

cerrar el debate fue la de cambiar la línea divisoria: la oposición no debe 

pensarse entre quienes se quedaron y quienes se fueron, sino entre quienes 

colaboraron y quienes resistieron. (195)    

 

Reseña, además, las voces de escritores exiliados que al inicio de la 

posdictadura dan cuenta de su rechazo a los términos de este debate, como las de 

Héctor Tizón, Pedro Orgambide, Humberto Constantini. Este último es quien más 

explícitamente adhiere a la idea de una “polémica inventada”, con comienzo en el 

primer artículo de Heker:  

 

Ese conflicto fue creado artificialmente por un grupúsculo de escritores 

que, siendo benévolo, diría que fue inconsciente cuando lo expresó. Es 

cierto que estamos separados, o que hay una barrera de desconocimiento 

que no es fácil vencer, pero acentuar esa diferencia, inventar una polémica, 

me parece siniestro. Entonces, la actitud decente en estos casos no es 

inventar polémicas sino establecer puentes[...]. (196) 

 

“Establecer puentes” entre la diáspora latinoamericana y la resistencia 

interior a las dictaduras de la región parece haber sido la motivación de fondo de 

varios artículos de Cortázar publicados  en el exterior del país, durante el período 

dictatorial, y reunidos muchos de ellos en el libro Argentina: Años de alambradas 

culturales, preparado por el autor y publicado en 1984, después de su muerte; sin 

	
posiciones entre quienes pocos años antes, desde el exilio o desde su residencia en el país, habían 
polemizado sobre temas relacionados con la dictadura que acababa de finalizar. El encuentro 
también se proponía debatir cuestiones futuras del ámbito cultural en el marco de la incipiente 
democracia, sin embargo el debate sobre las responsabilidades civiles en el pasado reciente 
dominó las intervenciones y discusiones, y reprodujo, en parte, las diferencias de orden ético-
político planteadas en el contexto dictatorial (Sosnowski). 
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embargo, no fue esa intención solidaria la recuperada por Heker para abrir paso a 

un posicionamiento crítico sobre el nudoso tema de los intelectuales y la dictadura 

de 1976.  

¿Qué ocurrió, entonces, para que esa mano tendida, aun con sus factibles 

errores de visión respecto a una cotidianidad no vivida o sus diversas 

interpretaciones sobre el rol intelectual en un período signado por atroces 

violaciones a los derechos humanos, despertara rechazo en lugar de identificación 

o apoyo? Esta pregunta estimula y guía nuestro trabajo en la actual etapa de 

investigación. 

A partir de la noción de “extratexto” de Yuri Lotman, Andrés Avellaneda 

en El habla de la ideología pone en relación la intersección de un discurso literario 

y otro no literario, a los que denomina respectivamente “serie literaria” y “serie 

social”. La dinámica interactiva entre ambas series dará otras dos nociones 

relevantes para nuestro análisis, esta vez tomadas de Terry Eagleton, la de “código 

de identificación” y la de “contrato de lectura”. La tensión entre lo dicho, lo aludido 

y lo callado -aspectos claves del discurso que conforman un determinado contrato 

de lectura-, nos permitirá enfocar en estos textos la relación posible entre la 

“polémica inventada”, la polémica elidida y la eventual dilución del contrato de 

lectura entre ambos escritores. 

Cortázar se propone decir (denunciar) contra el terror y la censura, busca 

para ello preservar cierto código de identificación –el de la libertad de pensamiento 

y la responsabilidad de acción frente a las injusticias, con “las armas de la 

literatura”, como lo anticipaba en el reportaje que Alberto Carbone le realizó para 

la revista Crisis en 1973- conservando el objeto principal de su denuncia como eje 

(las violaciones perpetradas por las dictaduras, el genocidio cultural en Argentina, 

el papel de los exiliados en su repudio), protegido -al menos en primera instancia- 

por su residencia fuera del país. Heker, en tanto, espera suplir lo no dicho en sus 

artículos por causa del riesgo que correría al explicitarlo viviendo y actuando en la 

Argentina, con las competencias previsibles de lo/as lectores, por sobre el terror y 

la censura. En el repaso de los artículos de Heker pueden leerse determinadas 
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referencias que tienden a situar su palabra en un cierto contexto, evitando la 

nominación de los aspectos más violentos del régimen dictatorial, así como del 

clima político-social en que se desarrolla la vida cotidiana, todo ello en el 

entendimiento de que no hace falta más para activar el código de identificación, al 

tiempo que se presupone -ya en código- que tampoco es posible decir más. Así, 

leemos: “…en épocas culturales como las que estamos viviendo” (Exilio 3), “ya 

refiriéndose a los últimos años” (4), “ya sabemos que no estamos en el mejor de los 

mundos” (5), “es precisamente en épocas como éstas…” (Respuesta 7), “cuando se 

juzgue históricamente la literatura de esta época” (7), “quienes hemos vivido desde 

dentro este proceso argentino” (7).  

Sin embargo, al polemizar con Cortázar –cuyo contendiente es, en sus 

palabras, “la Junta”- ese contrato de lectura se descubre enrarecido: algo se ha roto 

pero no está claro aún su alcance, y las mismas palabras que antes podían despertar 

polémica en el mejor de los sentidos, como lo evidencia una activa producción 

crítica que tuvo, entre otros espacios intelectuales, a las revistas El grillo de papel 

y El escarabajo de oro como campo preferido de debate (Blanco) -de las que Heker 

junto a Abelardo Castillo han sido animadores- ahora se tornan vacuas, parecen 

ahondar no exactamente la disputa argumental, sino la ininteligibilidad de sus 

mutuas posturas. Si en la propuesta de Eagleton, lo que en un discurso “no se dice”, 

es posible de ser “completado” con el código de identificación sostenido en 

determinada lectura, estrategia en la que parece confiar Heker a través de lo que 

denomina “la sutileza” (Respuesta 7), no es menos cierto -sobre todo en el contexto 

dictatorial- que, a la vez, ese no decir, calla, reafirma un estado de silencio, elide lo 

“central” (Carta 4); camino que por su parte, Cortázar no admite para sí; para su 

situación de libertad, al menos relativa frente al mapa represivo que atraviesa a 

América Latina y particularmente, a la Argentina.4  

	
4 Algunas afirmaciones respecto de las actitudes de Cortázar frente a la dictadura argentina de 1976 

lo ubican en el lugar de la precaución o el autocuidado; tal el relato de Osvaldo Bayer en la película 
de Montes Bradley del año 2002, de Heker en los artículos que estamos releyendo, e 
indirectamente, de Castillo en sus crónicas del Mundial de Fútbol 1978 para el diario La Opinión. 
Menos visitado por la crítica resulta el viaje clandestino realizado por Cortázar en marzo de 1976 
al archipiélago de Solentiname, a través del Lago de Nicaragua, todavía lejos de la victoria 
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Toda paradoja se inscribe en la esfera de influencia de una doxa. Un debate 

solo se desarrolla apoyándose en una tópica común a los argumentos 

opuestos. En toda sociedad, la masa de discursos -divergentes y 

antagónicos- engendra un decible global más allá del cual solo es posible 

percibir por anacronismo el 'noch-nicht Gesagtes', lo aun no-dicho […]. 

(Angenot, Discurso 28) [Énfasis en el original] 

 

El modo en que Angenot piensa la dinámica interdiscursiva y las 

condiciones de producción de las polémicas nos invita a considerar la trama del 

discurso social prevaleciente en la etapa dictatorial como un decible cuya 

envolvente uniformidad, exhibe no obstante -en los silencios, en las 

imposibilidades- el desgarro de otros planos de entendimiento y de lazo social. Con 

relación a nuestro corpus, una tópica común se ha desvanecido o fracturado 

impidiendo la forma polémica, aun en el curso de su intento. Escribe Cortázar: “En 

vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero 

entonces no habría que tocar el tema públicamente y con fines polémicos) […]” 

(Carta, 4). Si existía anteriormente una plataforma posible de intercambio, de 

inteligibilidad, ya no resulta evidente para los discursos enfrentados. Una visión 

anclada en las condiciones socio-históricas anteriores al genocidio cultural puede 

reconocer en la secuencia de estos textos un código pre-argumental compartido; sin 

	
sandinista de 1979 y muy próxima al arrasamiento por parte de la Guardia Nacional de Somoza, 
de la comunidad artístico-religiosa creada por Ernesto Cardenal; hecho ocurrido en octubre de 
1977, y anticipado de algún modo por el escritor a través del relato Apocalipsis en Solentiname, 
el cual –junto al cuento Segunda vez- motivó la censura del régimen dictatorial argentino de su 
libro Alguien que anda por ahí. Otro aspecto no siempre calibrado por la crítica en cuanto a los 
riesgos asumidos por el escritor en defensa de sus convicciones lo representa la serie de amenazas 
recibidas en su casa de París, a través de su buzón de correos, presumiblemente realizadas por 
represores de la ESMA que se asentaron en esa ciudad, bajo la cobertura del “Centro Piloto de 
París”, destinado a infiltrar los grupos de resistencia de lo/as exiliado/as latinoamericano/as, de 
los que participaba activamente Cortázar. Las acciones delictivas (secuestros, atentados, amenazas 
y homicidios) atribuidas a estos marinos de la ESMA continúan siendo investigadas en Francia 
por la abogada Sophie Thonon. [Comunicación personal, París, 2 abril 2016]. V. Lejtman, Román. 
“Centro Piloto. Massera en París”. Documenta (2 julio 2006). 
https://www.youtube.com/watch?v=u-Pjasch09I. 22 agosto 2019. 
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embargo, uno de los emisores expresamente rechaza dar el debate y en algo que 

llama “carta”, se corre, amplía el foco, invita a polemizar en otra dirección, 

¿pervive, entonces, el código común? 

Tal como Avellaneda elabora las nociones de “asimilación” (del impacto de 

nuevas circunstancias históricas) y “réplica” (sobre todo a partir del “lenguaje 

mediato y traslaticio” propio de la literatura) para algunos intelectuales en relación 

con el surgimiento del peronismo (Habla 38), propongo un ejercicio similar para 

nuestro tema.  Pensando esta amalgama de debate y silencio brindada por Heker y 

esa otra, de elisión de la polémica y denuncia entregada por Cortázar, podríamos 

considerar la existencia de una cierta asimilación de los códigos dictatoriales, por 

parte de Heker -así como una mediana rebeldía, ya que busca polemizar aun cuando 

no puede llevar a fondo ese propósito, y a través de esa contienda asimilada, pasar 

una cierta réplica al régimen, aunque mediatizada por la figura y la voz rebatida de 

Cortázar-. No obstante, el punto más crítico de esta decisión resulta el polemizar 

con un posible (y antiguo) aliado y no con quien figura en el centro de toda 

consideración argumental respecto de exilios, persecuciones, crímenes, censuras. 

En tanto Cortázar intenta hacer valer lo absurdo de esa empresa, corriéndose del 

lugar de la polémica, aunque no así de la réplica a la réplica. Esta decisión 

discursiva lo muestra  entramado a y entramando a la vez una estela de 

desencuentros de largo aliento, inimaginables por su profundidad bajo las 

condiciones del anterior contrato de lectura, respecto del cual, si bien el escritor 

avista que esas condiciones han cambiado, tampoco logra comprender a fondo la 

envergadura de esos cambios.  

Esto se hace legible cuando en su Carta a una escritora argentina previene 

que no habrá “sillas rotas, tirones de camiseta”, pero que “buscaremos la verdad, 

tan lejos el uno del otro en el espacio pero desde un terreno común que, lo sé de 

sobra, compartimos y queremos” (3). Cortázar cree que el contrato de lectura que 

por años compartió con sus pares y que habilitó tanto el intercambio de 

colaboraciones literarias como de polémicas y críticas y, fundamentalmente, se 

sostuvo en la común noción de un sistema de injusticias a combatir, permanece 
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intacto, o al menos quiere creerlo y por eso lo enuncia como una reposición del 

código compartido, del piso común desde el cual los debates son posibles, por más 

antagonismos que los invadan (Angenot). Sin embargo, lo que encuentra en la 

contra-respuesta de Heker es una fisura notable y superior a la constatada en el 

primer artículo de la escritora para esta serie.  

Ahora bien, ¿qué contrato de lectura era posible en pleno estado de terror y 

censura? ¿Qué relaciones podía guardar con los contratos previos y verificables 

entre los mundos culturales y literarios de ambos autores? ¿Qué lecturas podían 

esperar unos y otros productores de textos en el presente dictatorial? ¿Cuáles eran 

las posibilidades y los límites de la forma polémica inter pares en ese contexto?  

Si siguiéramos los flujos de esta situación discursiva, advertiríamos con 

mayor claridad la imposibilidad fáctica de la pretendida polémica: Heker asimila 

los códigos dictatoriales cifrados en la censura/autocensura y es a partir de esta 

asimilación que establece su réplica hacia una dirección diversa a la que supone el 

origen de la represión/censura, buscando debatir con el escritor las variaciones del 

exilio y sus posibles redefiniciones. Cortázar rechaza la asimilación del código 

dictatorial bajo el resguardo de su residencia en el exterior, y lo sitúa como blanco 

a combatir. No busca polemizar con lo/as exiliado/as externo/s ni interno/as, sino 

alentar sus fuerzas para enfrentar las dictaduras y producir, pese a las persecuciones 

y la distancia; de este modo, elide la polémica, aunque no deja por ello de 

“contestar”.  

Otro aspecto de la discusión sobre la existencia o no de una “polémica” 

entre Heker y Cortázar ha sido tratada por Alberto Giordano bajo el rótulo de la 

“denegación de la polémica” por parte de Cortázar, con una fuerte intervención 

teórico-política contraria a las posiciones del escritor. Si bien coincidimos en la 

evidencia de un corrimiento, rechazo o inhabilitación de la polémica en Cortázar, 

nuestros enfoques difieren en el recorrido descripto para seguir ese proceso. 

Giordano ubica a Cortázar en un sitial narcisista y deriva de allí toda la secuencia 

tanto de esta “polémica”, como del conjunto de sus posicionamientos políticos, 

basado en una reflexión del crítico uruguayo Ángel Rama, anotada en su diario 
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personal, a saber: la necesidad de promocionarse del autor argentino detrás de sus 

adhesiones a causas revolucionarias o antidictatoriales. Narcisismo y denegación 

es la síntesis que alcanza Giordano para nuestro tema respecto de Cortázar, en tanto 

Heker ocupa el lugar de la escritora que rompe el podio del intelectual consagrado, 

establece argumentos, desafía el paternalismo, si bien recurriendo a algún nivel de 

agresividad para con el autor admirado a la par que impugnado. Llamativamente, 

el contexto dictatorial que es ya texto abierto, ya texto encubierto en la “polémica” 

-explicitado por él, retaceado por ella, por motivos antes comentados- no figura en 

la crítica de Giordano; en su trabajo, que trata acerca de una denegación, lo que se 

desconoce es que las polémicas no se dan en el vacío, sino a través y como parte de 

un proceso histórico, entre tramas discursivas preexistentes y fuerzas sociales en 

pugna.  Esta ausencia contextual en la perspectiva de Giordano no resulta 

anecdótica sino central al tema de nuestro trabajo, ¿por qué en el siglo XXI sigue 

siendo atractiva la reflexión en torno a las subjetividades de los autores que esta 

“polémica” puso en juego y, en cambio, conserva un segundo plano aquello que los 

llevó a expresarse y debatir? Más adelante volveré sobre esta particular denegación. 

Señala Giordano:  

 

Lanzado al mundo para cumplir con dedicación y generosidad con los 

imperativos morales que le prescriben, en tanto intelectual, las causas 

revolucionarias a las que ha adherido, por un efecto que parecería 

paradójico, Cortázar se va encerrando cada vez más, sin saberlo, en la 

celebración narcisista de su figura de escritor comprometido. (38) 

 

De sus numerosos textos de denuncia, ficcionales o no, sobre los crímenes 

de las dictaduras del Cono Sur, importan los motivos personalísimos que ellos 

ocultan. Es, ciertamente, un modo de lectura. Pero una mirada crítica sobre ese 

modo de leer abre el enfoque hacia otras circunstancias a ser consideradas. El 

calificativo narcisista cumple una función de encierro, en verdad notable, hacia 

quien se lo aplica, ya que cualquier actitud asumida remitirá a aspectos más o menos 
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solapados de ese narcisismo. En esa línea, negarse a polemizar -ya nos fue 

demostrado por el crítico-, deviene narcisista y autoritario; aceptar las críticas y 

reconfigurar la propia visión en base a ellas, roza otro filón del narcisismo, ya que 

puede ser leído como afán de agradar y otra vez, no polemizar, y por lo tanto, 

nuevamente, cultivar el narcisismo; si en cambio, confronta y argumenta en abierta 

polémica: narcisista, autoritario, violento, el que no acepta las críticas5. En 

definitiva, la categoría narcisismo no aclara ni aporta para nuestro trabajo, sólo 

conmina a quien recibe esa calificación a un predeterminado encierro conceptual. 

Parece más acertado considerar una base narcisista en todo/a creador/a, la que 

respalda, a conciencia o no, su exposición pública; narcisismo que puede 

exacerbarse o acotarse en situación de polémica, según recursos y objetivos, y que 

impregna, a la vez, a lo/as distinto/as actores que la llevan adelante.  

 

Daño y elisión en contexto 

¿Cuál sería el contrato de lectura que, afirmo, resulta dañado en la 

contemporaneidad de esa no polémica, cuya elisión pone de manifiesto el daño 

sufrido? 

Sería extenso desentrañarlo aquí, solo apunto algunos componentes 

identificables como propios de un mundo compartido, entre el compromiso 

sartreano de los intelectuales y la adhesión a los procesos revolucionarios y 

anticoloniales de América Latina y otras regiones del planeta. Ellos son: el combatir 

	
5 Respecto de la no aceptación por parte de Cortázar de las críticas a su obra y/o posturas públicas, 

vale recordar las intervenciones autocríticas de Cortázar respecto a temas como su interpretación 
política del peronismo entre 1945 y 1955 o las figuras machistas que articulan, en parte, su obra 
Rayuela. Sobre el primer tema es conocido su devenir autocrítico, sobre el segundo éste ha sido 
menos difundido. Véase, por ejemplo, la siguiente reflexión: “Cuando escribí Rayuela yo era tan 
machista como cualquiera de los otros latinoamericanos, el sentido crítico de esto me ha venido 
después. Si lo hubiera tenido en ese momento, jamás hubiera utilizado la expresión lector-hembra 
para designar a un lector pasivo. Y además fui muy duramente castigado por eso, es el momento 
de hacer la verdadera autocrítica…porque cuando empecé a recibir una correspondencia muy 
nutrida con respecto a Rayuela, descubrí que una gran mayoría de lectores eran mujeres; eran 
mujeres que habían leído Rayuela con gran sentido crítico, atacándola o aprobándola, pero de 
ninguna manera con una actitud pasiva, con una actitud de lector-hembra; es decir que eran 
lectoras, pero no tenían nada de hembras en el sentido peyorativo que el macho tradicional le da a 
la palabra hembra. Bueno, yo creo que éste es un problema que ya hemos dejado atrás y que es un 
vocabulario ya terminado.”  (Chao, 4’).  
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con las armas intelectuales y creativas de que se dispone un orden injusto y 

crecientemente represivo a nivel mundial, regional y nacional, el avenirse al debate 

inter pares, el ejercer la crítica aún en el propio campo político-cultural, el defender 

las libertades creativas y el compromiso político a un mismo tiempo, el discutir sus 

límites y experimentar sus eventuales transgresiones. 

Señalo que, al momento de plantearse la “polémica” por parte de Heker         

-que con espontaneidad esgrime los supuestos de ese contrato vigente entre fines 

de los 50 y mediados de los 70, del que han participado la autora y Cortázar, junto 

a otros actores del campo cultural latinoamericano y argentino-, ese contrato se 

encuentra dañado, enrarecido, roto. Sin embargo, no han sido ellos, en un inicio, 

quienes lo han desgarrado, sino el propio proceso genocida que se despliega 

entonces con toda su crueldad e insidia, y los alcanza –como a millones de 

personas-, bien que de modos diversos, siendo también tal proceso diferencialmente 

percibido, incorporado y/o contestado por los distintos sujetos sociales e 

individuales. Entre las nebulosas del método represivo aplicado por la dictadura –

la desaparición forzada de personas, el establecimiento de cientos de centros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio- y la opacidad que toda realidad 

supone, algo superlativo y diferente está sucediendo. Cortázar lo advierte y solicita 

a su polemista la suspensión del combate entre los boxeadores para atender al 

árbitro que con su intervención, no los deja pelear (polemizar) como desearían. 

Mientras que Heker secundariza (por fuerza, se dirá)  las palabras que nombran el 

estado de terror, haciendo prevalecer las antiguas reglas del enfrentamiento 

intelectual inter pares,  como si el genocidio no hubiera impactado enteramente sus 

vidas; también sus contratos de lectura, también el sentido de sus debates. 

La estrategia de omisión del genocidio resulta el envés del reproche acerca 

de la “exageración”, atribuida por Heker a Cortázar; enseguida analizaremos este 

punto, pero antes me gustaría precisar lo que la posición de sujeto de la escritora en 

esta “polémica” está evidenciando como trama de un discurso y una práctica social 

generalizada localmente en el contexto del genocidio. Aunque Heker exprese en 

contra-respuesta a Cortázar que no es necesario que le cuente lo que pasaba en el 
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país en 1978 porque “ella estaba en la Argentina” (Respuesta, 7), hay algo del orden 

desaparecedor de este genocidio que Heker –como amplios sectores sociales- no 

logra advertir como problema, como eventual insondable, inmersa como está en 

pleno estado de terror. Algo que, no obstante el paso del tiempo y los cambios 

institucionales ocurridos en la Argentina, continuará sin ver por muchos años en la 

posdictadura e incluso después, reeditando y respaldando en nuevos contextos las 

piezas de la así llamada “polémica Cortázar-Heker”.  

 

La trama de textos previos en que se inscribe la “polémica” 

A partir del concepto de “intertexto” y la consideración general del carácter 

no unitario del discurso (Maingueneau), podemos analizar la presencia de textos 

previos, conformados por críticas literarias, entrevistas y debates, en el intercambio 

Heker-Cortázar.  Habida cuenta de que ningún discurso parte de un punto cero de 

sentidos o tradiciones, nos interesa aquí relevar la trama discursiva que sostuvo 

dicha “polémica”, particularmente, la identificación de aquellos discursos que 

provenían de la experiencia cultural anterior al golpe de estado de 1976. En este 

sentido, el texto no sería una elección libre sino “el producto de un trabajo sobre 

textos anteriores o contemporáneos” (139), nutrido de relaciones intertexuales 

variadas como la polémica misma o el comentario, entre otras. Buscaré delimitar 

en este punto, de qué modo los cuestionamientos previos dirigidos a Cortázar, desde 

diversas posturas estéticas y políticas, y respondidos por éste en una dinámica 

intelectual inmersa en el clima histórico de los años '60 y '70 del siglo XX, fueron 

puestos en juego en el curso de la “polémica” Heker-Cortázar, es decir, en plena 

consumación del genocidio de la última dictadura, sin tomar en cuenta los cambios 

de contexto. Algunos de los tópicos de dichos cuestionamientos refieren a la tensión 

entre el compromiso político y su expresión (o no) en textos literarios, la residencia 

en Francia y su vinculación activa con los procesos revolucionarios 

latinoamericanos, y la consecuente escisión “cuerpo/espíritu”, desarrollo este 

último realizado por David Viñas.  
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La figura óptica de la “remanencia retiniana”, que sobreimprime imágenes 

secuenciales creando el efecto de interconexión, es adoptada por Angenot para 

señalar una particular interacción ya apuntada por Bajtin, por la que los “géneros y 

los discursos no forman complejos recíprocamente impermeables” (Discurso 25). 

El autor denomina “interlegibilidad” a este carácter poroso de los discursos, y 

adelanta: 

 

La interlegibilidad asegura una entropía hermenéutica que hace leer los 

textos de una época (y los de la memoria cultural) con cierta estrechez 

monosémica, que escotomiza la naturaleza heterológica de ciertos escritos, 

anula lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible. Las “nuevas ideas” 

corren el riesgo de pasar inadvertidas porque se abordan en un marco 

preconstituido que desdibuja aquello que se presta a una lectura 

“diferente”. (26) 

 

Esta noción de entropía, vinculada a otro término teórico de Angenot como 

lo es el de “hegemonía”, ya mencionado, resulta interesante para describir, desde 

cierto punto de vista,  el “encierro” de Cortázar por parte de Heker, en una lectura 

antigua de sus intervenciones, ligada a su exterioridad física y su eventual ajenidad 

cultural, la cual pudo provocar el efecto de impedir la visualización de lo “nuevo” 

en el discurso y los actos cortazarianos, esto es, su autoproclamación como exiliado 

ya no voluntario, en tanto estrategia de denuncia de la dictadura y de empatía con 

lo/as perseguido/as del régimen, un poco en el papel pre adjudicado por Haroldo 

Conti en 1974, de hablar cuando ya no quedaran voces. Esa empatía sería “la 

necesidad a ultranza de hacer causa común con los exiliados” (Exilio 3) que Heker 

rechaza al considerar que reedita la mencionada escisión cuerpo/espíritu, sin 

advertir en lo profundo de dicho discurso, que el genocidio en desarrollo creaba un 

nuevo escenario de fracturas y dispersiones, el cual, en términos de sobrevida y 

diáspora, alcanza incluso a los intelectuales que cuestionaban en Cortázar la actitud 
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de tener su “espíritu” en América Latina, con sus conflictos, y su “cuerpo” en París, 

con sus comodidades. 

Respecto de lo “nuevo” introducido por la dictadura en la trama de 

relaciones sociales, que no llega a advertirse en su calidad de distinto y hasta 

excepcional (Agamben) por los mismos actores que lo padecen, volveré en el 

siguiente apartado. Por el momento, apunto la reflexión de Diego respecto a las 

continuidades que encuentra en la “polémica” Heker-Cortázar, aunque éste las 

coloca en otra secuencia interpretativa, distinta a la que busco exponer aquí. Afirma 

Diego:  

 

el triunfalismo del discurso setentista ha dado lugar, diez años después, a 

las polémicas sobre las responsabilidades de la derrota. En ambos casos, 

proliferan los argumentos ad hominem, pero cambia la pregunta: de “¿qué 

estás haciendo por la revolución?” a “¿qué estuviste haciendo durante la 

dictadura?”. Sin embargo, nuevamente se plantea aquí la tensión entre 

ruptura y continuidad: aunque el debate es otro, aparecen en el segundo 

tópicos argumentales del primero. Por ejemplo, si se lee con atención la 

tan citada polémica entre Julio Cortázar y Liliana Heker, publicada en El 

Ornitorrinco, se advierte una continuidad de las líneas argumentativas: si 

Cortázar es un exiliado ahora político, no lo era antes, ya que su exilio era 

voluntario, de manera que si antes había desertado de la lucha, ¿por qué 

ahora va a liderar la resistencia desde afuera? (123) [Énfasis en el 

original] 

 

 

Y más adelante, al abordar los editoriales de El Ornitorrinco, el autor 

introduce la noción de “anacronismo” para referirse a las posturas de la revista y de 

Abelardo Castillo, en particular, respecto de la referencia al compromiso sartreano 

de las décadas anteriores, puesta a significar en el período dictatorial. 
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En términos generales, considera anacronismo y continuidad no del todo 

pertinente a rasgos discursivos presentes en Castillo, que desde nuestro punto de 

vista, también podríamos identificar, con sus giros de lenguaje específicos, en las 

posturas expresadas por Cortázar; sin embargo, en el análisis crítico del autor, solo 

Heker y Castillo se ven asimilados al “discurso setentista” de manera explícita. 

Sobre Cortázar, en cambio, prevalece una línea de fuga sutil que, a los efectos de 

nuestro trabajo, no permite observar el conjunto de la polémica inventada/elidida, 

solapando de modo inadvertido uno de los núcleos de nuestro enfoque que remite 

a la cadena de vacíos y silencios  registrada  tanto en la dictadura como en la 

posdictadura. 

En otras palabras, el contrato de lectura se evidencia roto no por el abandono 

de Cortázar de cierta perspectiva emancipatoria propia de los años ’60 y ’70 del 

siglo XX –de hecho el autor imagina una salida revolucionaria para la dictadura de 

Videla y sus sucesores al mencionar que ésta terminará como la de “Batista” y 

“Somoza” (Carta 3)-, sino a causa de la prevalencia, en la decisión de Heker, de la 

polémica inter pares por sobre el enfrentamiento explícito con los representantes 

de la dictadura.  

 

Genocidio y exageración 

Parte de la línea argumental expresada por Heker en los artículos de esta 

serie recorre un conjunto de ideas vinculadas a dos términos: la “emoción” (como 

opuesta a la racionalidad) y la “exageración” (como subproducto emocional 

exacerbado). De este modo, Cortázar apela a la emotividad y no a la razón. Cortázar 

exagera. 

Ya en el inicio de su primer artículo, elípticamente, aloja al escritor en la 

emoción, y a ésta entre los obstáculos para aprehender la realidad:  

 

En los últimos tiempos –y según ciertos enfoques más emotivos que 

rigurosos- los escritores argentinos damos la impresión de no ser más 

individuos diversos, discutibles en tanto escritores, concientemente 
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inmersos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los matices; hoy 

somos una especie de abstracción que cabría dentro de una de estas dos 

categorías neoplatónicas: radicados en el exterior, lo que equivaldría a 

“condenados fatalmente a vivir lejos de la patria”, o radicados en la 

Argentina, lo que equivaldría a “mártires o muertos en vida”. (Exilio 3) 

[Énfasis en el original] 

 

Haciendo la salvedad de que estas categorías así delineadas no se 

encuentran en el texto confrontado de Cortázar, la crítica a la emotividad como 

careciente de rigor -en este caso, de exactitud- y la asociación de un discurso social 

de denuncia con el neoplatonismo como corriente filosófica relativa a una mirada 

mística de la realidad, serán los cauces elegidos por la escritora para leer el artículo 

de la revista Eco.  

Más adelante, describe que esa clasificación neoplatónica promueve la 

inacción, la parálisis, tanto en el exterior como en el país -parálisis que Cortázar 

advierte como síntoma (entre varios otros) en escritores exiliados y que se propone 

revertir a través de su artículo-. En la visión de Heker, es ese esquema el que 

inmoviliza y no una cierta realidad así vivida, así entendida y expresada 

conceptualmente. Al escribir estas primeras afirmaciones, la autora todavía no ha 

hecho mención a Cortázar, por lo que se supone que esa línea de análisis criticada 

es atribuida a alguien más que a él; luego, agrega que el artículo de Eco “contribuye 

–no intencionalmente, pero de manera decisiva- a este esquema” (3).  

Heker reconoce que Cortázar es “uno de nuestros mayores escritores”, que 

es querido por un “nosotros” que la incluye, que es siempre solidario aunque 

“negligente” con “nuestra realidad cultural” (3). En una nueva entrada hacia la 

presentación de la dupla emoción/exageración, agrega: “Ya que no se le puede 

atribuir mala fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento, una necesidad 

a ultranza de hacer causa común con los exiliados aún a riesgo de dar una imagen 

maniquea de la realidad, valiéndose de recursos más pasionales que científicos.” 

(3) En este caso, el campo léxico de la dupla referida incorpora la pasión en tanto 
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emotividad exacerbada, y el apresuramiento en tanto exageración del ritmo. 

Cortázar “va demasiado rápido”, es decir, no realiza un balance equilibrado de la 

realidad, presa de la pasión por respaldar a los exiliados externos e internos de la 

Argentina. 

Valiosa resulta la aclaración de Angenot respecto al valor polémico de la 

pasión como movilizador de subjetividades “al lado de las pruebas racionales”, para 

considerar los recursos de Cortázar en su polémica auténticamente asumida, la que 

tiene a “la Junta” como blanco y real antagonista: “El escritor puede hacer figurar 

lo que la antigua retórica llamaba las 'marcas Pasión'. Es una característica general 

de los discursos doxológicos el no poder satisfacerse con demostraciones en su 

racionalidad desnuda. La polémica debe no sólo aumentar la adhesión del auditorio 

sino también hacerlo salir de la apatía, incitarle a actuar”. (Polémica, 10) [Énfasis 

en el original]. 

Si la dupla emoción/exageración ha sido aplicada críticamente a conceptos 

y modos de aproximarse al análisis de esa realidad, otro párrafo del texto de 1980 

abarca también las frases adverbiales utilizadas por el escritor: 

 

Ya refiriéndose a los últimos años, Cortázar habla de su exilio físico y su 

exilio cultural. En cuanto al exilio físico declara que si bien es muy posible 

que pudiera entrar a la Argentina sin dificultad, lo que sin duda no podría 

es volver a salir. Creo que los dos modos adverbiales son un poco 

excesivos: matemáticamente es probable que, si Cortázar decide venir, se 

presente algún tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que “sin duda 

lo que no podría…” ese mecanismo de argumentar a priori se parece 

bastante al de la autocensura, algo que siempre hace más daño que la 

censura misma. (Heker, Exilio 4) [Énfasis en el original] 

 

El señalamiento de los “adverbios excesivos” cumple la función de recordar 

la ausencia de Cortázar en el lugar de los hechos y, por tanto -se cree-, el déficit en 

su capacidad de encontrar  los adverbios adecuados, en el preciso instante en que 
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éste evalúa -con la información a su alcance, sin despojarse de una ironía muy 

propia de su universo literario y tal vez disonante frente a la gravedad de los 

crímenes que denuncia- las posibilidades de sobrevida una vez situado en el país. 

Pero por el trasdós del análisis gramatical, en el plano discursivo se desliza el 

desdén hacia la realidad de la matanza, la desaparición forzada de cientos de 

productores culturales, entre otros sujetos perseguidos, por mencionar ese 

segmento social que involucra esta crítica a Cortázar. “Dificultades salvables o no”: 

las “no salvables” parecen no contener los crímenes dictatoriales, conocidos por la 

autora porque vivía en el país cuando éstos se cometían. “Y me explica, desde París, 

lo que ocurría entonces en la Argentina. Lamento que usted haya pasado por alto, 

Cortázar, que a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo 

contándole porqué mi situación era menos confortable de lo que podría haber sido 

la suya acá.” (Heker, Respuesta 7) [Énfasis en el original]. 

En efecto, respecto de esa realidad vivida solo emerge la censura -y Cortázar 

es un autor censurado en la época-. La autora que conoce la realidad porque la ha 

vivido, no ve riesgos en la visita al país del escritor argentino opositor a la dictadura 

más difundido internacionalmente. Por supuesto que hay un nivel de conciencia y 

voluntad en las palabras de Heker, pero como he señalado en los objetivos del 

presente artículo, en este caso no es allí donde busco detenerme, sino en las 

molduras que ha trabajado el terrorismo de Estado en buena parte de la sociedad 

argentina del momento y que, considero, la escritora expresa como discurso social. 

Es así como Heker subsume la preocupación del escritor por su vida en caso de 

entrar a la Argentina -preocupación que involucra el orden material del genocidio- 

a la actitud de autocensura, que por su parte, remite a la realización simbólica del 

terror en quienes han tomado cuenta de la supresión de vidas, ya no solo de palabras 

o pensamientos, en la cotidianidad del país.  

En la misma línea argumental, confronta a Cortázar con María Elena Walsh, 

quien el 16 de agosto de 1979 y residiendo en la Argentina, publicó el artículo 

“Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes” en el suplemento Cultura y Nación del 

diario Clarín; insoslayable pieza crítica contra la censura dictatorial, que sin 
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embargo no deja de exhibir las marcas del genocidio al pivotear su análisis sobre 

un aval explícito a lo actuado por la dictadura en la “dura guerra contra la 

subversión” (Desventuras, 15),  aun cuando la autora tuviera la expectativa de que 

esto funcionara como una contraseña requerida para poder pasar sus afirmaciones 

críticas sobre otros aspectos tremebundos del régimen, e incluso poder darse la 

oportunidad de compararlo con la dictadura franquista o los enmascarados del Ku 

Klux Klan. El artículo de Walsh es merecedor de un estudio más amplio que el que 

aquí estamos en condiciones de abordar como espacio y como eje textual. Para 

nuestro análisis, solo tomaría la evidencia de un texto que sin carecer de coraje civil 

ni de lucidez, ni desdeñar la maestría de su escritura, se muestra habitado por el 

impacto del poder desaparecedor que ha campeado en las relaciones sociales 

contemporáneas a la imposición dictatorial.  Es este núcleo de sentidos negados –

la desaparición forzada de personas no resulta un tema central en el artículo de 

Walsh (como tampoco en los de Heker ni en los de Castillo o Gregorich, por 

mencionar a intelectuales que han confrontado con Cortázar o con posiciones 

políticas afines a él, durante la dictadura)- el que rezuma entre otros ámbitos, en la 

producción cultural de la época, sobre todo a partir de 1980, cuando muchas 

palabras antes calladas comienzan a ser dichas en diversos medios públicos, sin 

aludir todavía al genocidio como tal.6  

	
6 Notablemente, Walsh capta el método de ese poder desaparecedor, aunque su objeto permanezca 

negado; en “Desventuras…”, afirma: “Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de 
borrar ya incrustada en el cerebro. Pateamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos 
que va a dar a la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.” 
(Desventuras 18). En el mismo año 1979 publica en el diario La Nación, “Complicidad de la 
víctima”, una poco concesiva mirada sobre las “negociaciones” cotidianas bajo un régimen de 
oprobio: "Por eso permanezco/ fiel a iniquidades y censores./ Al fin y al cabo me porté bien,/ supe 
negociar/ mi pálida y frágil sobrevivencia" (Poemas 177). Sobre la claridad respecto a que lo que 
estaba sucediendo en la Argentina dictatorial configuraba un genocidio, preciso es señalar que ya 
para enero de 1981, las Madres de Plaza de Mayo (MPM) -que llevaban entonces casi cuatro años 
de presencia pública y colectiva en la Plaza de Mayo- referían el término en sus documentos, como 
realidad negada por los dictadores, a la par que exigían “aparición con vida de los detenidos-
desparecidos”, como expresión de un deseo irrenunciable y como forma de aludir a la índole 
clandestina y estatal de las desapariciones forzadas. V. el discurso de Élida Galetti (MPM) en el 
Primer Congreso de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos 
y Desaparecidos (FEDEFAM), realizado en Caracas, en enero de 1981 (Oria). 
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Desde la perspectiva de Heker, Cortázar es quien piensa en marcos de 

autocensura y, en tanto permanece en el exterior, no le es concedida legitimidad a 

su voz crítica frente a la Junta. Una cita de Avellaneda de su libro Censura, 

autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 nos permitirá vincular más 

precisamente estos marcos de terror y autocensura circulantes en la sociedad bajo 

el régimen dictatorial: 

 

La historia de la cultura es también una historia de la censura, un registro 

de negociaciones solapadas o explícitas entre los productos culturales y el 

control del Estado. No hay sociedad que se evada de estas relaciones 

peligrosas, de estas transacciones entre el Poder y el Texto, entre el aparato 

del Estado y la variada serie de los discursos culturales. […] Examinar el 

desarrollo de la censura en una cultura y en una época determinada no es 

pues reclamar para estas últimas un rasgo distintivo, sino más bien 

practicar en ellas un corte longitudinal que revele el modo en que ambas -

cultura y época, texto y realidad- se articulan entre sí, y, a su vez, con ese 

otro tipo de discurso que se llama censura. (7) 

 

Para retomar un enfoque que puede tender a diluirse en la trama del presente 

texto al tener que remitirnos a las firmas autorales para su exposición, lo que nos 

importa de esta tópica “polémica” revisitada hoy, cerca de cuarenta años después 

de producida, son los discursos sociales que expresan. Exactamente, el modo en 

que ambas -cultura y época, texto y realidad- se articulan entre sí, y, a su vez, “con 

ese otro tipo de discurso que se llama censura”. En ese sentido, Heker vehiculiza 

tempranamente un discurso que cobrará más fuerza en la posdictadura y, con 

intermitencias, se dejará oír hasta el presente. Cuando considera la situación de 

censura en América Latina como “el ámbito en que, salvo épocas excepcionales, 

han creado y opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus países” (Exilio 

4), algo de la cultura y la época, el texto y la realidad se cuelan ahí de un modo que 

bascula entre la conciencia (y por lo tanto la autocensura) y el vacío conceptual 
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promovido por la acción desaparecedora en la trama social. Esto es, la dictadura de 

Videla no rompe ese supuesto continuum hostil en que -dice Heker- crean los 

grandes intelectuales latinoamericanos. Argentina, 1976 en adelante, es un país 

“cualquiera”, uno como cualquier otro (estas frases aparecen reiteradamente en los 

artículos de la escritora para esta serie): la secundarización, cuando no la negación, 

por ausencia en su texto, de “la causa esencial de ese exilio” (Cortázar, Carta 4) 

corre por su laberinto invisible, en plena dictadura, y produce sus discursos; 

perdurables, por cierto. Pensar lo contrario, como lo hace Cortázar –que no se trata 

de una dictadura más, que hay genocidio cultural, exilio externo e interno político 

y de violentas características que se expande mucho más allá que sobre las personas 

así avasalladas- es incurrir en “exageraciones”.  

La misma negación asoma en el primer artículo de Heker cuando considera 

los motivos de Cortázar como una “enumeración patética” y afirma que lo que más 

aqueja al escritor local es la situación económica. El “patetismo”, la “imprecisión”, 

la “demagogia lírica” representan otras tantas formas de aludir a la, así considerada, 

deficiente estrategia cortazariana de la emoción y la exageración. Además de esa 

negación, manifiesta en las diversas descalificaciones de los modos de la emoción, 

también figura, al citar un párrafo de “América Latina, exilio y literatura”, la 

negación por omisión directa de la frase en la que resulta clave la expresión “la 

gente desaparece”. Cortázar escribe:  

 

Un exiliado es casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta hace 

poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial en 

ese sentido, y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina podría 

entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no podría es volver a salir, 

aunque desde luego la junta militar no reconocería ninguna 

responsabilidad en lo que pudiera sucederme; es bien sabido que en la 

Argentina la gente desaparece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo 

que ocurre. (11) 
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Pero en El Ornitorrinco de 1980, la cita se suspende al final de la frase “lo 

que sin duda no podría es volver a salir”, para retornar, tras los paréntesis y los 

puntos suspensivos, con un fragmento posterior del texto de Cortázar que refiere a 

“mi reciente exilio cultural” (América Latina 3). Se dirá que es así porque ése, el 

impugnado exilio físico y cultural de Cortázar, pretende ser el tema de la crítica de 

Heker. No afirmo otra idea. Precisamente, el tema elegido para “polemizar” ratifica 

el alcance del genocidio cultural, el orden desaparecedor impuesto sobre los 

cuerpos, las relaciones sociales, la intimidad de la vida cotidiana, tanto como sobre 

los problemas a debatir por lo/as intelectuales. 

Pasados algunos años de las fechas en que este “imperfecto diálogo”, al 

decir de Cortázar (Carta 3), se llevara a cabo, el narrador y poeta uruguayo Enrique 

Estrázulas, motivado por la presencia del escritor en Buenos Aires, y el promisorio 

marco del fin de la dictadura argentina (1983), escribe:  

 

Sus declaraciones políticas –esta vez ubicadas e inteligentes- no hablaron 

de “genocidio cultural” y otras formas de la exageración que en alguna 

instancia, marcaron la voz de centellantes polémicas con algunos 

escritores que permanecieron en la Argentina durante el sangriento 

período que, aparentemente, ha culminado con el saludable retorno a la 

vida institucional. (13) 

 

En 1983 y para vastos sectores sociales locales y regionales aun no era 

posible pensar lo ocurrido en Argentina como un plan sistemático de exterminio, 

un genocidio perpetrado con el arma de la desaparición forzada de personas como 

principal factor de desarticulación social, cultural, política y de las subjetividades 

individuales y colectivas. Se trata del imperio subrepticio de una huella social de 

impredecibles alcances, tanto para la época como en la actualidad, sin que por ello 

dejemos de considerar los cambios de contexto, los avances comunitarios en la 

capacidad de develar lo oculto, de reflexionar sobre sus diversos modos de 
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implicancia y responsabilidad, de hacer justicia para con tales crímenes contrarios 

a la humanidad.  

La trama discursiva de esta polémica elidida, que a la vez precipitó escenas 

de confrontación verbal perdurables en el tiempo, ha ido modulando de diversas 

maneras y a través de distintos sujetos sociales, políticos, intelectuales. Desde un 

universo ideológico muy diferente al sustentado por Heker, Castillo, el mismo 

Estrázulas, en la Argentina reciente se ha configurado un “negacionismo estatal” 

que recae en el tópico de la “exageración” para diluir las memorias construidas en 

torno al terrorismo de Estado. La subestimación de las cifras del genocidio ha sido 

una de sus estrategias. Sin originalidad: esa manera de negar lo sucedido se verifica, 

como una constante, en otros marcos situacionales posgenocidas (Thus). Sin 

embargo, el negacionismo no es idéntico a la negación del genocidio aquí 

mencionada, por más que hallemos en ellos recursos similares. La primera de las 

prácticas comporta una deliberación política en el borramiento del pasado y un 

propósito de deslegitimación de actores sociales, políticos y culturales en el 

presente, articulados a una estrategia de dominación.  

La negación a que me he referido en este trabajo asume tanto las 

características de una imposición a través del terror de Estado, como las de un 

acatamiento, muchas veces imperceptible en sus recorridos sociales y subjetivos. 

Cuando determinadas subjetividades personales y colectivas son colocadas en 

trama histórica, relacional, respecto de otras intervenciones también personales y 

sociales, algunos de estos vacíos, ocultamientos y distorsiones conceptuales 

respecto de la realidad vivida, pueden emerger con cierta claridad. Por eso no es 

ocioso consignar voces y prácticas alternativas a las de la omisión, sea por causa 

del terror o la complacencia, como las que ha expresado el movimiento de las 

Madres de Plaza de Mayo en el país o Cortázar fuera de él, entre otras voces y 

agencias presentes en ambas espacialidades.  

Tales efectos de las desapariciones en la sociedad configuran un proceso 

complejo, continuo, que involucra a múltiples actores y se relanza en la 

contemporaneidad, entendida ésta en el sentido de Agamben, es decir, como aquel 
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desfasaje del tiempo propio que permite, al igual que sucede con las estrellas del 

universo, “percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y 

no puede” (Qué 23). Desde esta perspectiva, el negacionismo de hoy estaba ya en 

la contemporaneidad de la dictadura porque formaba parte de su plan de exterminio 

y de su condición de impunidad. Simultáneamente, el poder desaparecedor liberado 

por ese plan genocida sembró -con diferente suerte y resultados según grupos e 

individuos, desde luego-, la negación y el vacío en la sociedad. Así es como la 

explícita emergencia en el presente de aquel negacionismo, también estatal, vuelve 

su haz de oscuridad sobre aquellos años, de modo que estas tinieblas “iluminan” 

aquellas otras.  

 

Consideraciones finales 

La propuesta de recorrer una vez más la denominada “polémica” entre 

Heker y Cortázar fue concebida como un modo de acercarnos a componentes no 

siempre recuperados en las sucesivas visitas realizadas por la crítica cultural en los 

años que distan entre aquellos intercambios críticos y la actualidad. Las condiciones 

en que tal “polémica” pretendió desarrollarse han sido un marco fundamental para 

el análisis propuesto y un factor clave para considerarla elidida. Debate retaceado 

por Cortázar habida cuenta de un poder –el de la Junta- que delimitaba en sentido 

político las nuevas condiciones de posibilidad de las vidas, las muertes, la creación, 

las resistencias; y retaceado también frente a una intelectual de estrecho 

conocimiento previo que le proponía debatir aspectos de su escritura elidiendo, a 

su vez, aquello que se presentaba como principal y definitorio de una época: el 

genocidio cultural en Argentina durante la dictadura de 1976. Una tercera elisión 

buscamos hacer visible, la de la imposibilidad de una real polémica en el contexto 

mencionado, determinada por el quiebre del contrato de lectura vigente entre la 

intelectualidad latinoamericana con anterioridad a las imposiciones dictatoriales, 

particularmente las de los años ’70 del siglo XX. 

La trama textual previa en la que se inscriben los intercambios de 1980 y 

1981, abre un campo de investigación que continuaremos en nuevas etapas de 
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trabajo, y nos ha posibilitado aquí, insertar al mismo tiempo que rever críticamente, 

las continuidades y rupturas discursivas planteadas a la intelectualidad 

antidictatorial  en el contexto del terrorismo de Estado. 

A través de un análisis de los códigos de identificación recurridos y las 

rendiciones promovidas por la autocensura, presentes en los intercambios textuales 

del período en revisión para  publicaciones realizadas en el país, intentamos poner 

en evidencia la serie de negaciones y vacíos léxicos producidos en cierta 

discursividad intelectual, que en la pretensión de una vía polémica, deja expuestas 

las marcas del genocidio, aun cuando cree librar una contienda significativa de la 

resistencia cultural.  Las nociones de emoción y exageración, que dan armado a la 

secuencia crítica de Heker frente a Cortázar, nos permitieron asomar al efecto 

secundarizante de los crímenes dictatoriales verificado en la tensa relación, para el 

caso, entre la serie literaria y la serie social, donde la primera elide y trastorna 

aspectos fundamentales de la segunda. 

Parte de estas reflexiones han sido estimuladas por el regreso con nuevos 

ropajes de un discurso negacionista de viejo cuño en la sociedad argentina, avalado 

por poderes dominantes de similar antigüedad y actualidad. A la par, en los nuevos 

contextos del rico proceso de Memoria, Verdad y Justicia argentino que no cesa de 

reponer la dimensión del genocidio y la capacidad de respuesta del movimiento de 

derechos humanos, Cortázar vuelve a pronunciarse, desde sus escritos que 

buscaban apoyar “todas las formas inteligentes de combate” (Exilio 13), con la 

emoción de su libertad. 
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