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Resumen

Abordo en este texto la conocida “polémica” entre Liliana Heker y Julio Cortazar desde una
perspectiva poco transitada, ligada al andlisis de los discursos sociales, con atencién a las
huellas dejadas en ellos por el genocidio de la desaparicion forzada de personas llevado
adelante por la dictadura civico-militar argentina (1976-1983). Sefialo como hipétesis de
trabajo la imposibilidad de la polémica presentada por Heker, con base en el desgarro, bajo
las condiciones contextuales citadas, del “contrato de lectura” prevaleciente en la interaccién
cultural de la izquierda latinoamericana y argentina durante las décadas de 1960-70 del siglo
XX. Analizo las categorias “emocién/exageracion”, y algunos de sus términos asociados, como
recurso critico utilizado por Heker frente a determinadas afirmaciones de Cortazar. Busco asi
aproximar una reflexién critica en torno a lo que denomino “genocidio negado” como
condicién aceptada en el discurso de Heker para llevar a cabo su “polémica”.
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Cortdzar, Heker, polémica, discurso social, contrato de lectura, genocidio negado

Abstract

[ discuss in this text the well-known “controversy” between Liliana Heker and Julio Cortazar
from a little traveled perspective, linked to the analysis of social discourses, with attention to
the traces left in them by the genocide of the forced disappearance of people carried out by
the civic dictatorship -Army military (1976-1983). I point out as a working hypothesis the
impossibility of the controversy presented by Heker, based on the tear, under the conditions
of the dictatorial context, of the prevailing “reading contract” in the cultural interaction of the
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Latin American and Argentine left during the 1960s-70s. 1 analyze the
“emotion/exaggeration” categories, and some of their associated terms, as a critical resource
used by Heker against certain statements by Cortazar. I thus seek to approximate a critical
reflection on what I call “genocide denied” as a condition accepted in Heker's speech to carry
out his “controversy”.

Keywords
Cortdzar, Heker, controversy, social discourse, reading contract, genocide denied.

[...] cuando enmudezcan todas las voces,

habra todavia una, salvada por la distancia,

que sefiale y condene, que denuncie y ayude,

que movilice y congregue.

(Haroldo Conti, “Cuando enmudezcan todas
las voces” 4)

Usted se emociona con su libertad.
(Liliana Heker, “Exilio y Literatura II”” 5)

Introduccion

Tras el golpe de estado de 1976 ocurrido en la Argentina, el escritor Julio
Cortdzar sumo su voz a la denuncia del régimen dictatorial a través de conferencias,
articulos, relatos ficcionales, entrevistas y giras politicas por paises europeos y
latinoamericanos.

En tanto en Argentina, por regla general, se desconocian tales actividades
de solidaridad y denuncia, o bien, sus referencias llegaban con afios de atraso,
algunas de sus intervenciones politicas, no obstante, suscitaron en el pais, planteos
polémicos en torno a sus concepciones sobre el exilio y sobre la practica de un
genocidio cultural por parte de los dictadores, militares y civiles, que habian
tomado violentamente el poder.

Ese debate, que identificamos como “la polémica Heker-Cortdzar”, se
extendio por afios y dejo profundas huellas en la construccion del campo intelectual

posdictatorial. Sus nudos centrales -mas alld incluso de lo/as intelectuales que han
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participado de ella- representan ejes y perspectivas de analisis de la realidad atn
presentes en la sociedad argentina.

Las trabajosas construcciones de memoria e identidad, en tanto ensayos
culturales, colectivos, correspondientes a un determinado periodo, reconocen junto
a la eleccion de tematicas privilegiadas, también privilegiados silencios (Pollak). Si
bien la “polémica” Heker-Cortazar ha sido revisitada en distintos momentos de la
posdictadura, involucrandose miradas criticas sustentadas en distintos intereses,
generaciones y posturas politicas (Romano, Bayer, Ferrero, Giordano, Diego,
Jensen); una perspectiva especifica sobre las huellas de la desaparicion como
emblema del genocidio argentino (1976-1983), con sus metaforas de vacio,
negacion, olvido, silencio, no ha sido suficientemente dedicada al andlisis de la
emergencia y persistencia del citado debate.

El objetivo de este texto no es volver sobre lo ya tantas veces analizado
respecto al tema del exilio, la posicion de sujeto de Cortdzar en ese espacio politico,
la apelacion a una cartografia de intelectuales alejados del pais o resistentes en ¢,
sino analizar la incidencia en la trama textual protagonizada por Cortdzar y Heker
entre 1978 y 1981 de un asunto previo, en tanto causal de las denuncias
antidictatoriales y las controversias intelectuales de periodo, como lo es la
perpetracion de un plan sistematico de exterminio sobre una amplia gama de grupos
y personas opositoras al régimen dictatorial o cercanas a ellas (CONADEP,
Duhalde). Considerando que ese plan adopt6é una dimension represiva nacional (y
también regional) centrada en el arma de la desaparicion forzada de personas a
través del funcionamiento de cientos de centros clandestinos de detencidon, me
pregunto por las huellas del genocidio cultural, devenido del plan de exterminio
mencionado, en las practicas intelectuales de esa etapa.

Si bien la definicion juridica de lo que configura la desaparicion forzada
recorta un claro objeto desde el punto de vista penal (ONU), diversas narrativas
testimoniales, ficcionales, ensayisticas, entre otras, dan cuenta del modo en que la
vivencia personal y colectiva de la desaparicion forzada resulta en gran medida

inasible y en parte, intransferible por su misma indole sustractiva -la negacion de
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la vida y de la muerte de las personas apresadas-, de tal modo que sus efectos
desaparecedores modelan, a través del terror, el vacio y la negacion de sentido, las
subjetividades sociales de los grupos expuestos a la aplicacion de ese plan de
aniquilamiento. En este aspecto, la negacion del genocidio forma parte constitutiva
de su accion desarticuladora en una doble faz: como discursividad y practica de los
perpetradores y como efecto sobre las subjetividades individuales y sociales a las
que esta dirigida (Gatti, Feierstein).

Desde esta perspectiva, pensar la dimension del genocidio cultural, supone
un ejercicio de desarmado de las consecuencias de esa transformacion brutal de las
relaciones sociales impuestas por los dictadores. Algo que Cortdzar intentod
tempranamente, en numerosas intervenciones publicas orales y escritas, parte de

cuyas lecturas criticas procuramos recorrer aqui.

Los textos del intercambio Cortazar-Heker

El intercambio consta de cuatro tramos aparecidos, el primero de ellos
-“América Latina, exilio y literatura” de Julio Cort4zar- en la revista Eco de
Colombia, en noviembre de 1978', y los tres siguientes en la revista El
Ornitorrinco, de Argentina: “Exilio y literatura. Polémica con Julio Cortazar”, de
Liliana Heker, fue publicado en la edicion de enero/febrero de 1980, mientras que
“Carta a una escritora argentina”, de Cortazar, y “Respuesta de Liliana Heker”, de
esta autora, aparecieron en la ediciéon de octubre/noviembre de 1981. Los
extendidos y diferentes tiempos, en términos politico-epocales, en que se desarrolla
este intercambio -asunto tematizado por Cortazar en su Carta- si bien no seran
tratados especificamente aqui, constituyen un marco contextual para el analisis que
no deberia soslayarse.

En el articulo de Eco, Cortazar centra su enfoque y su denuncia en el
“genocidio cultural” que se extiende por varios paises de América Latina -y en

Argentina como parte de ella- sometidos a dictaduras y guerras contrainsurgentes;

! Todas las citas del articulo “América Latina, exilio y literatura” de Cortdzar corresponden a la
edicion de Argentina: Afios de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik, 1984. 16-25.
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genocidio del cual el “exilio cultural” externo e interno es una de sus consecuencias
politicas. Pretende alentar a los escritores a producir obras que reviertan los efectos
del terror y la censura fortaleciéndose en la apuesta vital, “positiva” en sus palabras,
de intentar sobreponerse al dolor y la distancia a través de un repertorio de recursos
artisticos ligado al humor, la locura creativa y la invencion literaria, en tanto
opuestos a la tristeza, la racionalidad instrumental del aniquilamiento y a cierta
literatura previsible, que adviene tras el sentimiento de frustracion y desarraigo.
Demarca asi cual es su punto de interés como intelectual latinoamericano en la
encrucijada de las dictaduras que asolan la region: escribir y estimular a escribir un
mejor libro que el que acaba de quemar el régimen. Aclara al inicio de su texto que
su vision es parcial y recurre en algunos parrafos a su propia experiencia como
escritor asumiéndose, para esta etapa, como un exiliado de la dictadura argentina.

El primer articulo de Heker define el intercambio como “polémica” y toma
un aspecto de los varios que aborda Cortazar: la caracterizacion del exilio personal
que asume el escritor a partir del golpe de estado de 1976, luego de residir
voluntariamente en Francia desde 1951, asi como la caracterizacion del exilio
argentino en general (externo e interno) poniendo en entredicho la legitimidad de
su palabra como (real) exiliado y como (real) conocedor de lo que acontece en el
ambito cultural local. Considera que Cortazar incurre en generalizaciones y
exageraciones que dan en la dramatizacion de la situacioén de los escritores en el
pais e incluso fuera de ¢l. Encuentra en el articulo de Eco una lectura afectiva y
fatalista de lo que ocurre en Argentina, carente de eficacia histérica para revertir el
estado de las cosas que se busca transformar.

El siguiente tramo del intercambio consta de la Carta que le envia Cortazar
a Heker tras recibir su articulo de 1980, en la que centralmente argumenta su
voluntad de no polemizar con la escritora en principio porque, a juzgar por el
comienzo y el final de su articulo, entiende que la escritora “no tenia demasiadas
criticas” que hacerle, pero sobre todo por la paradoja que ella le plantea “hablando
de todo menos de lo que pone en marcha ese todo” (3). Alude asi al recorte de temas

esenciales a los que debe recurrir la autora para expresarse bajo la censura
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dictatorial y a su rechazo a escribir del mismo modo y con las mismas omisiones.
Al final del texto la invita, a través de la metafora de una escena de boxeo, a dirigir
sus criticas “al referi”, que decide e interviene por sobre quienes luchan en el ring.

Cierra la serie de réplicas, la respuesta de Heker a esa Carta en la que
rechaza la decision de Cortazar de no polemizar y retoma amplificadamente el eje
del exilio personal del autor criticando la validez de sus argumentos para ocupar
ese locus, y subrayando el desconocimiento —sobre todo vivencial- de lo que se
realizaba entonces en el ambito politico-cultural argentino, bajo las condiciones de

la censura y la persecucion?.

Objetivos y perspectiva de analisis

Busco, entonces, en estas notas recorrer la topica “polémica” iniciada por
la escritora Liliana Heker desde una optica algo diferente a la transitada por la
critica politico-literaria. Como he sefialado, no interesa en esta ocasion referir
trayectorias y actitudes personales puestas en juego entonces por sendos autores,
no al menos en tanto voces particulares; sino reconocer en su lectura la traza de
ciertos discursos sociales emergentes en los textos de Heker y Cortazar —bien que
desde espacialidades distintas y distantes- en el contexto de la dictadura civico-
militar argentina. Para sostener esta perspectiva me valdré de las propuestas
relativas al analisis del discurso social elaboradas por Marc Angenot, de cuyas ideas
acerca de lo enunciable en un determinado contexto socio-histérico se nutre el
marco tedrico desde el que abordo estos intercambios textuales. Como desarrollaré
mas adelante, tres aspectos o dimensiones del corpus cobran interés analizados en
contacto con los trabajos de este autor.

Un primer aspecto es el referido a la condiciones de posibilidad de una
polémica entre Cortazar y Heker en el contexto dictatorial. Si tal como lo expone
Angenot, “todo debate en la opinidn ‘publica’ o en un sector dado, por asperos que

sean los desacuerdos, supone un acuerdo previo basado en el hecho de que el tema

2 Para un mayor detalle sobre lo argumentado en cada tramo de estos intercambios, v. Jensen (2005)
y Ferraro (2007).
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‘existe’, que ‘merece’ ser debatido —y que un denominador comin minimo sirve de
primer rango a los desacuerdos y a las polémicas.” (/889 8), sostendré la
imposibilidad de esa polémica en los términos planteados por la escritora al
encontrarse dafiado, de un modo que luego expondré, el “denominador comun
minimo” que podria poner en didlogo, polémico, a ambos intelectuales.

Un segundo aspecto, desde luego relacionado con el anterior, consiste en
los limites y permisos que los discursos sociales proveen a los emisores en
determinados periodos. El orden de lo indecible se levanta por ausencia —pero no
por ello, sin efectos- en los intersticios y los bordes del discurso social legitimado.
En palabras del autor: “La funcion de los discursos sociales, funcidon concomitante
a sus monopolios de representacion, es producir y fijar las credibilidades, las
legitimidades, las validaciones, las publicidades (volver publicos los gustos, las
opiniones, las informaciones, los valores). De modo complementario, le
corresponde rechazar y censurar lo impensable.” (/889 8). Trabajaré desde esta
vision los posibles significados de aquello que identifico como los silencios, las
omisiones, las huellas del poder desaparecedor en el discurso social dominante de
la época.

Finalmente, y también arista de un mismo asunto de dindmica complejidad,
recuperaré para mi analisis la nocion de hegemonia de Angenot entendida como la
tendencia homogeneizante de los discursos sociales, incluso los contradictorios, de
acuerdo a la traccion realizada por el amplio repertorio de practicas, estilos, reglas,
intervenciones interdiscursivas que construyen la legitimidad y la extension de
aquello que puede ser dicho en las disputas por el sentido puestas en juego

socialmente seglin los contextos y periodos historicos.

En cada sociedad -con el peso de su “memoria” discursiva, la acumulacion
de signos y modelos producidos en el pasado para estados anteriores del
orden social- la interaccion de los discursos, los intereses que los sontienen
y la necesidad de pensar colectivamente la novedad histérica producen la

dominancia de ciertos hechos semioticos -de “forma” y de “contenido’-
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que sobredeterminan globalmente lo enunciable y privan de medios de
enunciacion a lo impensable o lo “atn no dicho” (que no se corresponde

de ningin modo con lo inexistente o lo quimérico). (Discurso 29)

En este caso, y como contraparte de 1o no dicho en cierto discurso social del
periodo 1976-1983, me interesard inscribir los segmentos del intercambio Heker-
Cortazar en una trama de textos y debates correspondientes a afios anteriores y a
situaciones politicas distintas a las que dan marco a esta “polémica”, los cuales
proyectaran sus argumentos y topicos en el inédito escenario impuesto por la
dictadura civico-militar, donde la novedad historica queda subsumida bajo el
despliegue de un discurso aceptadamente pronunciable en tal escenario, por ya
dicho y ya legitimado. Méas adelante desarrollaré este tema.

Buscaré pues precisar la imposibilidad de la “polémica” planteada, no
solamente a causa del intento de Cortazar de desactivar ese modo argumentativo en
el intercambio con Heker, promoviendo de manera explicita la elusion del
enfrentamiento verbal inter pares en el escenario publico de la denuncia
antidictatorial; sino a causa del desgarramiento politico-social del contrato de
lectura prevaleciente en aflos anteriores entre ambos escritores y, en general, en la
sociabilidad de la cultura de izquierda latinoamericana, y particularmente,
argentina, previa al golpe de estado del 24 de marzo de 1976 (Teran, Gilman). A la
vez, me interesara ahondar en los factores que pudieran hallarse a la base del
impulso que moviliza a Heker para polemizar con un antiguo aliado politico y
referente literario de su generacion, en el momento en que éste pretende sostener
una accion solidaria de impacto internacional para con la resistencia al régimen que
esta llevando a cabo un genocidio, apenas nombrado —por entonces- de ese modo.

La misma situacion de desencuentro o desfasaje entre ambas posiciones da
cuenta de la profundidad de la ruptura de aquel contrato, en tanto los actores —los
discursos sociales que esgrimen- no logran alcanzar una sintesis ni aun, una unidad
en la contradiccion que tendiera a respetar la diversidad de miradas en una alianza

comun; sino que tales discursos proyectan, aumentadas, sus posibles fallas,
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duplicando el desencuentro donde se pretende aminorarlo —en un caso- y
secundarizando el crimen mayor que envuelve a la sociedad argentina bajo la
dictadura, en el otro. Trabajaré también aqui con las categorias
emocion/exageracion, y algunos de sus términos asociados, como recurso critico
reiterado en las exposiciones de Heker frente a determinadas afirmaciones de
Cortédzar. Buscaré con ese andlisis aproximar una reflexion critica en torno a lo que
denomino genocidio negado como condicion aceptada en el discurso de Heker para

llevar a cabo su “polémica”.

Debate inventado/polémica elidida

Una precision inicial resulta necesaria como parte de nuestra hipotesis de
trabajo: si bien la secuencia de textos y respuestas comienza con un primer articulo
de Cortazar publicado en 1978, la “polémica” misma se inicia con la réplica de
Heker, publicada dos afos después en El Ornitorrinco (enero-febrero de1980). Esta
revista fue parte inescindible de la construccidon polémica presentada a Cortazar.
Ubicada por alguno/as autores como una de las expresiones de la resistencia
cultural bajo la dictadura (Calabrese, Romano, Saitta), sus referentes, Abelardo
Castillo y lamisma Liliana Heker, traian consigo una extensa trayectoria en revistas
literarias ligadas, en sentido amplio, al universo cultural de la izquierda
latinoamericana de fines de los afios 50 en adelante y hasta la irrupcion del golpe
de estado de 1976. Tanto El grillo de papel como El escarabajo de oro abrieron
espacios polémicos, de creciente intensidad en los marcos de disputa politico-
cultural de esos afios.

A pesar, entonces, de que desde un punto de vista cronologico es Cortazar
quien inaugura de algiin modo la secuencia, elijo invertir el orden de presentacion
en que ambos escritores abordan ciertos temas criticos y los ponen en discusion,
dado que quien lleva adelante el propdsito de polemizar es Liliana Heker, en tanto
Cortédzar busca elidir ese flanco de conflicto con diversas estrategias desplegadas
en su Carta, tanto como a través de su definido silencio, tras el segundo texto de

Heker.
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Podria pensarse que siempre hay un primer término en un debate, y que el
mismo arranca, verdaderamente, en ese segundo tiempo que abre la respuesta o la
critica a esos textos iniciales. También es claro que toda polémica debe llegar a su
fin, al menos, provisoriamente. Sin embargo, la nocién de una polémica que, en
este caso, sOlo cuenta con una parte contendiente, mientras la otra expresa su
negativa a polemizar, me parece sugerente en cuanto a las condiciones de
produccion de tal intercambio, unas condiciones que, por un lado, son parte del
argumento central de Cortazar en su articulo de la revista Eco y que a la vez, como
tema también elidido en la polemista Heker, revierte en la negativa de Cortdzar a
aceptar los términos en que la escritora plantea sus criticas, vale decir, que revierte
en la negativa a polemizar. Trataré de exponer, en el curso de este trabajo, la idea
de una polémica que no fue, mas alla o mas aca de que, en algunas de las criticas
culturales aqui relevadas, se ha considerado que no debi6 haber sido, y de que el
registro empirico -sustentado en los articulos y revistas referidos y en la prolifica
produccion critica que ellos despertaron y despiertan hasta el presente- pareciera
demostrar que si existido como tal, es decir, como polémica.

Tres son las dimensiones de la elision, entonces: la de la forma polémica,
en la voz de Cortézar, la de cierto nudo problematico central al tema en tratamiento
en la voz de Heker, y una tercera elision que estoy proponiendo como punto de
partida para el andlisis y que consiste en pensar la imposibilidad objetiva de esa
“polémica” en el contexto del genocidio de la ultima dictadura argentina.

Es Diego quien sefala la existencia de dos grandes “polémicas” desplegadas
durante el periodo dictatorial 1976-1983 y la temprana posdictadura. En rigor, las
“dos polémicas” vienen a representar etapas de un mismo debate referido éste a
“los que se fueron” y “los que se quedaron”, desarrollado por un lado, en el tramo
Cortazar-Heker (1978-1981) -primera polémica- y por otro, en el tramo Gregorich-
Maryland (1981-1985)° -segunda polémica-. El autor apunta, para varios

intelectuales hacia el inicio del periodo democratico,

3 Convocado por Salll Sosnowski, los dias 2, 3 y 4 de diciembre de 1984, se llevo a cabo en la
Universidad de Maryland un encuentro de intelectuales argentino/as, destinado a acercar
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la necesidad de cerrar el debate, de plantear el dilema como falso, y de
recomponer un campo intelectual que, como decia Beatriz Sarlo, se
encontraba “doblemente fracturado”. La estrategia mas recurrente para
cerrar el debate fue la de cambiar la linea divisoria: la oposicion no debe
pensarse entre quienes se quedaron y quienes se fueron, sino entre quienes

colaboraron y quienes resistieron. (195)

Resefia, ademas, las voces de escritores exiliados que al inicio de la
posdictadura dan cuenta de su rechazo a los términos de este debate, como las de
Héctor Tizon, Pedro Orgambide, Humberto Constantini. Este Gltimo es quien mas
explicitamente adhiere a la idea de una “polémica inventada”, con comienzo en el

primer articulo de Heker:

Ese conflicto fue creado artificialmente por un gruptsculo de escritores
que, siendo benévolo, diria que fue inconsciente cuando lo expresd. Es
cierto que estamos separados, o que hay una barrera de desconocimiento
que no es facil vencer, pero acentuar esa diferencia, inventar una polémica,
me parece siniestro. Entonces, la actitud decente en estos casos no es

inventar polémicas sino establecer puentes|...]. (196)

“Establecer puentes” entre la diaspora latinoamericana y la resistencia
interior a las dictaduras de la region parece haber sido la motivacion de fondo de
varios articulos de Cortazar publicados en el exterior del pais, durante el periodo
dictatorial, y reunidos muchos de ellos en el libro Argentina: Anios de alambradas

culturales, preparado por el autor y publicado en 1984, después de su muerte; sin

posiciones entre quienes pocos aflos antes, desde el exilio o desde su residencia en el pais, habian
polemizado sobre temas relacionados con la dictadura que acababa de finalizar. El encuentro
también se proponia debatir cuestiones futuras del ambito cultural en el marco de la incipiente
democracia, sin embargo el debate sobre las responsabilidades civiles en el pasado reciente
dominé las intervenciones y discusiones, y reprodujo, en parte, las diferencias de orden ético-
politico planteadas en el contexto dictatorial (Sosnowski).
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embargo, no fue esa intencidn solidaria la recuperada por Heker para abrir paso a
un posicionamiento critico sobre el nudoso tema de los intelectuales y la dictadura
de 1976.

(Qué ocurrid, entonces, para que esa mano tendida, aun con sus factibles
errores de vision respecto a una cotidianidad no vivida o sus diversas
interpretaciones sobre el rol intelectual en un periodo signado por atroces
violaciones a los derechos humanos, despertara rechazo en lugar de identificacion
o apoyo? Esta pregunta estimula y guia nuestro trabajo en la actual etapa de
investigacion.

A partir de la nocion de “extratexto” de Yuri Lotman, Andrés Avellaneda
en El habla de la ideologia pone en relacion la interseccion de un discurso literario
y otro no literario, a los que denomina respectivamente “serie literaria” y “serie
social”’. La dinamica interactiva entre ambas series dard otras dos nociones
relevantes para nuestro analisis, esta vez tomadas de Terry Eagleton, la de “codigo
de identificacion y la de “contrato de lectura”. La tension entre lo dicho, lo aludido
y lo callado -aspectos claves del discurso que conforman un determinado contrato
de lectura-, nos permitird enfocar en estos textos la relacion posible entre la
“polémica inventada”, la polémica elidida y la eventual dilucion del contrato de
lectura entre ambos escritores.

Cortéazar se propone decir (denunciar) contra el terror y la censura, busca
para ello preservar cierto codigo de identificacion —el de la libertad de pensamiento
y la responsabilidad de accion frente a las injusticias, con “las armas de la
literatura”, como lo anticipaba en el reportaje que Alberto Carbone le realiz6 para
la revista Crisis en 1973- conservando el objeto principal de su denuncia como eje
(las violaciones perpetradas por las dictaduras, el genocidio cultural en Argentina,
el papel de los exiliados en su repudio), protegido -al menos en primera instancia-
por su residencia fuera del pais. Heker, en tanto, espera suplir lo no dicho en sus
articulos por causa del riesgo que correria al explicitarlo viviendo y actuando en la
Argentina, con las competencias previsibles de lo/as lectores, por sobre el terror y

la censura. En el repaso de los articulos de Heker pueden leerse determinadas
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referencias que tienden a situar su palabra en un cierto contexto, evitando la
nominacion de los aspectos mds violentos del régimen dictatorial, asi como del
clima politico-social en que se desarrolla la vida cotidiana, todo ello en el
entendimiento de que no hace falta més para activar el codigo de identificacion, al
tiempo que se presupone -ya en codigo- que tampoco es posible decir mas. Asi,
leemos: “...en épocas culturales como las que estamos viviendo” (Exilio 3), “ya
refiriéndose a los ultimos afios” (4), “ya sabemos que no estamos en el mejor de los
mundos” (5), “es precisamente en €pocas como ¢€stas...” (Respuesta 7), “cuando se
juzgue historicamente la literatura de esta época” (7), “quienes hemos vivido desde
dentro este proceso argentino” (7).

Sin embargo, al polemizar con Cortdzar —cuyo contendiente es, en sus
palabras, “la Junta”- ese contrato de lectura se descubre enrarecido: algo se ha roto
pero no esta claro aun su alcance, y las mismas palabras que antes podian despertar
polémica en el mejor de los sentidos, como lo evidencia una activa produccion
critica que tuvo, entre otros espacios intelectuales, a las revistas El grillo de papel
y El escarabajo de oro como campo preferido de debate (Blanco) -de las que Heker
junto a Abelardo Castillo han sido animadores- ahora se tornan vacuas, parecen
ahondar no exactamente la disputa argumental, sino la ininteligibilidad de sus
mutuas posturas. Si en la propuesta de Eagleton, lo que en un discurso “no se dice”,
es posible de ser “completado” con el cddigo de identificacion sostenido en
determinada lectura, estrategia en la que parece confiar Heker a través de lo que
denomina “la sutileza” (Respuesta 7), no es menos cierto -sobre todo en el contexto
dictatorial- que, a la vez, ese no decir, calla, reafirma un estado de silencio, elide lo
“central” (Carta 4); camino que por su parte, Cortdzar no admite para si; para su
situacion de libertad, al menos relativa frente al mapa represivo que atraviesa a

América Latina y particularmente, a la Argentina.*

* Algunas afirmaciones respecto de las actitudes de Cortazar frente a la dictadura argentina de 1976
lo ubican en el lugar de la precaucion o el autocuidado; tal el relato de Osvaldo Bayer en la pelicula
de Montes Bradley del afio 2002, de Heker en los articulos que estamos releyendo, e
indirectamente, de Castillo en sus cronicas del Mundial de Futbol 1978 para el diario La Opinion.
Menos visitado por la critica resulta el viaje clandestino realizado por Cortazar en marzo de 1976
al archipiélago de Solentiname, a través del Lago de Nicaragua, todavia lejos de la victoria
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Toda paradoja se inscribe en la esfera de influencia de una doxa. Un debate
solo se desarrolla apoyandose en una tdpica comun a los argumentos
opuestos. En toda sociedad, la masa de discursos -divergentes y
antagonicos- engendra un decible global més alla del cual solo es posible
percibir por anacronismo el 'noch-nicht Gesagtes', lo aun no-dicho [...].

(Angenot, Discurso 28) [Enfasis en el original]

El modo en que Angenot piensa la dindmica interdiscursiva y las
condiciones de produccion de las polémicas nos invita a considerar la trama del
discurso social prevaleciente en la etapa dictatorial como un decible cuya
envolvente uniformidad, exhibe no obstante -en los silencios, en Ias
imposibilidades- el desgarro de otros planos de entendimiento y de lazo social. Con
relacion a nuestro corpus, una topica comun se ha desvanecido o fracturado
impidiendo la forma polémica, aun en el curso de su intento. Escribe Cortdzar: “En
vez de denunciar la causa central de ese exilio (ya sé que no podés hacerlo, pero
entonces no habria que tocar el tema publicamente y con fines polémicos) [...]”
(Carta, 4). Si existia anteriormente una plataforma posible de intercambio, de
inteligibilidad, ya no resulta evidente para los discursos enfrentados. Una vision
anclada en las condiciones socio-historicas anteriores al genocidio cultural puede

reconocer en la secuencia de estos textos un coédigo pre-argumental compartido; sin

sandinista de 1979 y muy proxima al arrasamiento por parte de la Guardia Nacional de Somoza,
de la comunidad artistico-religiosa creada por Ernesto Cardenal; hecho ocurrido en octubre de
1977, y anticipado de algin modo por el escritor a través del relato Apocalipsis en Solentiname,
el cual —junto al cuento Segunda vez- motivo la censura del régimen dictatorial argentino de su
libro Alguien que anda por ahi. Otro aspecto no siempre calibrado por la critica en cuanto a los
riesgos asumidos por el escritor en defensa de sus convicciones lo representa la serie de amenazas
recibidas en su casa de Paris, a través de su buzon de correos, presumiblemente realizadas por
represores de la ESMA que se asentaron en esa ciudad, bajo la cobertura del “Centro Piloto de
Paris”, destinado a infiltrar los grupos de resistencia de lo/as exiliado/as latinoamericano/as, de
los que participaba activamente Cortazar. Las acciones delictivas (secuestros, atentados, amenazas
y homicidios) atribuidas a estos marinos de la ESMA contintan siendo investigadas en Francia
por la abogada Sophie Thonon. [Comunicacion personal, Paris, 2 abril 2016]. V. Lejtman, Roman.
“Centro Piloto. Massera en Paris”. Documenta 2 julio 20006).
https://www.youtube.com/watch?v=u-Pjasch091. 22 agosto 2019.
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embargo, uno de los emisores expresamente rechaza dar el debate y en algo que
llama “carta”, se corre, amplia el foco, invita a polemizar en otra direccion,
[pervive, entonces, el codigo comun?

Tal como Avellaneda elabora las nociones de “asimilacion” (del impacto de
nuevas circunstancias historicas) y “réplica” (sobre todo a partir del “lenguaje
mediato y traslaticio” propio de la literatura) para algunos intelectuales en relacion
con el surgimiento del peronismo (Habla 38), propongo un ejercicio similar para
nuestro tema. Pensando esta amalgama de debate y silencio brindada por Heker y
esa otra, de elision de la polémica y denuncia entregada por Cortazar, podriamos
considerar la existencia de una cierta asimilacion de los cddigos dictatoriales, por
parte de Heker -asi como una mediana rebeldia, ya que busca polemizar aun cuando
no puede llevar a fondo ese propdsito, y a través de esa contienda asimilada, pasar
una cierta réplica al régimen, aunque mediatizada por la figura y la voz rebatida de
Cortazar-. No obstante, el punto mas critico de esta decision resulta el polemizar
con un posible (y antiguo) aliado y no con quien figura en el centro de toda
consideracion argumental respecto de exilios, persecuciones, crimenes, censuras.
En tanto Cortazar intenta hacer valer lo absurdo de esa empresa, corriéndose del
lugar de la polémica, aunque no asi de la réplica a la réplica. Esta decision
discursiva lo muestra entramado a y entramando a la vez una estela de
desencuentros de largo aliento, inimaginables por su profundidad bajo las
condiciones del anterior contrato de lectura, respecto del cual, si bien el escritor
avista que esas condiciones han cambiado, tampoco logra comprender a fondo la
envergadura de esos cambios.

Esto se hace legible cuando en su Carta a una escritora argentina previene
que no habra “sillas rotas, tirones de camiseta”, pero que “buscaremos la verdad,
tan lejos el uno del otro en el espacio pero desde un terreno comun que, lo sé de
sobra, compartimos y queremos” (3). Cortazar cree que el contrato de lectura que
por afios compartid6 con sus pares y que habilitdé tanto el intercambio de
colaboraciones literarias como de polémicas y criticas y, fundamentalmente, se

sostuvo en la comun nocién de un sistema de injusticias a combatir, permanece
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intacto, o al menos quiere creerlo y por eso lo enuncia como una reposicion del
codigo compartido, del piso comun desde el cual los debates son posibles, por mas
antagonismos que los invadan (Angenot). Sin embargo, lo que encuentra en la
contra-respuesta de Heker es una fisura notable y superior a la constatada en el
primer articulo de la escritora para esta serie.

Ahora bien, ;qué contrato de lectura era posible en pleno estado de terror y
censura? ;Qué relaciones podia guardar con los contratos previos y verificables
entre los mundos culturales y literarios de ambos autores? ;Qué lecturas podian
esperar unos y otros productores de textos en el presente dictatorial? ;Cudles eran
las posibilidades y los limites de la forma polémica inter pares en ese contexto?

Si siguiéramos los flujos de esta situacion discursiva, advertiriamos con
mayor claridad la imposibilidad factica de la pretendida polémica: Heker asimila
los codigos dictatoriales cifrados en la censura/autocensura y es a partir de esta
asimilacion que establece su réplica hacia una direccion diversa a la que supone el
origen de la represion/censura, buscando debatir con el escritor las variaciones del
exilio y sus posibles redefiniciones. Cortdzar rechaza la asimilacion del codigo
dictatorial bajo el resguardo de su residencia en el exterior, y lo sitia como blanco
a combatir. No busca polemizar con lo/as exiliado/as externo/s ni interno/as, sino
alentar sus fuerzas para enfrentar las dictaduras y producir, pese a las persecuciones
y la distancia; de este modo, elide la polémica, aunque no deja por ello de
“contestar”.

Otro aspecto de la discusion sobre la existencia o no de una “polémica”
entre Heker y Cortazar ha sido tratada por Alberto Giordano bajo el rotulo de la
“denegacion de la polémica” por parte de Cortazar, con una fuerte intervencion
tedrico-politica contraria a las posiciones del escritor. Si bien coincidimos en la
evidencia de un corrimiento, rechazo o inhabilitacién de la polémica en Cortazar,
nuestros enfoques difieren en el recorrido descripto para seguir ese proceso.
Giordano ubica a Cortdzar en un sitial narcisista y deriva de alli toda la secuencia
tanto de esta “polémica”, como del conjunto de sus posicionamientos politicos,

basado en una reflexion del critico uruguayo Angel Rama, anotada en su diario
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personal, a saber: la necesidad de promocionarse del autor argentino detras de sus
adhesiones a causas revolucionarias o antidictatoriales. Narcisismo y denegacion
es la sintesis que alcanza Giordano para nuestro tema respecto de Cortazar, en tanto
Heker ocupa el lugar de la escritora que rompe el podio del intelectual consagrado,
establece argumentos, desafia el paternalismo, si bien recurriendo a algin nivel de
agresividad para con el autor admirado a la par que impugnado. Llamativamente,
el contexto dictatorial que es ya texto abierto, ya texto encubierto en la “polémica”
-explicitado por €I, retaceado por ella, por motivos antes comentados- no figura en
la critica de Giordano; en su trabajo, que trata acerca de una denegacion, lo que se
desconoce es que las polémicas no se dan en el vacio, sino a través y como parte de
un proceso historico, entre tramas discursivas preexistentes y fuerzas sociales en
pugna. Esta ausencia contextual en la perspectiva de Giordano no resulta
anecdotica sino central al tema de nuestro trabajo, ;por qué en el siglo XXI sigue
siendo atractiva la reflexion en torno a las subjetividades de los autores que esta
“polémica” puso en juego y, en cambio, conserva un segundo plano aquello que los
llevo a expresarse y debatir? Mas adelante volveré sobre esta particular denegacion.

Senala Giordano:

Lanzado al mundo para cumplir con dedicacion y generosidad con los
imperativos morales que le prescriben, en tanto intelectual, las causas
revolucionarias a las que ha adherido, por un efecto que pareceria
paraddjico, Cortazar se va encerrando cada vez mads, sin saberlo, en la

celebracion narcisista de su figura de escritor comprometido. (38)

De sus numerosos textos de denuncia, ficcionales o no, sobre los crimenes
de las dictaduras del Cono Sur, importan los motivos personalisimos que ellos
ocultan. Es, ciertamente, un modo de lectura. Pero una mirada critica sobre ese
modo de leer abre el enfoque hacia otras circunstancias a ser consideradas. El
calificativo narcisista cumple una funcion de encierro, en verdad notable, hacia

quien se lo aplica, ya que cualquier actitud asumida remitird a aspectos mas o menos
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solapados de ese narcisismo. En esa linea, negarse a polemizar -ya nos fue
demostrado por el critico-, deviene narcisista y autoritario; aceptar las criticas y
reconfigurar la propia vision en base a ellas, roza otro filon del narcisismo, ya que
puede ser leido como afan de agradar y otra vez, no polemizar, y por lo tanto,
nuevamente, cultivar el narcisismo; si en cambio, confronta y argumenta en abierta
polémica: narcisista, autoritario, violento, el que no acepta las criticas®>. En
definitiva, la categoria narcisismo no aclara ni aporta para nuestro trabajo, solo
conmina a quien recibe esa calificacion a un predeterminado encierro conceptual.
Parece mas acertado considerar una base narcisista en todo/a creador/a, la que
respalda, a conciencia o no, su exposicion publica; narcisismo que puede
exacerbarse o acotarse en situacion de polémica, segiin recursos y objetivos, y que

impregna, a la vez, a lo/as distinto/as actores que la llevan adelante.

Daiio y elision en contexto

(Cual seria el contrato de lectura que, afirmo, resulta danado en la
contemporaneidad de esa no polémica, cuya elision pone de manifiesto el dafio
sufrido?

Seria extenso desentrafiarlo aqui, solo apunto algunos componentes
identificables como propios de un mundo compartido, entre el compromiso
sartreano de los intelectuales y la adhesion a los procesos revolucionarios y

anticoloniales de América Latina y otras regiones del planeta. Ellos son: el combatir

3 Respecto de la no aceptacion por parte de Cortazar de las criticas a su obra y/o posturas pblicas,
vale recordar las intervenciones autocriticas de Cortazar respecto a temas como su interpretacion
politica del peronismo entre 1945 y 1955 o las figuras machistas que articulan, en parte, su obra
Rayuela. Sobre el primer tema es conocido su devenir autocritico, sobre el segundo éste ha sido
menos difundido. Véase, por ejemplo, la siguiente reflexion: “Cuando escribi Rayuela yo era tan
machista como cualquiera de los otros latinoamericanos, el sentido critico de esto me ha venido
después. Si lo hubiera tenido en ese momento, jamas hubiera utilizado la expresion lector-hembra
para designar a un lector pasivo. Y ademas fui muy duramente castigado por eso, es el momento
de hacer la verdadera autocritica...porque cuando empecé a recibir una correspondencia muy
nutrida con respecto a Rayuela, descubri que una gran mayoria de lectores eran mujeres; eran
mujeres que habian leido Rayuela con gran sentido critico, atacandola o aprobandola, pero de
ninguna manera con una actitud pasiva, con una actitud de lector-hembra; es decir que eran
lectoras, pero no tenian nada de hembras en el sentido peyorativo que el macho tradicional le da a
la palabra hembra. Bueno, yo creo que éste es un problema que ya hemos dejado atras y que es un
vocabulario ya terminado.” (Chao, 4°).
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con las armas intelectuales y creativas de que se dispone un orden injusto y
crecientemente represivo a nivel mundial, regional y nacional, el avenirse al debate
inter pares, el ejercer la critica ain en el propio campo politico-cultural, el defender
las libertades creativas y el compromiso politico a un mismo tiempo, el discutir sus
limites y experimentar sus eventuales transgresiones.

Senalo que, al momento de plantearse la “polémica” por parte de Heker
-que con espontaneidad esgrime los supuestos de ese contrato vigente entre fines
de los 50 y mediados de los 70, del que han participado la autora y Cortazar, junto
a otros actores del campo cultural latinoamericano y argentino-, ese contrato se
encuentra dafiado, enrarecido, roto. Sin embargo, no han sido ellos, en un inicio,
quienes lo han desgarrado, sino el propio proceso genocida que se despliega
entonces con toda su crueldad e insidia, y los alcanza —como a millones de
personas-, bien que de modos diversos, siendo también tal proceso diferencialmente
percibido, incorporado y/o contestado por los distintos sujetos sociales e
individuales. Entre las nebulosas del método represivo aplicado por la dictadura —
la desaparicion forzada de personas, el establecimiento de cientos de centros
clandestinos de detencidn, tortura y exterminio- y la opacidad que toda realidad
supone, algo superlativo y diferente estd sucediendo. Cortazar lo advierte y solicita
a su polemista la suspension del combate entre los boxeadores para atender al
arbitro que con su intervencion, no los deja pelear (polemizar) como desearian.
Mientras que Heker secundariza (por fuerza, se dird) las palabras que nombran el
estado de terror, haciendo prevalecer las antiguas reglas del enfrentamiento
intelectual inter pares, como si el genocidio no hubiera impactado enteramente sus
vidas; también sus contratos de lectura, también el sentido de sus debates.

La estrategia de omision del genocidio resulta el envés del reproche acerca
de la “exageracion”, atribuida por Heker a Cortazar; enseguida analizaremos este
punto, pero antes me gustaria precisar lo que la posicion de sujeto de la escritora en
esta “polémica” estd evidenciando como trama de un discurso y una practica social
generalizada localmente en el contexto del genocidio. Aunque Heker exprese en

contra-respuesta a Cortdzar que no es necesario que le cuente lo que pasaba en el
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pais en 1978 porque “ella estaba en la Argentina” (Respuesta, 7), hay algo del orden
desaparecedor de este genocidio que Heker —como amplios sectores sociales- no
logra advertir como problema, como eventual insondable, inmersa como estd en
pleno estado de terror. Algo que, no obstante el paso del tiempo y los cambios
institucionales ocurridos en la Argentina, continuara sin ver por muchos afios en la
posdictadura e incluso después, reeditando y respaldando en nuevos contextos las

piezas de la asi llamada “polémica Cortazar-Heker”.

La trama de textos previos en que se inscribe la “polémica”

A partir del concepto de “intertexto” y la consideracion general del caracter
no unitario del discurso (Maingueneau), podemos analizar la presencia de textos
previos, conformados por criticas literarias, entrevistas y debates, en el intercambio
Heker-Cortazar. Habida cuenta de que ningtn discurso parte de un punto cero de
sentidos o tradiciones, nos interesa aqui relevar la trama discursiva que sostuvo
dicha “polémica”, particularmente, la identificacion de aquellos discursos que
provenian de la experiencia cultural anterior al golpe de estado de 1976. En este
sentido, el texto no seria una eleccion libre sino “el producto de un trabajo sobre
textos anteriores o contemporaneos” (139), nutrido de relaciones intertexuales
variadas como la polémica misma o el comentario, entre otras. Buscaré delimitar
en este punto, de qué modo los cuestionamientos previos dirigidos a Cortazar, desde
diversas posturas estéticas y politicas, y respondidos por éste en una dinamica
intelectual inmersa en el clima histdrico de los afios '60 y 70 del siglo XX, fueron
puestos en juego en el curso de la “polémica” Heker-Cortazar, es decir, en plena
consumacion del genocidio de la ultima dictadura, sin tomar en cuenta los cambios
de contexto. Algunos de los topicos de dichos cuestionamientos refieren a la tension
entre el compromiso politico y su expresion (o no) en textos literarios, la residencia
en Francia y su vinculaciéon activa con los procesos revolucionarios
latinoamericanos, y la consecuente escision ‘“‘cuerpo/espiritu”, desarrollo este

ultimo realizado por David Vinas.
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La figura optica de la “remanencia retiniana”, que sobreimprime imagenes
secuenciales creando el efecto de interconexion, es adoptada por Angenot para
sefialar una particular interaccioén ya apuntada por Bajtin, por la que los “géneros y
los discursos no forman complejos reciprocamente impermeables” (Discurso 25).
El autor denomina “interlegibilidad” a este caracter poroso de los discursos, y

adelanta:

La interlegibilidad asegura una entropia hermenéutica que hace leer los
textos de una época (y los de la memoria cultural) con cierta estrechez
monosémica, que escotomiza la naturaleza heterologica de ciertos escritos,
anula lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible. Las “nuevas ideas”
corren el riesgo de pasar inadvertidas porque se abordan en un marco
preconstituido que desdibuja aquello que se presta a una lectura

“diferente”. (26)

Esta nocién de entropia, vinculada a otro término tedrico de Angenot como
lo es el de “hegemonia”, ya mencionado, resulta interesante para describir, desde
cierto punto de vista, el “encierro” de Cortazar por parte de Heker, en una lectura
antigua de sus intervenciones, ligada a su exterioridad fisica y su eventual ajenidad
cultural, la cual pudo provocar el efecto de impedir la visualizacion de lo “nuevo”
en el discurso y los actos cortazarianos, esto es, su autoproclamacion como exiliado
ya no voluntario, en tanto estrategia de denuncia de la dictadura y de empatia con
lo/as perseguido/as del régimen, un poco en el papel pre adjudicado por Haroldo
Conti en 1974, de hablar cuando ya no quedaran voces. Esa empatia seria “la
necesidad a ultranza de hacer causa comun con los exiliados” (Exilio 3) que Heker
rechaza al considerar que reedita la mencionada escision cuerpo/espiritu, sin
advertir en lo profundo de dicho discurso, que el genocidio en desarrollo creaba un
nuevo escenario de fracturas y dispersiones, el cual, en términos de sobrevida y

diaspora, alcanza incluso a los intelectuales que cuestionaban en Cortazar la actitud
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de tener su “espiritu” en América Latina, con sus conflictos, y su “cuerpo” en Paris,
con sus comodidades.

Respecto de lo “nuevo” introducido por la dictadura en la trama de
relaciones sociales, que no llega a advertirse en su calidad de distinto y hasta
excepcional (Agamben) por los mismos actores que lo padecen, volveré en el
siguiente apartado. Por el momento, apunto la reflexion de Diego respecto a las
continuidades que encuentra en la “polémica” Heker-Cortazar, aunque éste las
coloca en otra secuencia interpretativa, distinta a la que busco exponer aqui. Afirma

Diego:

el triunfalismo del discurso setentista ha dado lugar, diez afios después, a
las polémicas sobre las responsabilidades de la derrota. En ambos casos,
proliferan los argumentos ad hominem, pero cambia la pregunta: de “;qué
estas haciendo por la revolucion?” a “;qué estuviste haciendo durante la
dictadura?”. Sin embargo, nuevamente se plantea aqui la tension entre
ruptura y continuidad: aunque el debate es otro, aparecen en el segundo
topicos argumentales del primero. Por ejemplo, si se lee con atencién la
tan citada polémica entre Julio Cortdzar y Liliana Heker, publicada en E/
Ornitorrinco, se advierte una continuidad de las lineas argumentativas: si
Cortazar es un exiliado ahora politico, no lo era antes, ya que su exilio era
voluntario, de manera que si antes habia desertado de la lucha, ;por qué
ahora va a liderar la resistencia desde afuera? (123) [Enfasis en el

original]

Y mas adelante, al abordar los editoriales de EI! Ornitorrinco, el autor
introduce la nocidn de “anacronismo” para referirse a las posturas de la revista y de
Abelardo Castillo, en particular, respecto de la referencia al compromiso sartreano

de las décadas anteriores, puesta a significar en el periodo dictatorial.
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En términos generales, considera anacronismo y continuidad no del todo
pertinente a rasgos discursivos presentes en Castillo, que desde nuestro punto de
vista, también podriamos identificar, con sus giros de lenguaje especificos, en las
posturas expresadas por Cortazar; sin embargo, en el anélisis critico del autor, solo
Heker y Castillo se ven asimilados al “discurso setentista” de manera explicita.
Sobre Cortazar, en cambio, prevalece una linea de fuga sutil que, a los efectos de
nuestro trabajo, no permite observar el conjunto de la polémica inventada/elidida,
solapando de modo inadvertido uno de los nucleos de nuestro enfoque que remite
a la cadena de vacios y silencios registrada tanto en la dictadura como en la
posdictadura.

En otras palabras, el contrato de lectura se evidencia roto no por el abandono
de Cortazar de cierta perspectiva emancipatoria propia de los afios 60 y *70 del
siglo XX —de hecho el autor imagina una salida revolucionaria para la dictadura de
Videla y sus sucesores al mencionar que ésta terminara como la de “Batista” y
“Somoza” (Carta 3)-, sino a causa de la prevalencia, en la decision de Heker, de la
polémica inter pares por sobre el enfrentamiento explicito con los representantes

de la dictadura.

Genocidio y exageracion

Parte de la linea argumental expresada por Heker en los articulos de esta
serie recorre un conjunto de ideas vinculadas a dos términos: la “emocion” (como
opuesta a la racionalidad) y la “exageraciéon” (como subproducto emocional
exacerbado). De este modo, Cortazar apela a la emotividad y no a la razon. Cortazar
exagera.

Ya en el inicio de su primer articulo, elipticamente, aloja al escritor en la

emocion, y a ésta entre los obstaculos para aprehender la realidad:
En los ultimos tiempos —y segun ciertos enfoques mas emotivos que

rigurosos- los escritores argentinos damos la impresion de no ser mas

individuos diversos, discutibles en tanto escritores, concientemente
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inmersos o no en nuestra realidad; un milagro ha borrado los matices; hoy
somos una especie de abstraccion que cabria dentro de una de estas dos
categorias neoplatonicas: radicados en el exterior, lo que equivaldria a
“condenados fatalmente a vivir lejos de la patria”, o radicados en la
Argentina, lo que equivaldria a “martires o muertos en vida”. (Exilio 3)

[Enfasis en el original]

Haciendo la salvedad de que estas categorias asi delineadas no se
encuentran en el texto confrontado de Cortazar, la critica a la emotividad como
careciente de rigor -en este caso, de exactitud- y la asociacion de un discurso social
de denuncia con el neoplatonismo como corriente filosofica relativa a una mirada
mistica de la realidad, seran los cauces elegidos por la escritora para leer el articulo
de la revista Eco.

Mas adelante, describe que esa clasificacion neoplatonica promueve la
inaccion, la paralisis, tanto en el exterior como en el pais -paralisis que Cortazar
advierte como sintoma (entre varios otros) en escritores exiliados y que se propone
revertir a través de su articulo-. En la vision de Heker, es ese esquema el que
inmoviliza y no una cierta realidad asi vivida, asi entendida y expresada
conceptualmente. Al escribir estas primeras afirmaciones, la autora todavia no ha
hecho mencion a Cortazar, por lo que se supone que esa linea de analisis criticada
es atribuida a alguien mas que a ¢l; luego, agrega que el articulo de Eco “contribuye
—no intencionalmente, pero de manera decisiva- a este esquema” (3).

Heker reconoce que Cortdzar es “uno de nuestros mayores escritores”, que
es querido por un “nosotros” que la incluye, que es siempre solidario aunque
“negligente” con “nuestra realidad cultural” (3). En una nueva entrada hacia la
presentacion de la dupla emocion/exageracion, agrega: “Ya que no se le puede
atribuir mala fe, al menos puede suponérsele cierto apresuramiento, una necesidad
a ultranza de hacer causa comun con los exiliados atin a riesgo de dar una imagen
maniquea de la realidad, valiéndose de recursos mas pasionales que cientificos.”

(3) En este caso, el campo 1éxico de la dupla referida incorpora la pasiéon en tanto
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emotividad exacerbada, y el apresuramiento en tanto exageracion del ritmo.
Cortazar “va demasiado rapido”, es decir, no realiza un balance equilibrado de la
realidad, presa de la pasion por respaldar a los exiliados externos e internos de la
Argentina.

Valiosa resulta la aclaracion de Angenot respecto al valor polémico de la
pasién como movilizador de subjetividades “al lado de las pruebas racionales”, para
considerar los recursos de Cortazar en su polémica auténticamente asumida, la que
tiene a “la Junta” como blanco y real antagonista: “El escritor puede hacer figurar
lo que la antigua retorica llamaba las 'marcas Pasion'. Es una caracteristica general
de los discursos doxoldgicos el no poder satisfacerse con demostraciones en su
racionalidad desnuda. La polémica debe no s6lo aumentar la adhesion del auditorio
sino también hacerlo salir de la apatia, incitarle a actuar”. (Polémica, 10) [Enfasis
en el original].

Si la dupla emocion/exageracion ha sido aplicada criticamente a conceptos
y modos de aproximarse al analisis de esa realidad, otro parrafo del texto de 1980

abarca también las frases adverbiales utilizadas por el escritor:

Ya refiriéndose a los tltimos afos, Cortazar habla de su exilio fisico y su
exilio cultural. En cuanto al exilio fisico declara que si bien es muy posible
que pudiera entrar a la Argentina sin dificultad, lo que sin duda no podria
es volver a salir. Creo que los dos modos adverbiales son un poco
excesivos: matematicamente es probable que, si Cortazar decide venir, se
presente algtn tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que ““sin duda

2

lo que no podria...” ese mecanismo de argumentar a priori se parece
bastante al de la autocensura, algo que siempre hace mas dafio que la

censura misma. (Heker, Exilio 4) [Enfasis en el original]
El sefialamiento de los “adverbios excesivos” cumple la funcion de recordar

la ausencia de Cortézar en el lugar de los hechos y, por tanto -se cree-, el déficit en

su capacidad de encontrar los adverbios adecuados, en el preciso instante en que
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¢éste evallia -con la informacion a su alcance, sin despojarse de una ironia muy
propia de su universo literario y tal vez disonante frente a la gravedad de los
crimenes que denuncia- las posibilidades de sobrevida una vez situado en el pais.
Pero por el trasdos del analisis gramatical, en el plano discursivo se desliza el
desdén hacia la realidad de la matanza, la desaparicion forzada de cientos de
productores culturales, entre otros sujetos perseguidos, por mencionar ese
segmento social que involucra esta critica a Cortazar. “Dificultades salvables o no”:
las “no salvables” parecen no contener los crimenes dictatoriales, conocidos por la
autora porque vivia en el pais cuando éstos se cometian. “Y me explica, desde Paris,
lo que ocurria entonces en la Argentina. Lamento que usted haya pasado por alto,
Cortézar, que a fines del 78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo
contandole porqué mi situacion era menos confortable de lo que podria haber sido
la suya aca.” (Heker, Respuesta 7) [Enfasis en el original].

En efecto, respecto de esa realidad vivida solo emerge la censura -y Cortazar
es un autor censurado en la época-. La autora que conoce la realidad porque la ha
vivido, no ve riesgos en la visita al pais del escritor argentino opositor a la dictadura
mas difundido internacionalmente. Por supuesto que hay un nivel de conciencia y
voluntad en las palabras de Heker, pero como he sefialado en los objetivos del
presente articulo, en este caso no es alli donde busco detenerme, sino en las
molduras que ha trabajado el terrorismo de Estado en buena parte de la sociedad
argentina del momento y que, considero, la escritora expresa como discurso social.
Es asi como Heker subsume la preocupacion del escritor por su vida en caso de
entrar a la Argentina -preocupacion que involucra el orden material del genocidio-
a la actitud de autocensura, que por su parte, remite a la realizacion simbdlica del
terror en quienes han tomado cuenta de la supresion de vidas, ya no solo de palabras
0 pensamientos, en la cotidianidad del pais.

En la misma linea argumental, confronta a Cortazar con Maria Elena Walsh,
quien el 16 de agosto de 1979 y residiendo en la Argentina, publicé el articulo
“Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes” en el suplemento Cultura y Nacion del

diario Clarin; insoslayable pieza critica contra la censura dictatorial, que sin
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embargo no deja de exhibir las marcas del genocidio al pivotear su analisis sobre
un aval explicito a lo actuado por la dictadura en la “dura guerra contra la
subversion” (Desventuras, 15), aun cuando la autora tuviera la expectativa de que
esto funcionara como una contrasefia requerida para poder pasar sus afirmaciones
criticas sobre otros aspectos tremebundos del régimen, e incluso poder darse la
oportunidad de compararlo con la dictadura franquista o los enmascarados del Ku
Klux Klan. El articulo de Walsh es merecedor de un estudio mas amplio que el que
aqui estamos en condiciones de abordar como espacio y como eje textual. Para
nuestro analisis, solo tomaria la evidencia de un texto que sin carecer de coraje civil
ni de lucidez, ni desdenar la maestria de su escritura, se muestra habitado por el
impacto del poder desaparecedor que ha campeado en las relaciones sociales
contemporaneas a la imposicion dictatorial. Es este nticleo de sentidos negados —
la desaparicion forzada de personas no resulta un tema central en el articulo de
Walsh (como tampoco en los de Heker ni en los de Castillo o Gregorich, por
mencionar a intelectuales que han confrontado con Cortazar o con posiciones
politicas afines a ¢l, durante la dictadura)- el que rezuma entre otros ambitos, en la
produccion cultural de la época, sobre todo a partir de 1980, cuando muchas
palabras antes calladas comienzan a ser dichas en diversos medios publicos, sin

aludir todavia al genocidio como tal.®

¢ Notablemente, Walsh capta el método de ese poder desaparecedor, aunque su objeto permanezca
negado; en “Desventuras...”, afirma: “Todos tenemos el 1apiz roto y una descomunal goma de
borrar ya incrustada en el cerebro. Pateamos y lloramos hasta formar un inmenso rio de mocos
que va a dar a la mar de lagrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.”
(Desventuras 18). En el mismo afio 1979 publica en el diario La Nacion, “Complicidad de la
victima”, una poco concesiva mirada sobre las “negociaciones” cotidianas bajo un régimen de
oprobio: "Por eso permanezco/ fiel a iniquidades y censores./ Al fin y al cabo me porté bien,/ supe
negociar/ mi palida y fragil sobrevivencia" (Poemas 177). Sobre la claridad respecto a que lo que
estaba sucediendo en la Argentina dictatorial configuraba un genocidio, preciso es sefialar que ya
para enero de 1981, las Madres de Plaza de Mayo (MPM) -que llevaban entonces casi cuatro afios
de presencia publica y colectiva en la Plaza de Mayo- referian el término en sus documentos, como
realidad negada por los dictadores, a la par que exigian “aparicion con vida de los detenidos-
desparecidos”, como expresion de un deseo irrenunciable y como forma de aludir a la indole
clandestina y estatal de las desapariciones forzadas. V. el discurso de Elida Galetti (MPM) en el
Primer Congreso de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos (FEDEFAM), realizado en Caracas, en enero de 1981 (Oria).
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Desde la perspectiva de Heker, Cortazar es quien piensa en marcos de
autocensura y, en tanto permanece en el exterior, no le es concedida legitimidad a
su voz critica frente a la Junta. Una cita de Avellaneda de su libro Censura,
autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 nos permitird vincular mas
precisamente estos marcos de terror y autocensura circulantes en la sociedad bajo

el régimen dictatorial:

La historia de la cultura es también una historia de la censura, un registro
de negociaciones solapadas o explicitas entre los productos culturales y el
control del Estado. No hay sociedad que se evada de estas relaciones
peligrosas, de estas transacciones entre el Poder y el Texto, entre el aparato
del Estado y la variada serie de los discursos culturales. [...] Examinar el
desarrollo de la censura en una cultura y en una época determinada no es
pues reclamar para estas ultimas un rasgo distintivo, sino mas bien
practicar en ellas un corte longitudinal que revele el modo en que ambas -
cultura y época, texto y realidad- se articulan entre si, y, a su vez, con ese

otro tipo de discurso que se llama censura. (7)

Para retomar un enfoque que puede tender a diluirse en la trama del presente
texto al tener que remitirnos a las firmas autorales para su exposicion, lo que nos
importa de esta topica “polémica” revisitada hoy, cerca de cuarenta afios después
de producida, son los discursos sociales que expresan. Exactamente, el modo en
que ambas -cultura y época, texto y realidad- se articulan entre si, y, a su vez, “con
ese otro tipo de discurso que se llama censura”. En ese sentido, Heker vehiculiza
tempranamente un discurso que cobrard mas fuerza en la posdictadura y, con
intermitencias, se dejara oir hasta el presente. Cuando considera la situacion de
censura en América Latina como “el &mbito en que, salvo épocas excepcionales,
han creado y opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus paises” (Exilio
4), algo de la cultura y la época, el texto y la realidad se cuelan ahi de un modo que

bascula entre la conciencia (y por lo tanto la autocensura) y el vacio conceptual
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promovido por la accion desaparecedora en la trama social. Esto es, la dictadura de
Videla no rompe ese supuesto continuum hostil en que -dice Heker- crean los
grandes intelectuales latinoamericanos. Argentina, 1976 en adelante, es un pais
“cualquiera”, uno como cualquier otro (estas frases aparecen reiteradamente en los
articulos de la escritora para esta serie): la secundarizacion, cuando no la negacion,
por ausencia en su texto, de “la causa esencial de ese exilio” (Cortazar, Carta 4)
corre por su laberinto invisible, en plena dictadura, y produce sus discursos;
perdurables, por cierto. Pensar lo contrario, como lo hace Cortdzar —que no se trata
de una dictadura mas, que hay genocidio cultural, exilio externo e interno politico
y de violentas caracteristicas que se expande mucho mas alla que sobre las personas
asi avasalladas- es incurrir en “exageraciones”.

La misma negacion asoma en el primer articulo de Heker cuando considera
los motivos de Cortazar como una “enumeracion patética” y afirma que lo que mas
aqueja al escritor local es la situacion econdmica. El “patetismo”, la “imprecision”,
la “demagogia lirica” representan otras tantas formas de aludir a la, asi considerada,
deficiente estrategia cortazariana de la emocidn y la exageracion. Ademas de esa
negacion, manifiesta en las diversas descalificaciones de los modos de la emocion,
también figura, al citar un parrafo de “América Latina, exilio y literatura”, la
negacion por omision directa de la frase en la que resulta clave la expresion “la

gente desaparece”. Cortazar escribe:

Un exiliado es casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta hace
poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial en
ese sentido, y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina podria
entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no podria es volver a salir,
aunque desde luego la junta militar no reconoceria ninguna
responsabilidad en lo que pudiera sucederme; es bien sabido que en la
Argentina la gente desaparece sin que, oficialmente, se tenga noticia de lo

que ocurre. (11)
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Pero en El Ornitorrinco de 1980, la cita se suspende al final de la frase “lo
que sin duda no podria es volver a salir”, para retornar, tras los paréntesis y los
puntos suspensivos, con un fragmento posterior del texto de Cortazar que refiere a
“mi reciente exilio cultural” (América Latina 3). Se dird que es asi porque ése, el
impugnado exilio fisico y cultural de Cortazar, pretende ser el tema de la critica de
Heker. No afirmo otra idea. Precisamente, el tema elegido para “polemizar” ratifica
el alcance del genocidio cultural, el orden desaparecedor impuesto sobre los
cuerpos, las relaciones sociales, la intimidad de la vida cotidiana, tanto como sobre
los problemas a debatir por lo/as intelectuales.

Pasados algunos afios de las fechas en que este “imperfecto didlogo”, al
decir de Cortéazar (Carta 3), se llevara a cabo, el narrador y poeta uruguayo Enrique
Estrazulas, motivado por la presencia del escritor en Buenos Aires, y el promisorio

marco del fin de la dictadura argentina (1983), escribe:

Sus declaraciones politicas —esta vez ubicadas e inteligentes- no hablaron
de “genocidio cultural” y otras formas de la exageracion que en alguna
instancia, marcaron la voz de centellantes polémicas con algunos
escritores que permanecieron en la Argentina durante el sangriento
periodo que, aparentemente, ha culminado con el saludable retorno a la

vida institucional. (13)

En 1983 y para vastos sectores sociales locales y regionales aun no era
posible pensar lo ocurrido en Argentina como un plan sistemdtico de exterminio,
un genocidio perpetrado con el arma de la desaparicion forzada de personas como
principal factor de desarticulacion social, cultural, politica y de las subjetividades
individuales y colectivas. Se trata del imperio subrepticio de una huella social de
impredecibles alcances, tanto para la época como en la actualidad, sin que por ello
dejemos de considerar los cambios de contexto, los avances comunitarios en la

capacidad de develar lo oculto, de reflexionar sobre sus diversos modos de
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implicancia y responsabilidad, de hacer justicia para con tales crimenes contrarios
a la humanidad.

La trama discursiva de esta polémica elidida, que a la vez precipitd escenas
de confrontacion verbal perdurables en el tiempo, ha ido modulando de diversas
maneras y a través de distintos sujetos sociales, politicos, intelectuales. Desde un
universo ideologico muy diferente al sustentado por Heker, Castillo, el mismo
Estrazulas, en la Argentina reciente se ha configurado un “negacionismo estatal”
que recae en el topico de la “exageracion” para diluir las memorias construidas en
torno al terrorismo de Estado. La subestimacion de las cifras del genocidio ha sido
una de sus estrategias. Sin originalidad: esa manera de negar lo sucedido se verifica,
como una constante, en otros marcos situacionales posgenocidas (Thus). Sin
embargo, el negacionismo no es idéntico a la negacion del genocidio aqui
mencionada, por mas que hallemos en ellos recursos similares. La primera de las
practicas comporta una deliberacion politica en el borramiento del pasado y un
proposito de deslegitimacion de actores sociales, politicos y culturales en el
presente, articulados a una estrategia de dominacion.

La negacion a que me he referido en este trabajo asume tanto las
caracteristicas de una imposicion a través del terror de Estado, como las de un
acatamiento, muchas veces imperceptible en sus recorridos sociales y subjetivos.
Cuando determinadas subjetividades personales y colectivas son colocadas en
trama historica, relacional, respecto de otras intervenciones también personales y
sociales, algunos de estos vacios, ocultamientos y distorsiones conceptuales
respecto de la realidad vivida, pueden emerger con cierta claridad. Por eso no es
0C10s0 consignar voces y practicas alternativas a las de la omision, sea por causa
del terror o la complacencia, como las que ha expresado el movimiento de las
Madres de Plaza de Mayo en el pais o Cortazar fuera de €l, entre otras voces y
agencias presentes en ambas espacialidades.

Tales efectos de las desapariciones en la sociedad configuran un proceso
complejo, continuo, que involucra a multiples actores y se relanza en la

contemporaneidad, entendida ésta en el sentido de Agamben, es decir, como aquel
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desfasaje del tiempo propio que permite, al igual que sucede con las estrellas del
universo, “percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y
no puede” (Qué 23). Desde esta perspectiva, el negacionismo de hoy estaba ya en
la contemporaneidad de la dictadura porque formaba parte de su plan de exterminio
y de su condicion de impunidad. Simultaneamente, el poder desaparecedor liberado
por ese plan genocida sembrd -con diferente suerte y resultados segiin grupos e
individuos, desde luego-, la negaciéon y el vacio en la sociedad. Asi es como la
explicita emergencia en el presente de aquel negacionismo, también estatal, vuelve
su haz de oscuridad sobre aquellos afios, de modo que estas tinieblas “iluminan”

aquellas otras.

Consideraciones finales

La propuesta de recorrer una vez mas la denominada “polémica” entre
Heker y Cortazar fue concebida como un modo de acercarnos a componentes no
siempre recuperados en las sucesivas visitas realizadas por la critica cultural en los
afos que distan entre aquellos intercambios criticos y la actualidad. Las condiciones
en que tal “polémica” pretendié desarrollarse han sido un marco fundamental para
el andlisis propuesto y un factor clave para considerarla elidida. Debate retaceado
por Cortazar habida cuenta de un poder —el de la Junta- que delimitaba en sentido
politico las nuevas condiciones de posibilidad de las vidas, las muertes, la creacion,
las resistencias; y retaceado también frente a una intelectual de estrecho
conocimiento previo que le proponia debatir aspectos de su escritura elidiendo, a
su vez, aquello que se presentaba como principal y definitorio de una época: el
genocidio cultural en Argentina durante la dictadura de 1976. Una tercera elision
buscamos hacer visible, la de la imposibilidad de una real polémica en el contexto
mencionado, determinada por el quiebre del contrato de lectura vigente entre la
intelectualidad latinoamericana con anterioridad a las imposiciones dictatoriales,
particularmente las de los afios 70 del siglo XX.

La trama textual previa en la que se inscriben los intercambios de 1980 y

1981, abre un campo de investigacion que continuaremos en nuevas etapas de
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trabajo, y nos ha posibilitado aqui, insertar al mismo tiempo que rever criticamente,
las continuidades y rupturas discursivas planteadas a la intelectualidad
antidictatorial en el contexto del terrorismo de Estado.

A través de un analisis de los codigos de identificacion recurridos y las
rendiciones promovidas por la autocensura, presentes en los intercambios textuales
del periodo en revision para publicaciones realizadas en el pais, intentamos poner
en evidencia la serie de negaciones y vacios léxicos producidos en cierta
discursividad intelectual, que en la pretension de una via polémica, deja expuestas
las marcas del genocidio, aun cuando cree librar una contienda significativa de la
resistencia cultural. Las nociones de emocidn y exageracion, que dan armado a la
secuencia critica de Heker frente a Cortazar, nos permitieron asomar al efecto
secundarizante de los crimenes dictatoriales verificado en la tensa relacion, para el
caso, entre la serie literaria y la serie social, donde la primera elide y trastorna
aspectos fundamentales de la segunda.

Parte de estas reflexiones han sido estimuladas por el regreso con nuevos
ropajes de un discurso negacionista de viejo cuilo en la sociedad argentina, avalado
por poderes dominantes de similar antigiiedad y actualidad. A la par, en los nuevos
contextos del rico proceso de Memoria, Verdad y Justicia argentino que no cesa de
reponer la dimension del genocidio y la capacidad de respuesta del movimiento de
derechos humanos, Cortdzar vuelve a pronunciarse, desde sus escritos que
buscaban apoyar “todas las formas inteligentes de combate” (Exilio 13), con la

emocion de su libertad.
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