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Resumen

Este articulo se centra en tres autores que han narrado sus experiencias de vivir con el VIH: el
venezolano José Vicente de Santis, el cubano Miguel Angel Fraga y el argentino Pablo Pérez.
Estos autores han vivido sus enfermedades en diferentes momentos de la década de 1990 y
en otros contextos culturales. Por lo tanto, sus experiencias en cuanto al acceso ala medicacién
y la percepcién social de la enfermedad también son diferentes. Sin embargo, los tres
escritores tienen en comun la lucha por la supervivencia y el despliegue de una ética de la
resurrecciéon. El articulo analiza cémo las personas seropositivas han narrado en primera
persona su permanencia en sus comunidades. ;Como se piensan estos autores como sujetos
sociales después de ser considerados por la familia y la sociedad como moribundos? Las obras
que examina el articulo se convierten en desafios tanto estéticos como éticos que plantean
interrogantes sobre como vivir y narrar la experiencia de tener VIH e involucrar al lector con
preguntas sobre cdmo normalizar esta enfermedad y reintroducir a los sobrevivientes en los
espacios sociales.
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Abstract

This paper focuses on three authors who have narrated their experiences of living with HIV:
the Venezuelan José Vicente de Santis, the Cuban Miguel Angel Fraga, and the Argentine Pablo
Pérez. These authors have experienced their illnesses at different times in the 1990s and in
other cultural contexts. Therefore, their experiences regarding access to the medication and
social perceptions of the disease are also different. However, the three writers have in
common the struggle for survival and the deployment of an ethic of resurrection. The article
analyzes how HIV-positive people have narrated their permanence in their communities in
the first person. How do these authors think of themselves as social subjects after being
considered by family and society as dying? The works that the article examines become both
esthetic and ethical challenges that raise questions about how to live and narrate the
experience of having HIV and engage the reader with questions about how to normalize this
disease and reintroduce survivors in social spaces.

Keywords

HIV-AIDS, diary, testimonial narrative, memoir, resurrection, Lazarus syndrome, ethics,
seropositive.

Este articulo se centra en autores latinoamericanos que han narrado sus
experiencias de vivir con el VIH/sida en los primeros afos de la década del noventa
del siglo pasado, antes de que la expansion de los medicamentos antirretrovirales
(Terapia Antirretroviral de Gran Actividad, TARGA), supusiera un importante giro
global tanto en relacion con la experiencia cotidiana de vivir con el virus, como
con respecto a la percepcion cultural hacia la infeccion, devenida enfermedad
cronica. En plena voragine de la “epidemic of meanings” (Treichler 1) que se
generd a partir de la crisis epidémica, a mediados de los ochenta y los noventa,
estos autores intentaran redefinir, por un lado, la experiencia de la infeccion y la
enfermedad en su vinculo con la muerte (lo que convertia a la persona seropositiva
en un ser para la muerte) y, por otro lado, la experiencia misma de la muerte
asociada al sida, afectada por los imaginarios punitivos y moralizantes ligados a la

epidemia.
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Los autores en cuestion inauguran el acercamiento autobiografico al
VIH/sida en sus respectivos paises. La primera seccion del articulo se centra en
José Vicente de Santis, uno de los primeros “rostros” del sida en Venezuela. Su
obra, La condenacion, es un dispositivo de guerra para provocar una reaccion
contra las narrativas pesimistas o catastrofistas sobre el sida. De Santis, quien habia
experimentado un empeoramiento agudo de su salud que lo conduce casi a la
muerte, “regresa” a la vida para dar testimonio de su “resurreccion’ y resistir, a
través de la escritura y el activismo social, la condena a muerte, médica y social
que habia pesado sobre sus hombros —de esta idea deriva el titulo de la obra, La
condenacion.

La segunda seccion enfoca a Miguel Angel Fraga, el primero en escribir
sobre como vivid su diagnoéstico en Cuba, y en especial, dentro del sanatorio para
pacientes con VIH donde fue forzado a vivir. Su obra también es un dispositivo de
critica frontal de las politicas estatales de reclusion de las personas con VIH en
Cuba, y de las formas en que el encierro model¢ las identidades de los seropositivos
como sujetos criminalizados o indeseables, cuya unica expectativa de futuro era
esperar la muerte. Fraga trabaja en varias obras autobiograficas y de ficcion las
experiencias traumaticas del encierro, vivido como una “condena” a muerte, asi
como el proceso inverso, cuando los enfermos fueron “reintegrados” a las
comunidades de origen de las que habian sido sustraidos afios atrds, que no estaban
preparados para acogerlos nuevamente.

En la seccion final de este trabajo, me centro en el diario del argentino Pablo
Pérez, Un ario sin amor. Diario del sida, escrito como experimento en el afio
“bisagra” de 1996. Aqui vemos un giro esencial en la representacion intima de la
enfermedad. El diario del “erotdbmano” se convierte en una pieza literaria en la que
la infeccion esta inevitablemente presente pero no como tema central del texto. La
mayor parte de este se centra en el devenir erdtico del personaje con VIH y el uso
de practicas de supervivencia centradas en el “cuidado de si mismo” y el “uso de

los placeres”. La obra sitia al personaje dentro de la comunidad en constante
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interaccion con otras personas y deseos, destacando la importancia de aprender a
vivir en comun como sentido de toda poiesis.

La representacion de los cuerpos con VIH/sida en estas obras evita
regodearse en lo que Ross Chambers llamo los “discourses of extremity” (57), esto
es, la figuracion del enfermo de sida en su etapa aguda o terminal. Lejos estamos
aqui de los “cadaveres vivientes” (dada la extrema hipertrofia de la masa muscular
de los pacientes de sida avanzado), o como lo diria Severo Sarduy, de “las figuras
filiformes y caquécticas de Giacometti, anunciadoras... de ese hombre de su
mafana que es el nuestro de hoy: avanzan hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacio.
O yendo hacia é1” (Sarduy 941). Desde fechas tempranas los autores estudiados en
el presente texto intentan normalizar la enfermedad y poner en evidencia el impacto
psicologico que implica el haber sido, a priori, “condenados” médica y socialmente
a muerte. De esta forma, las obras cuestionan los modelos de identidad y
representacion culturales que homologaban el virus al sindrome, y ambos a una
muerte inminente; que cosificaban al paciente, restandole agencia y autonomia
como individuo, y que, en definitiva, convertian al sida en un “espectaculo”
aleccionador para el consumo de una ciudadania que se percibia a si misma
incontaminada e inmune (Watney).

En los textos, sin embargo, aflora el conflicto que supone para los autores
enfermos gestionar y narrar la representacion de si en el contexto de una
significacion mediatizada culturalmente. A pesar de los diferentes momentos de la
década de 1990 en que escriben sobre la enfermedad, y en contextos culturales
diversos -por lo que sus experiencias en cuanto al acceso a la medicaciéon y la
percepcion social de la enfermedad también son diferentes-, estos escritores tienen
en comun el despliegue de una ética de la “resurreccion” que verifica la voluntad
de seguir contando como sujetos en y de la comunidad. La enfermedad / la moral /
las politicas estatales los “sustraen” de los circuitos sociales, ya sea por la gravedad
de los sintomas, por el temor al contagio, o por constituir una amenaza a la
ciudadania, pero los autores “retornan” de una forma u otra a la vida social, para

narrar en primera persona su reinsercion y permanencia en sus comunidades. Las
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obras que se examinan (que deben sumarse a la ‘“constelacion de textos
seropositivos” latinoamericanos [Meruane 95]), son “forma[s] de intervencion
textual” (Meruane 60), en tanto presentan desafios éticos en los que se discute como
pensar y narrar la “sobrevida” del enfermo de sida, e interpelan al lector con
respecto a las formas en que debe ser repensada la enfermedad cronica y el lugar
que deben ocupar los “sobrevivientes” en el espacio social.

Al revisar el corpus sobre el VIH/sida en Latinoamérica llama la atencion
la escasez de relatos intimos contados en primera persona, sobre todo si se compara
con contextos europeos y norteamericanos en los que el sida ha sido enunciado,
fundamentalmente, desde diversas modalidades de las narrativas del yo
(narraciones autobiograficas, diarios intimos, memorias, correspondencia). El
corpus pudiera expandirse si incluyéramos libros de entrevistas a pacientes o a
actores sociales (médicos, cuidadores, activistas...), o el trabajo con testimonios,
mediados por periodistas, activistas o médicos, que intentaban dar “voz” a los
seropositivos, ya fuera citdndolos directamente o narrativizando sus historias.! Sin
embargo, si nos atenemos a los relatos personales de la enfermedad, el corpus queda
reducido a pocos ejemplos.

Un andlisis de las razones por las que el sida en Latinoamérica ha sido
narrado mayoritariamente desde la ficcion excede este ensayo. Sin embargo,
pudiera aventurarse que se trata, entre otros motivos, del temor a la exposicion en
contextos de alta vulnerabilidad y estigmatizacion del sida, marcados por diversas
formas de violencia institucional hacia minorias o por gestiones estatales precarias
de la epidemia y en los que el activismo homosexual, por su parte, tampoco tuvo
una fuerza organizativa que impulsara formas de empoderamiento o agencia a

través de la escritura. Quedaria por hacer, sin embargo, un estudio exhaustivo de

! Textos como Relatos de la vida real (1989) de la costarricense Myriam Francis; Sida en Colombia
de Sonia Gémez Gomez (1989), Peregrinos del SIDA, cronicas del periodista colombiano Luis
M. Cafion (1992); Amor a la vida. Confesiones intimas de enfermos (1995) de la mexicana Rosa
Esquivel; Sida: confesiones a un médico del cubano Jorge Pérez Avila (2016), entre otros titulos.
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literaturas regionales que devolviera visibilidad a textos autobiograficos que
hubieran caido en el olvido, ya fuera por la percepcion social del tema, por el
limitado prestigio de sus autores en el campo literario, por la cuestionable calidad
literaria de la obras, o por el reducido alcance de editoriales locales en las que se
hayan publicado, entre otros factores.

En tal sentido, este texto contribuye a dar visibilidad a proyectos escriturales
que desde una perspectiva €tica resisten los imaginarios de abyeccion y muerte
asociados al VIH, e inauguran lineas de representacion, desde las narrativas del yo,
que seran continuadas, entre otros, por autores como la argentina Marta Dillon o el
mexicano Joaquin Hurtado en sus cronicas cotidianas sobre el vivir con virus
(Suquet “Marta Dillon™).

Por lo antes comentado, es entendible que los estudios sobre la
representacion del VIH/sida en Latinoamérica se hayan centrado en la literatura de
ficcion. Los dos estudios criticos mas exhaustivos sobre la representacion del sida
en la literatura latinoamericana (Viajes virales: la crisis del contagio global en la
escritura del sida de la investigadora chilena Lina Meruane y Literatura /
enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina de la investigadora argentina
Alicia Vaggione) se acercan al corpus ficcional latinoamericano que, en su mayoria,
hilvana “ficciones de aniquilacidon, que metaforizan la violencia sexual sufrida por
los disidentes [sexuales]”, asi como los “suefios de fuga que aseguren la
sobrevivencia” (42). Meruane enfatiza la relacion entre el virus y las formas de
representar la globalizacion, asi como problemas relacionados con la experiencia
latinoamericana dentro de un flujo de intercambio global y viral. Vaggione, por su
parte, dedica atencion a las representaciones apocalipticas de la epidemia que son
canalizadas a través de la ficcion. El enfoque epidémico, es decir, la tematizacion
de la potencia destructora de la epidemia en comunidades marginales (como lo
representa Pedro Lemebel en Loco Afdan. Cronicas del sidario, Mario Bellatin en
Salon de belleza o Severo Sarduy en Pdjaros de la playa), pone en evidencia la
precariedad de un cuerpo “comun” (generalizado en la categoria de “grupo de

riesgo”) arrastrado por el impacto de las politicas neoliberales y el mal manejo
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institucional de la pandemia; lo cual constituy6 una prioridad critica de los autores
latinoamericanos que trabajan el sida desde la ficcion.

Sin embargo, el enfoque intimo de las obras trabajadas recupera la
resistencia de un sujeto individualizado que construye y negocia su subjetividad a
contrapelo de los discursos de /o comun. Es so6lo en esta tension con el “sentido”
comun y con la moral comunitaria, que adquiere sentido la reflexion ética sobre el

lugar de este sujeto y pertenencia a la comunidad.

1. El retorno a la vida: ética de la resurreccion en La Condenacion o Jeremias
aun no ha muerto de SIDA, de José Vicente de Santis

En 1988 José Vicente de Santis, uno de los primeros enfermos de sida en
hablar de su condicion en Venezuela, publica se publica Jeremias, el replicante.
Después de su estancia en Italia como modelo y postulante a monje en el monasterio
de Casamari, el escritor regresa a su patria a morir, enfermo de sida. Esta obra se
cierra con la representacion del cuerpo exhausto del narrador debido a las
enfermedades oportunistas y a los tratamientos médicos. En la antesala de la
muerte, el narrador espera su final con resignacion. En 1993, el autor publica su
segunda obra, La Condenacion o Jeremias aun no ha muerto de SIDA, memorias
que abarcan el periodo comprendido entre el testimonio anterior y el presente. El
subtitulo de la novela puede leerse como una ironia encaminada a desestabilizar
horizontes de expectativas previos, sobre todo si se tiene en cuenta que, a inicios
de los noventa, hablar en primera persona del VIH/sida era convocar, de manera
practicamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22) “[i]t is the
death of the author that is the condition of textual readability” de los testimonios
escritos antes de 1996. De esta forma, si el autor habia escrito su despedida en
Jeremias, el replicante (obra que concluye cuando De Santis se encuentra en un
estado de deterioro que le impide continuar escribiendo), en esta segunda obra el
autor regresa para consignar que, a pesar de todos los prondsticos, “Jeremias aun

no ha muerto de Sida”.
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A partir de su coming out como homosexual y enfermo de sida tras la
publicacion de sus obras, de Santis se convierte en una figura ptblica.? Los médicos
remiten a sus pacientes con VIH a de Santis para que este les aconseje como
sobrevivir a un sida avanzado. Como explica en el “Prélogo” de La Condenacion...:
“Yo estaba preparado para morir. Mi cuerpo y mi alma agonizaban. Cuando mas
deshabitado me sentia, cuando lo unico que esperaba era la llegada de la muerte.
[...] [M]is experiencias tenian un solo signo, tatuaje o sello: la espera” (114-15).

Sin embargo, la espera se transforma en un lapso significativo para el
aprendizaje de una vida que, después de ser vivida en el umbral, vuelve a

reintegrarse en lo comun:

Cuando uno espera algo o a alguien, nunca se ha de reencontrar con las
mismas cosas o las mismas personas que una vez nos dejaron esperando,
ni siquiera uno mismo. [...] No s6lo descubri el renacer de una vida nueva,
sino también alcancé mi autoconocimiento personal, al darme cuenta de
que me he convertido en un Lazaro mas que traspaséd el umbral de la

muerte. (De Santis 16-17)

Esta obra anticipa, de este modo, la tematizacion del llamado "sindrome de
Lazaro", el estado psicoldgico del paciente con sida avanzado que logra mejorar de
forma espectacular tras iniciar la nueva terapia antirretroviral (la Terapia
Antirretroviral de Gran Actividad, TARGA, HAART en inglés), aprobada a
mediados de los noventa. Durante la Conferencia sobre el SIDA de Vancouver en
1996, se presentaron informes clinicos sobre el tratamiento exitoso de las terapias
de combinacion de antirretrovirales, asi como la demostracion de que la 'carga viral'
(la concentracion de VIH en plasma) predecia la progresion de la enfermedad

(Vella; Schwartlénder, et al). Pocos afnos después de la conferencia se comenzaron

2 “IM]e he convertido en el mensajero o portavoz de las personas que vivimos con VIH/sida en

Venezuela, siendo para muchos el estandarte que los representa en congresos internacionales”
(161).
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a describir, en diferentes estudios publicados en revistas especializadas, una
disminucién drastica de la morbilidad y la mortalidad por VIH/sida, asociada con
el uso expandido de tratamientos que contenian inhibidores de la proteasa. De
hecho, por primera vez, se habla de la enfermedad como una condicion cronica
manejable.’ Como Joia S Mukherjee explica en An Introduction to Global Health
Delivery, “[t]he reversal of AIDS symptoms was nothing short of miraculous. Many
likened the effect of the drugs to the Biblical resurrection of Lazarus, as bedridden
AIDS patients recovered from the edge of death” (Mukherjee 43).

Los medios de comunicacion no tardaron en reflejar el renacimiento de
estos pacientes con sida avanzado. En un articulo publicado en 1997 en The
Baltimore Sun ("Living with AIDS: the Lazarus syndrome,"” por Ellen Goodman, la
periodista documenta como el barrio de Castro, uno de los principales epicentros
de la epidemia en EE.UU., habia cobrado vida: “hundreds of the terminally ill on a
combination therapy have come back to life; men once gaunt and wasted are now
seen working out at gyms all over town". El 6 de octubre de 1998 se public6 en The
New York Time el articulo “Holding AIDS at Bay, Only to Face 'Lazarus

199

Syndrome"’, por David France. En el articulo, el periodista se centra en el caso de
John Lesnick, quien mejord notablemente su salud tras iniciar la terapia
antirretroviral. El periodista destaca el estrés psicologico que la “resurreccion” ha

provocado en el paciente. En palabras de Lesnick:

On the surface it's wonderful to walk down the street, see myself in a store

window and think, God that's me. But there's an awful lot below that

3 El acceso a la terapia antirretroviral se distribuye de manera desigual a nivel mundial,
especialmente en el Africa subsahariana. Para la evolucion de los tratamientos antirretrovirales
desde 1987 hasta el presente, véase Stefano Vella ef al. “La historia de la terapia antirretroviral y
su implementacion en areas del mundo con recursos limitados”,
https://journals.Iww.com/aidsonline/FullText/2012/06190/The _history of antiretroviral therapy
_and_of its.12.aspx (ultima consulta: 19 de octubre de 2022).
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surface. All my friends are dead. I haven't worked since 1992. I haven't

had sex in six years. How do you begin being a human being again?

Esta ultima cuestion, planteada por Lesnick, guia el proyecto narrativo de
De Santis: el recuperar lo que lo hace humano —para €1, no solo saberse “vivo”, pura
corporalidad con funciones vitales, sino un sujeto con agencia dentro de su
comunidad. En el caso de La condenacion, el autor pone en cuestion la dificultad
de narrar la sobrevida, o simplemente la vida, en términos positivos, dentro de una
maquinaria discursiva que produce al enfermo de sida como cuerpo que ha dejado
de contar. Para de Santis, habia sido la propia maquinaria médica quien lo habia
producido, en primera instancia, como ser para la muerte: “La mayoria de los
“expertos” afirman que una persona que llega a convertirse en un caso sida tiene
que morir. Yo también les crei. Moria porque algunos de ellos asi me lo dijeron”
(La condenacion 16). A este vaticinio clinico, se une la respuesta de la sociedad en
torno al rechazo de los enfermos de sida, que los condena a una muerte civil: “esa
sociedad que nos obliga a morir, aunque no lo queramos ... rechazados social y
laboralmente hasta el punto de arrojarnos a una muerte inminente, inmediata y
vergonzosa” (41).

La figuracion de la homosexualidad vinculada con la muerte y del deseo
homosexual construido histéoricamente como muerte alrededor del deseo pasivo
anal (deseo que produce muerte, al no garantizar la reproduccion sexual), alcanza
en tiempos de la epidemia un estatuto mediatico a través de la “homosexualizacion”

del sida. Para Judith Butler:

El varon homosexual es representado, de forma consistente, como alguien
cuyo deseo esta, de alguna manera, estructurado por la muerte, y ello se
manifiesta bien a través de un deseo de morir, bien a través de un deseo
que esta sometido, por definicion, al castigo de la muerte... En el contexto
del discurso médico-juridico que ha surgido para gestionar y reproducir la

epidemia de sida, el poder juridico y el poder productivo convergen en el
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establecimiento del sujeto homosexual como portador de muerte. Se trata
de una matriz de poder discursivo e institucional que adjudica cuestiones
de vida y muerte mediante una construccion de la homosexualidad como
categoria del sexo. En los términos de esta matriz, el sexo homosexual es
“invertido”, de forma que se le vincula a la muerte. Y el deseo del invertido
sexual, por su parte, también se convierte en un deseo dirigido por la

muerte. (Butler 11)

No solo como sujeto para la muerte, sino como sujeto que debe morir, la
homosexualidad ha sido el eje de continuos “suefios de exterminio” por parte de la

sociedad. Como lo explica Gabriel Giorgi:

Al menos desde el siglo XIX (aunque siempre en relacion, desde luego, a
tradiciones diversas), la homosexualidad fue representada como un cuerpo
superfluo, socialmente indeseable, extrafio a las economias de
(re)produccion biologica y/o simbdlica, en la encrucijada de lo raro, lo
abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al cual se conjugan reclamos
de salud colectiva, suefios de limpieza social, ficciones y planes de
purificacion total, y por lo tanto, interrogaciones acerca del modelado

politico de los cuerpos. (Giorgi 11)

La impudica exhibicién del cuerpo del homosexual por los media a inicios
de la epidemia llevaba en si la paradoja de su obliteracion como individuo; era un
cuerpo sometido “a niveles extremos de crueldad casual y de violenta indiferencia,
como si de un cuerpo extrafio se tratara [...] abierto en canal ante la mirada, a la
vez aterrorizada y fascinada, de los aturdidos patologos sociales” (Watney 46). Este
espectaculo de deshumanizacién, de polucion extrema, de desmembramiento,
evitaba “inspirar tan siquiera un resquicio de reconocimiento [...] ni la mas remota

sensacion de pérdida” (46). A esta no identificacion contribuyo la representacion
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del VIH/sida en su estado terminal (muerte inmediata), mientras se minimizaba el
estado de seropositividad, al que se le otorg6 el estatuto de transito hacia la muerte
(muerte en vida). Ser portador de VIH implicaba estar condenado
indefectiblemente, dejar de contar en los circuitos de produccién de vida y de
significado social. Al convertirse en una fuerza asocial dentro de la sociedad -que
creaba redes de contagio y no de herencia, de muerte y no de vida-, el cuerpo
homosexual enfermo debia ser expuesto como vida muerta, vida que sembraba
muerte y que era incapaz de producir algo que no fuera muerte.

De Santis narra como se desarrolla el primer encuentro con su familia tras
su regreso repentino de Italia al conocer el diagnostico. Para la familia se trata ya
de un moribundo, a pesar de que “no manifestaba aparentemente la presencia de
alguna enfermedad” (La condenacion 62) y la conversaciéon se centra en los
tramites pertinentes a la muerte: “Surgieron ideas de como podria planificar el
funeral, evitar escandalos y que se supiera cual era mi mal. Se planteo la adquisicion
de una fosa en el Cementerio del Este” (62). De manera reiterada, el autor afirma
que se siente comprendido o producido dentro de un esquema mental, segun el cual
deberia morir (o haber muerto ya): “los casos sida segin la opinion de muchos
“expertos” en la materia, somos irreversibles. Esta pesadilla la arrastré desde
siempre” (36).

La ciudadania se ve amenazada por una presencia viva, pero entendida
como /iminar, y colocada en un afuera comunitario. Las personas se le acercan con
“curiosidad desvergonzada” (De Santis, La Condenacion 15); “les mueve el deseo
morboso de tocarme, de tener muy de cerca de ese espécimen raro que va morir
como caso sida” (96). Dada su “cercania” a la muerte, para algunos se trata de un
“mensajero” de Dios: “Si tuviese que sacar cuentas de la cantidad de personas que
vinieron a verme, a conocerme, a contarme sus problemas y a pedirme que por mi
cercania a Dios intercediera por ellos [...] nunca terminaria de contarlas”, afirma
de Santis (108).

Segun esta logica, a los pacientes no se les ensefiaba como manejar de

manera Optima una supervivencia que podria extenderse indefinidamente —mas de
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una década, como fue el caso del autor de La Condenacion: “Nadie, absolutamente
nadie me dijo cémo vivir [...] hasta que descubri que podia hacerlo a mi manera”
(17). Aprender a vivir implica, en primer lugar, dejar de pensarse a si mismo como
moribundo. De esta manera, la historia se organiza en torno a las estrategias que
busca el narrador para ignorar el veredicto médico y reconducir su vida hacia una
existencia productiva.

El primer paso de su conversion a la salud sera el coming out. Un reportaje
periodistico, publicado en el Diario El Nacional, referido en La Condenacion...
destaca la proeza de esta visibilidad en el contexto latinoamericano: “El coraje de
decirlo, de mostrarlo asi, con todas sus llagas a flor de piel, en un pais donde se
magquillan las miserias, roza casi el heroismo” (citado en de Santis, La condenacion
95). A su vez, el cuidado de si, el tomar las riendas de sus decisiones (tomas 0 no
la medicacion, optar por tratamientos alternativos), y la aceptacion de si mismo

seran fundamentales para la “normalizacion” de sus experiencias:

Aceptar mi seropositividad, aceptar que fui o volveré a ser un caso sida y
aceptar mi homosexualidad, ha sido fundamental para mi liberacién. Soy
un hombre normal, verdaderamente cercano al proceso mas maravilloso
que un ser humano puede alcanzar: el autoconocimiento de si mismo. (De

Santis, La condenacion 150)

La otra estrategia para afrontar de manera productiva la sobrevida esta
relacionada con el activismo social. Lo que mueve la escritura de su segunda obra
es, justamente, entender el sentido de su resurreccion. En el prologo advierte:
“Regres¢ a la vida, pero tengo que descubrir cudl es el verdadero sentido de mi
resurreccion” (La condenacion 17). Cuando desafia todos los prondsticos médicos
con la remision del cancer de Kaposi y la recuperacion de las defensas inmunitarias,
confirma su condicion excepcional. Se piensa como un “elegido por la energia

cosmica” o “como un extrafio ente, un cyborg cosmogénico” a la manera de los

doi 10.5195/ct/2022.549 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Mirta Suquet

“replicantes” de Blade Runner (42). Evocar la imagen de un humano artificial
producido por la ingenieria genética, trabajada en el citado filme de Ridley Scott
(1982), le permite a de Santis inscribir la particularidad indecible de su experiencia
en una narrativa de ciencia ficcion que explora problemas epistemologicos y
ontologicos debatidos con fuerza en el presente en el marco de la bio y tecnoética
y la filosofia contemporaneas (en relacion con la intervenciones biotecnoldgicas en
la vida y las posiciones teoricas e ideoldgicas trans o post-humanistas).

El “replicante”, semejante exteriormente al humano, pero interiormente
marcado por una sentencia de caducidad de cuatro afios que serd impugnada a través
de la revuelta, se le presenta a de Santis como una metafora ideal para narrarse:
“siento plena identificacion con aquel replicante llamado “Rachel” de la pelicula
Blade Runner” (117). El seropositivo vendria a ser, para de Santis, una especie de
replicante contemporaneo que vive la angustia de una muerte cercanay, sobre todo,
la amenaza de la identificacion de su condicion. Dice el autor: “Me veo obligado a
escuchar una misma historia ya repetida tantas veces: “Tengo miedo a que me
persigan, miedo a que me chantajeen, a que revelen mi situacion de
seropositividad’” (De Santis, La condenacion 27). Miedo, como el de los
replicantes, a ser sustraidos del entorno social en que viven.

Mas alld de la pregunta por la esclavitud del replicante, amparada en su
reduccidn a la condicion de puro cuerpo instrumentalizado —que para de Santis se
revelaria como la clave para entender la simplificacion que recibe por parte de los
que sélo ven en ¢l al enfermo—, la metafora del replicante lo enfrenta, ademas, a la
interpelacion por la diferenciacion entre las respuestas emocionales y éticas
“humanas” y aquellas “no-humanas”. Si la empatia podia distinguir al humano del
replicante en el test ideado por Philip K. Dick (en su novela Do Androids Dream of
Electric Sheep?, 1968), la capacidad para manejar situaciones inesperadas en
términos no éticos, o al menos discutibles desde el punto de vista de la moral social
(el maltrato animal, cuestiones relativas a la sexualidad, doble moral, entre otras

situaciones) seria, basicamente, lo que permite diferenciar a humanos de replicantes
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en el filme de Scott (ademds de caracteristicas “sobre-humanas” como mayor
resistencia a temperaturas extremas o mayor fuerza).

Toda la potencia del sinsentido se manifiesta cuando de Santis contrapone
la falta de empatia de los médicos y la inhumanidad de los que lo rechazan frente a

la solidaridad de los propios enfermos:

Hoy somos miles los infectados, muchos de ellos aqui en la ciudad donde
vivo los he visto marcharse como parias, como desterrados. [...] (Es que
acaso los hombres han perdido su humanidad, su capacidad de amar...?
[...] Yo a través de ellos, cuando los he visto morir, ;sabes que he
experimentado? [...] A través de ellos he vivido mi propia muerte. (La

condenacion 41)

Morir a través del otro, morir de manera sucesiva y resucitar una y otra vez
se convierte en el imperativo ético del escritor. De esta forma, la relacion con la
¢tica se revela fundamental para entender la indagacién que hace de Santis: frente
a la experiencia de la enfermedad terminal, el autor ha descubierto una
inexperiencia emocional que, contradictoriamente, lo haria “més humano”, al igual
que a los replicantes: la memoria pasada se acorta, los recuerdos inttiles se borran,
la biografia se reduce a acontecimientos fundamentales. Frente al escandalo
absoluto —la trampa que lo abisma a su propia muerte—, el miedo desaparece: “Es
toda una experiencia vivir con miedo, ;verdad? Eso es lo que significa ser esclavo”
—afirma el replicante Leo en una escena fundamental de Blade Runner—. Para de
Santis, en la desposesion, en la impropiedad, se halla la libertad: “Si somos libres
nadie podréa poseernos [...] Nada es mio ni tuyo. Nada nos pertenece ni siquiera
nuestros cuerpos ni almas. Nada en lo absoluto, ni siquiera yo mismo soy mio, pero
eso me hace completamente libre” (La condenacion 47-48).

En la ultima entrevista concedida por Derrida, el filésofo regresa a las

indagaciones con que abre Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo
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del duelo y la nueva internacional (1993), para plantear que la supervivencia puede
ser entendida no s6lo como “una estructura originaria del vivir”, toda vez que desde
el nacer estamos abocados a sobrevivir, sino como “la vida mas intensa posible”
(Derrida 9). Frente a la consciencia de ser sobrevivientes, 0 mejor “supervivientes”,
que se adquiere cara a la muerte propia o ajena, la vida alcanza una intensidad que
resignifica la experiencia. “La supervivencia”, afirma Derrida, “es la vida mas alla
de la vida, la vida mas que la vida”; es decir, a pesar o justamente porque la vida y
la muerte se complican hasta llegar a ser indecidibles (“la vida-la muerte”), la
supervivencia no estaria “mas del lado de la muerte, del pasado, que de la vida y
del porvenir [...] no es simplemente lo que queda, sino la vida mas intensa posible”
(Derrida 9). Aprender a vivir seria, en sentido estricto, aprender a sobrevivir, no
aprender a morir, como postula la indagacion filos6fica desde Platon. Sobrevivir es
aceptar la precariedad de la vida aun cuando esta sobrevida sea mas dificil para
algunos que para otros, desde el punto de vista de las desigualdades geopoliticas.
Narrar la sobrevida con sida impone, también, el imperativo ético de invocar los

limites y las condiciones en que esta sobrevida es posible.

2. El retorno a la sociedad o la reinsercion social del seropositivo cubano

Una forma particular de representacion del seropositivo como “retornado”,
en este caso como parte de un entramado médico-legal que prescribia la
criminalizacion del seropositivo y su posterior reeducacion y reinsercion social,
puede leerse en la obra del escritor cubano Miguel Angel Fraga. Fraga fue
internado, desde 1992 hasta 1997, en el primer sanatorio construido en Cuba, en
1986, para pacientes positivos al VIH. Este sanatorio, llamado popularmente “Los
Cocos” y situado en la zona rural de Santiago de las Vegas, en las afueras de la
capital cubana, fue el primero de los once sidatorios construidos en todo el pais

como parte de la controvertida estrategia de “lucha contra el SIDA”, implementada
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desde finales de los afios ochenta en Cuba.* Fraga comenz6 a escribir literatura de
ficcion y no ficcion en el sanatorio. Sobre estas experiencias publico el libro de
cuentos No dejes escapar la ira (La Habana: Letras Cubanas, 2001), compuesto por
diecisiete cuentos escritos en el sanatorio entre 1992 y 1994; En un rincon cerca
del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba (Valencia: Aduana
Vieja, 2008), y el diario que escribid entre 1992 y 1997, Casa cercada. Diario de
un sobreviviente (Ediciones La Palma, 2018).

Tanto la obra de ficcion como la de no ficcion de Fraga aborda multiples
conflictos generados por la politica institucionalizada de aislar a todas las personas
que dieran positivo en la prueba del VIH, fundamentalmente aquellos conflictos
derivados de la reduccion del individuo al cuerpo —un cuerpo contaminado,
socialmente peligroso, de la negacién de la responsabilidad civil del sujeto y, por
ende, de su criminalizacion. Como lo narra el escritor en una de sus historias, la
muerte fisica no es, necesariamente, la principal preocupacion de sus personajes,
sino la muerte civil: “Puedo pensar en la muerte, pero pasa de largo; lo inminente
es la idea del rehén, la sociedad que me destierra hacia un lugar donde el morbo
genera sentimientos de impotencia y muerde los pecados. Adids futuro” (No dejes
13).

Camo Marvin Leiner enfatiza en Sexual Politics in Cuba, la politica de
cuarentena obligaba a los seropositivos a vivir en un “state of limbo”, que era
experimentado como “a life sentence for healthy people” (116) En el sanatorio
“[t]hey must live isolated, nonproductive lives until they contract AIDS and are
moved to a hospital, or until a miracle cure is found” (116). Como explica Fraga en

su diario:

4 Esta estrategia estaba basada en tres aspectos basicos: el estudio serologico de grandes grupos de
poblacion; una investigacion epidemioldgica exhaustiva de las personas seropositivas para
detectar posibles contactos, y el aislamiento, bajo régimen sanatorial estricto, del total de los casos
seropositivos detectados (Lemos 50).
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en este laboratorio somos marionetas al antojo de los que mas mean.
Descansamos demasiado; el tiempo... se va. El extremo reposo anquilosa
sin que el cambio sea perceptible...El proceso de adaptacion no es mas
que un cambio sutil de identidad. Hay un antes y un ahora. Hay cercas.
Uno no estd en el lugar que quiere sino en el sitio donde ha sido colocado.

(En un rincon 137)

Objeto de la medicina y de las estructuras de poder que lo confinaban en el
sanatorio (espacio que €l rebautizara con el nombre de “Aislatorio” en Casa
cercada), Fraga se ve a si mismo como un zombi sin agencia (Casa cercada 27),
motivado solo por la necesidad de comer y reposar, percepcion que cambia en
buena medida una vez que comienza a escribir sus obras (“Escribir sobre la vida
del Sanatorio de Santiago de las Vegas fue el estimulo que me permitié no
anquilosarme”, En un rincon 29).

La obra de Fraga se detiene en la huella psicologica que supuso en los
seropositivos cubanos el haber sido sustraidos de la comunidad, despojados de la
responsabilidad civil e infantilizados por el Estado paternalista que prescribia su
internamiento. “Ahora eres un nifio” -escribe Fraga en Ay, Virgilio-. “No es un
suefio, sencillamente vuelves a la infancia. Te acorralan, te hunden en un lodo de
buena fe. Pediras permisos reglamentarios, las salidas del recinto tendran que ser
bien justificadas... No podemos dejarte solo, eres un nifio peligroso, muy
peligroso” (131). El seropositivo es entonces condenado a una dependencia
absoluta al régimen sanatorial que lo produce como sujeto inutil: al sustraerlo de su
circuito social, la institucion acufia la identidad de aquel como nifio “no confiable”,
improductivo e irresponsable, para a su vez reafirmar la suya como padre proveedor
y autoritario. La inaccién obligatoria precipita los sintomas o transforma la
finalidad de la vida en la espera de una muerte anunciada: “Sin mayores progresos
fueron deslizandose los dias dentro de aquella reserva de hombres en espera de los

primeros sintomas infecciosos” (Fraga, No dejes 81).
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En la década de 1990, el programa de cuarentena se flexibiliz6 para aquellas
personas que eran catalogadas como "responsables" o "confiables" por un grupo de
psicoélogos, personal médico y trabajadores sociales que recopilaban informacién
exhaustiva de diversas fuentes para crear un diagnostico psicologico, conductual
e incluso un perfil ideologico del “recluso”, incluyendo ademas aspectos como
preferencias sexuales, apariencia, estilos de vestir entre otros. El sistema de
evaluacion moral del paciente para recibir el estatus de "confiabilidad" (para visitar
a su familia o amigos con un acompafante) resulto ser, en efecto, un "Orwellian /
Catch -22 nightmare" (Leiner 118).

Justamente el cuento homénimo “No dejes escapar la ira” aborda la
arbitrariedad de estos procesos de verificacion psicoldgica y la ansiedad que
generaban en los internos, quienes, en cualquier caso, no debian mostrar su ira ante
el poder que los juzgaba. La amenaza de la derogacion del estatuto de “confiable”
y, por ende, la no autorizacion a salir temporalmente de la institucion funciona,
evidentemente, como un perfecto mecanismo de control sobre la base del chantaje.
“No dejes escapar la ira” resulta ser, precisamente, la advertencia que hace un
amigo a otro en caso de que las pruebas de confiabilidad resultaran negativas: un
instante de exposicion de las emociones podria acarrear una temporada
ininterrumpida en el lazareto. Para los personajes de Fraga, el resultado de los test
de laboratorio serd menos o tan esperado y temido que el de los test psicologicos a
los que eran sometidos regularmente a los internos. Estas ultimas pruebas abrian la
posibilidad de vivir mas intensamente, de retornar al seno familiar, aunque fuera
temporalmente y recuperar, de esta forma, una cierta “normalidad”. Como
manifiesta el personaje de uno de los cuentos: “;Cudndo podré ser yo mismo,
entrar, salir, trasnochar, sin sentir unos ojos extrafios que me vigilan, olvidarme por
un rato que estoy enfermo?”. No quiero que me recuerden tanto mi castigo” (No
dejes 88).

El retorno al espacio afectivo del que ha sido sustraido el seropositivo

supone una intensidad vivencial que densifica las emociones y los lazos afectivos,

doi 10.5195/ct/2022.549 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Mirta Suquet

a la vez que implica la recuperacion de la autenticidad. De esto deja constancia
Fraga en su diario: “Fue emocionante reencontrarme con los amigos del mundo
exterior... pude reunirme con ellos y reir, beber sin restricciones, bailar con
verdadero gusto, cantar. Era yo, eran mis amigos, era el mar y el cielo... Por unas
horas olvidé de donde venia y a donde regresaria a partir de las cinco” (Casa
cerrada 84).

A su vez, Fraga testimonia cdmo, en algunos casos, el “retornado” devenia
figura espectral dentro de la comunidad que recordaba al resto de la poblacion, y
en especial a amigos y a conocidos, el peligro que la acechaba. En otras ocasiones,
se convertia en un sujeto anonimo que educaba sobre el sexo seguro a ocasionales
amantes irresponsables. (Diario, 239-244). Generalmente, la presencia inesperada,
“fuera de lugar”, del seropositivo en los circuitos cotidianos de la ciudad (cafeterias,
autobuses, teatros), generaba temor en el resto de la poblacion que confiaba en que
los “sidosos” estuvieran encerrados en los sanatorios. Como explica Marvin Leiner,
basado en testimonios de seropositivos, “because of prejudice and the lack of
education about AIDS [...] when sanitorium residents go out on visits, people they
encounter often feel endangered” (119). Lo que denunciaba Fraga con estas
anécdotas era la inefectividad de las campafias de educacion sobre el VIH-sida a
inicios de los noventa en Cuba y la inconsistencia de la politica de prevencion
oficial que ponia exclusivamente el peso de la responsabilidad del contagio en el
seropositivo. Si bien es cierto que, como afirma Christopher Peterson, el sida puede
calificarse de manera global como una “epidemic of blame” (“blame appears to be
one of the many consequences of AIDS-as-signification, imbuing the epidemic
with guilt, punishment and a relentless demand for accountability”) (146), en el
caso particular de Cuba, el contexto médico- legal ofrecia el marco licito para que
esta culpa se legitimara y se extendiera al imaginario comunitario, a la vez que se
internalizara en el enfermo.

De esta forma, como narra Fraga, sus salidas al exterior estaban marcadas
por la paranoia a ser identificado como seropositivo y a ser rechazado por una

colectividad que se habia acostumbrado a prescindir de estos “enfermos”. También
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lo obsesiona el miedo a transgredir alguna norma no pautada por la que podria ser
juzgado: “El temor me acompafia como un préfugo, o un preso en libertad
condicional que al menor descuido va otra vez para las rejas” (Casa cerrada 129).
En otro momento, apropidndose del lenguaje médico y de la metafora del
funcionamiento del sistema inmunitario aplicada al cuerpo social comenta en su

diario:

La vigilancia no cesa. Monocitos de la institucion visitaran mi casa o iran
al comité de la cuadra para averiguar qué hago cuando estoy solo. Seguiran
rindiendo informes y evaluandome sistematicamente... Tengo que hacer
resistencia a la invasion de antibioticos sociales. .. Es tirdnico para un virus

sobrevivir bajo tanta observacion. (128)

Identificado asi mismo con un virus que hay que exterminar, el escritor
denuncia el acecho en el que vive dentro y fuera del sanatorio a través de una
metonimia que indica de manera explicita la internalizacion de la culpa.

A su vez, las visitas podian desestabilizar a la familia: el interno se convertia
en un ser ajeno a las dindmicas cotidianas, una presencia desplazada y residual:
“Puso las maletas en el suelo. Recién acaba de llegar y una voz le grita que esta mal
parado” (No dejes 123). Por otra parte, el “acompafiante”, que muchas veces “nada
tenia que ver con [el paciente], [porque] era demasiado mayor y vestia muy
diferente” (113), frustraba la normalidad y ratificaba la situacion de
excepcionalidad del “retorno” del seropositivo. En los cuentos en los que se trabaja
la figura del acompafante, éste se convierte en un obstaculo para la realizacion
individual del personaje, ya que su funcidon era justamente la de coartar las

libertades de los individuos seropositivos.® Sin embargo, el cuento “De nalgas al

3 El filme cubano, EIl acompaiiante (1995), dirigido por Pavel Giroud, se centra en la amistad que
surge entre un paciente seropositivo del sanatorio y el acompafiante que fue asignado para
monitorearlo.
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fondo” es la puesta en discurso de la resistencia del enfermo contra su control: los
vigilantes son burlados por el personaje, quien se empefa en emprender su vida

sexual y amorosa a contrapelo de las prohibiciones:

El acompanante adormilado en la sala de su casa y yo entrando y saliendo
por la ventana del cuarto. A veces echaba somniferos en el café¢ del
vigilante para facilitar las cosas o los comprabamos con regalos y
atenciones... Esta nueva forma de concebir el amor nos excitaba al
maximo; mofarnos del enemigo era nuestra venganza. (Fraga, No dejes

116)

En 1994, ante la profunda crisis econdomica que atravesaba Cuba tras la
caida del bloque comunista, se introdujo un nuevo programa, que permitia a los
pacientes elegir entre residir en los sanatorios o en sus casas. Los pacientes recién
infectados debian vivir en el sanatorio durante seis meses. Los que estaban en el
programa de atencion diurna eran monitoreados como pacientes ambulatorios por
sus médicos de familia. Fraga subrayara en sus obras de ficcién y no ficcion como
este abrupto retorno al seno comunitario produjo una nueva desestabilizacion en la
vida de pacientes y familiares. Para antiguos pacientes, como el paciente anonimo
que ofrece su testimonio en En un rincon, el retorno a la vida familiar estaba
marcado por el trauma de la segregacion: “[después] de haber regresado a los mios,
nada es igual y en el fondo sigo sanatorizado...En la calle, en mi trabajo, en mi
casa, aun siento los estigmas que dej6 el Sanatorio” (200).

El cuento “Ay, Virgilio” (de No dejes escarpar la ira) ficcionaliza los
conflictos psicologicos que genera en los pacientes la “reintegracion” a la
sociedad.® El cuento comienza con una interrogacion sobre la imposibilidad de

gestionar la propia vida en un contexto ideoldgico en el que la vida del paciente

® La historia estd dedicada al escritor Virgilio Pifiera, ampliamente reconocido como uno de los
pioneros del absurdo en Cuba. A partir de 1971, Pifiera fue condenado al ostracismo por el
gobierno cubano debido a sus preferencias sexuales y posturas ideologicas.
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esta subordinada a los vaivenes administrativos estatales y la ciencia al aparato

politico (Saumell). En palabras de Fraga:

Por qué siempre tiene que ser movido por otros, es su pregunta... Vuelven
a cambiar las cosas. Primero te segregan, luego te regresan. Estamos
acostumbrados al juego ... La crisis. Solidaridad... La calle. El hospital.
Elecciones voluntarias. A votar por todos. Otra vez el doctor, es por tu
bien, todo lo que hemos hecho ha sido con las mejores intenciones.
Esperamos la entrada de un barco de petroleo. Solidaridad. Tu salud es lo

importante ;Y mi vida?, ;doénde han colocado mi vida? (136-7)

En las tres obras que hemos citado (No dejes, En un rincon'y Casa cercada),
el sanatorio se convierte en la imagen, a menor escala, de la nacion cubana. Los
pacientes, obligados a permanecer dentro de la institucion a cambio de cuidados de
salud y alimentacion gratuita, pero afiorando salir de ella en busca de un resquicio
de libertad y realizacion personal, son, por su parte, reflejo de los ciudadanos
cubanos que desean emigrar del pais, ya sea por razones politicas o econdmicas
(Suquet 247). Para Saumell (236), los textos de Fraga pueden leerse como “una
alegoria de la revolucion” cubana y muestran la paradoja del proyecto socialista
“que promueve la construccion de hospitales y la prestacion de cuidados médicos
avanzados, pero en menoscabo del respeto a las libertades y los derechos
individuales” (237).

El diario de Miguel Angel Fraga se cierra con la salida del escritor del
sanatorio en 1997, y especificamente con su salida del pais hacia Suecia. El retorno
a la sociedad cubana —que, como se ha advertido, fue llamado en términos penales
como “reinsercion social”— parecia estar condenado de antemano al fracaso, toda

vez que la sociedad no estaba preparada para acoger nuevamente a los
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seropositivos.” En pleno viaje, Fraga escribe la tltima entrada del diario: “Gracias
a Dios estoy reinsertado lejos de los ojos sanatoriales... Ojalad pudiera olvidar,
emprender una vida nueva...Dejo atras, y para siempre, ;la Casa Cercada... -T¢ o
café? —pregunta la azafata. La interrupcion me provoca un sobresalto. Estoy en el

cielo, pero no estoy muerto” (Casa cercada 342-43).

3. El retorno a la vida sexual: ética y erotica del sobreviviente en Un afio sin
amor. Diario del Sida, de Pablo Pérez

En 1998 se publica en Argentina bajo el titulo Un ario sin amor. Diario del
Sida el registro cotidiano que un enfermo de sida escribe durante 1996, afio que
coincide con el Congreso Internacional de Vancouver, el cual dard un giro
trascendental al tratamiento médico del VIH/sida y, en buena medida, a la historia
que queda sin narrar en el diario intimo, la historia de la sobrevida del autor, el
escritor argentino Pablo Pérez.

El titulo del libro de Pérez funciona como prolepsis que anticipa un afio
marcado por la orfandad amorosa de quien lleva el apunte peridodico de sus
busquedas, pero también construye un falso marco de lectura en el que las dos
referencias del titulo y del subtitulo no se complementan: se espera el rechazo social
a causa de la enfermedad del personaje, algo que no se cuenta en el libro. Como
explica Pérez en una entrevista, uno de los objetivos fundamentales de su diario
consistid en evadir la benettizacion de la enfermedad, es decir, “salirse del
marketing del sida” y “demostrar que los enfermos de HIV no reprimimos nuestra

vida sexual, no estamos encerrados en nuestras casas” (Gorodischer).®

7 Algunos testimonios recogidos por Fraga en En un rincén, asi lo atestiguan. Véase “El cazador
cazado” (193-204). A la altura del 2002 un estudio estadistico arrojoé que la cuarta parte de la
poblacion cubana (el 24 %) consideraba que los pacientes VIH/sida deberian ser excluidos de los
lugares publicos, centros de trabajos y escuelas, y el 20% afirm6 que las personas infestadas no
tenian derecho a tomar sus propias decisiones. En esta investigacion, un 40 % de los encuestados
referia que los heterosexuales no se incluian en el grupo de riesgo del sida (Brito Sosa et al 2006).

8 La obra de Pérez fue adaptada al cine en 2005 por el propio autor, en un filme (Un afio sin amor)
dirigido por la cineasta argentina Anahi Berneri (por la que esta obtendra un Premio “Teddy” en
el Festival de Berlin de ese afio, entre otros galardones).
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En primer lugar, como se advierte en el titulo, se trata de un diario,
siguiendo la tradicion de la escritura de diarios de enfermedad que prolifera
alrededor de la tematizacion del VIH/sida. Sin embargo, méas que narrar la
experiencia del sida en el cuerpo, el texto se centra en contar la sexualidad del
personaje VIH seropositivo. El arido estilo del diario intenta no pulsar los resortes
emotivos que suelen activarse en las introspecciones intimas sobre la enfermedad.
En palabras del prologuista de Un asio sin amor..., Roberto Jacoby, el libro
“[rlompe con la principal regla del género narraciones sobre Sida”, toda vez que
“se trata de una novela que no sobreactiia ni se sobreescribe. El pathos de los
testimonios de Sida est4 aqui ausente” (Jacoby 9, 11).

La falta de gravedad en el registro de la vida cotidiana acerca el texto al
apunte insustancial, repetitivo, escatologico. El autor se compromete a “escribir un
poquito todos los dias, aunque sea una mierda” [109]). Lo que Pérez pone en
evidencia es la arquitectura que sostiene todo diario intimo. A pesar de verse
tentado a corregir el manuscrito para su publicacion, prefiere dejarlo intacto: “si le
tacho [...] las cosas mas asquerosas, si le saco todo este lado mas oscuro, mas
politicamente incorrecto iba a quedar una novela muy lavada” (Behar). Conviene

en este sentido, traer a colacion una reflexion de Alan Pauls:

por su frecuencia regular de escritura, pero también porque es la sede que
asila a aquello que en otra parte sonaria demasiado vulgar, demasiado
intimo, demasiado intrascendente —es decir: insoportable—, todo diario
tiene algo de un deposito de desechos, y su compulsion tiene mas de una
afinidad con procesos fisiologicos ligados a la digestion —Kafka—, la

evacuacion, la retencion, etc. (3)
En el “insoportable” diario de Pérez emerge la vida no extraordinaria de un

enfermo de sida, de ese que no sera reconocido en la comunidad por sus

intervenciones publicas (como si lo serd de Santis), ni sera expuesto desde el
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martirologio, sino desde cierta normalizacion que trae la enfermedad como un
evento cronico.

La condicion seropositiva no se presenta, a la altura del afio registrado en el
diario, como una novedad para Pérez, sino como una amenaza cotidiana que se ha
aprendido a sobrellevar a partir de la creacion de estrategias de vida. La escritura
comienza in medias res, como en todo diario intimo, por lo que son menospreciados
antecedentes significativos de la cronologia de la enfermedad como la historia del
contagio, el impacto del diagnostico o los ingresos hospitalarios anteriores a 1996.
De forma tal que la enfermedad se convierte en un continuum implicito que sera
referido de manera discontinua y, por momentos, sin énfasis alguno, a través del
apunte del diario. La primera vez que se evoca la enfermedad se hace de manera
indirecta: “No me interesa tomar AZT para llegar vivo. Estamos en carrera y hay
que aguantar” (Pérez 21). La mayoria de los sintomas que se apuntan en el diario
no invalidan los proyectos nocturnos del personaje; en algunos casos estos son solo
readecuados en su intensidad: “a las diez me encuentro con mis amigos SM. Hoy
lo llamé a Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo fuerte porque la
broncofibroscopia de ayer me dejé un poco adolorido. Anoche tuve cuarenta y
medio de temperatura” (52-53). De esta forma, la tension entre ocultar o no la
informacion del estatus seropositivo, o la cuestion de hasta donde manipular el
secreto no sera importante para Pérez o, al menos, no se convierte en argumento
narrativo.

Al inicio del diario son referidas las condiciones en las que se escribe:
“desnudo para que mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo grado” (Pérez
22). Escribir es lo que transcurre mientras las enfermedades oportunistas marcan su
curso en el cuerpo del escritor. La escritura no es placer, ni obligacion en aras de
una responsabilidad civica o, al menos, el compromiso €tico de la escritura no
aparece reflejado en el Diario. Esta consignacion de la enfermedad como algo con
o contra lo que se vive diariamente y lo que se minimiza para no quedar paralizado
por el dolor fisico y la angustia psicoldgica, representa un cambio significativo

dentro de las escrituras literarias del sida en Latinoamérica.
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El “panico al sida” (Pérez 51), con su sintomatologia diversa y limitante, se
convierte en una realidad que obliga al personaje a vivir en el limite de sus fuerzas:
en este umbral del desfallecimiento nace la euforia de la escritura como inercia
vital; es decir, no como optimismo —que rara vez emerge en los diversos estados de
animo relatados—, sino como capacidad para soportar el dolor y las adversidades,
como estrategia para hacer presente, un dia tras otro, la sobrevida. Se trata de una
“escritura desértica que lucha contra la inmovilidad” (62). Asimismo, la vida
nocturna del narrador-personaje por un Buenos Aires alternativo (cines, bafos
publicos, discotecas...), en la que se suceden encuentros pactados que oscilaran
desde un simple café¢ hasta sesiones de sexo sado/maso, se convierte en la forma
mas radical de exponer el cuerpo al otro, y de resistirse a la paralisis de la
enfermedad.

Lejos estamos acd de los suefios de exterminio que marcan las
representaciones de la homosexualidad en Latinoamérica (Giorgi 2004), o de los
terrores de encierro de los enfermos de sida (que Mario Bellatin metaforizara en su
Salén de belleza, o que seran referidos explicitamente por el cubano Miguel Angel
Fraga). La sexualidad con VIH/sida, que otros escritores silencian, como los
cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy; o evitan con reticencias y
sublimaciones, como José Vicente de Santis, Pablo Pérez lo coloca en primer plano,
desmontando cualquier posible culpabilidad o, incluso, la asociacidon directa o
problemadtica entre sexo y sida. La castidad de de Santis, que le hace derivar el
vinculo homoerotico hacia una relacion platonica como Unica alternativa para
cuidar responsablemente al ofro, resulta sobreescrita o tachada en Un ario sin
amor.

El diario intimo de Pérez tampoco se convierte en espacio de exhibicion de
un crecimiento espiritual o de una nobleza altruista impulsada por la experiencia de

la enfermedad. Tampoco se pretende ser el cauce representativo de minorias,
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aunque el libro funcione como artefacto de visibilizacion de la subcultura leather.’
Si tomamos como comparacion la definicion que de si mismo ofrece José Vicente
de Santis desde la percepcion de otro personaje que lo elogia, comprobaremos la
diferencia entre esta representacion sublimada y la acritud que despliega Pablo
Pérez. Se lee en La Condenacion... de de Santis: “Yo a ti te veo como uno de los
hombres mas libres del mundo. Eres admirable, Uinico, honesto” (La condenacion
27), al tiempo que asistimos, a lo largo de la autobiografia, al milagro de la
resurreccion del autor y a la toma de conciencia de su papel de mediador social (la
organizacion que funda se llama Resurrexit, la cual, apoyada en el principio
cristiano “Ama a tu prdjimo como a ti mismo”, despliega una labor de apoyo a
enfermos de sida). Por su parte, la aspereza enunciativa de Pérez esta sostenida por
una rabia subyacente que no enmascara la desavenencia del autor con el entorno y
con la hipocresia social. Como anota en el diario: “Yo sé que odiar es malo para la
salud, pero no lo puedo evitar y me cuesta entrar en cualquier forma de meditacion
o contacto con el Amor Universal” (Pérez 38).

A lo largo del texto, el autor despliega un conocimiento de si, de los deseos
y de los limites propios. La relacion interpersonal marca el flujo de los placeres,
desestabiliza las relaciones de dominacion / subordinacion y apuesta por una
desobediencia o desentendimiento del cddigo que norma las conductas éticas. Pérez
también visibiliza la importancia del “cuidado de si” y “del uso y dosificacion de
los placeres” (siguiendo a Michel Foucault) para la postulacion de un
comportamiento €tico, sea en forma de conocimiento, hermenéutica de si o cuidado
de si mismo. El cuidado de si mismo serd una de las practicas posibles que Foucault
relaciona con un proceso de transformacion autodeterminada; una experiencia de
modulacion y adecuacion de la norma, que lleva a cabo el propio sujeto. Tanto el

“cuidado de si” como el “uso de los placeres” son practicas analizadas por Foucault

° En entrevista con Deborah Behar (2010), Pérez afirma su intencion, con el libro, de no hacer una
historia con “moraleja”: “[N]o me gusta la moraleja. Digamos, que para la moraleja esta la fabula,
la alegoria, son otros géneros. [...] Era muy dificil porque yo podria haberme juzgado a mi todo
el tiempo, entonces sacar eso que puede ser la autocompasion, el lugar del lamento, de la queja,
de juzgarse, de juzgar a los demads, igual siempre aparece, pero mas en el lugar de una critica.

Contar, contar sin juzgar”.
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en esa incesante busqueda teorica en torno a la libertad del sujeto, de forma tal que
este pudiese desasirse de las trampas de la identidad fundadas por practicas como
la confesion o el examen de conciencia. Por el contrario, los efectos de las practicas
autopoiéticas son efectos de la libertad del sujeto, de su posibilidad de aceptar o
rechazar a conveniencia las practicas normalizadoras, aun cuando, como recuerda
Foucault, esta libertad no supone una ausencia total de determinacion, sino que esta
inmersa en el interior de los limites que circunscriben las practicas culturalmente
existentes. “[E]l cuidado de si era, en el mundo grecorromano, el modo en que a la
libertad individual —y la libertad civil hasta cierto punto- se la consideraba en si
misma ética” (Foucault 210). De esta forma, la libertad es la condicién ontoldgica
de la ética, puesto que no se pueden plantear en términos éticos las conductas
llevadas a cabo en situaciones de dominacién y cumplimiento de codigos
restrictivos.

La angustia de Pérez se encamina a lo largo del afio hacia la satisfaccion de
su ideal amoroso. Lo que busca apenas lo encuentra en fantasmagoricas incursiones
por la noche bonaerense: el sexo BDSM (Bondage, Disciplina; Dominacion,
Sumision y Sadismo-Masoquismo) como “golpe eléctrico” (64) que lo vivifique de
su “inercia de muerte”; el amor como instancia curativa, aun cuando esté inscrito,
a contrapelo, en “una sexualidad ‘no higiénica’, no medicalizada, y desafiante”
(Giorgi 154), marcada por el sida y por la resistencia a los cauces de la cultura gay
normalizada, y la relacion de pareja como sostén que lo proteja cuando la
enfermedad se manifieste. A riesgo de agravar sus sintomas, de debilitarse en estas
peripecias nocturnas en las que deseos y virus circulan con la misma intensidad, la
exposicion del cuerpo a otros umbrales de dolor y a otras servidumbres le permite
al narrador tantear ese plus de vida colocado entre el eros y el tdnatos, entre el deseo
y el dafio corporal. Se trata de una busqueda de vinculos basados en el cuidado de
si y del otro; en la suspension de la autonomia sélo si la confianza le permite
entregarse a la voluntad del otro, y en el respeto por los limites de dolor y placer

pactados a priori, todo lo cual se yuxtapone a la imposibilidad de controlar la

doi 10.5195/ct/2022.549 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 10, N° 19 (2022)



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Mirta Suquet

enfermedad (ese dolor que llega desde dentro, desde la intimidad alienante de su
propio cuerpo enfermo). El “erotdbmano” convierte, incluso, la experiencia del
hospital en una exploracion de sensaciones de goce que contrarrestan la escena de

displacer que supone el examen médico. En el apunte del 28 de febrero leemos:

Hoy volvi al hospital [...] Me atendieron las dos dermatdlogas mas
jovenes, tan hermosas y tan sonrientes que entré en una especie de éxtasis
y me olvidé de que estaba en un hospital. [...] Yo creo que se estaban
divirtiendo al hurguetear en mi culo con un bisturi. Asi estuvieron varios
minutos: yo sentia sus respiraciones en mi espalda y me excité sin llegar a
una total ereccion. [...] Con el bisturi me hacian doler, yo gritaba, ellas se

reian y me calmaban con caricias. (Pérez 33)

El juego erdtico que se introduce para contar este episodio rebaja a
complicidad sado-maso la relacion médico-paciente y restituye el deseo, proscrito
en la aséptica y neutral escena médica. En El protocolo compasivo (1992) [original:
Le protocole compassionnel, éditions Gallimard, 1991] Hervé Guibert, escritor
francés que se desempenara un importante rol en la temprana “decibilidad” del
VIH-sida en el contexto francés, habia enfocado el trauma que algunos
procedimientos médicos, especialmente violentos, le habian ocasionado, afectando
directamente su libido (“El psiquiatra me respondié que mi estado era como el de
alguien a quien han violado, que la primera fibroscopia fue como una violacion”
[207]). Por esta razon, el primer reconocimiento médico que le hard su doctora de
cabecera, Claudette Doumouchel, quien lo trata con respecto y afecto, despertara
en Guibert nuevas formas de erotismo vinculadas al acto de exploracion de su
cuerpo enfermo. A Guibert le interesa resaltar, sobre todo, la necesidad de un trato
mas humanizado por parte de los médicos, que comprenda, sobre todo, la condicién
carnal de ese otro que se entrega, sin apenas agencia alguna, a la voluntad del

médico. Pero la referencia erdtica no alcanza en Guibert la crudeza del relato de
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Pérez, quien supone, incluso, la mutua circulacion del deseo sado-maso entre los
integrantes de la escena médico-erdtica.'”

Para Pérez, el manejo de la economia vital, tal y como es concebida en la
sociedad contemporanea, convierte al ciudadano en un “muerto-vivo” (89). A
diferencia del zombi —para ¢l, el sujeto bien comportado que le rodea—, Pérez se
presenta como un sujeto que, en el borde de la muerte, revalora la vida y se resiste
a quedar atrapado en el lugar del enfermo. A su vez, la comunicacion homosocial
retratada en la obra; la libre circulacion del deseo, el acortamiento de las distancias
y complicidades que median entre los cuerpos hace que este flujo de deseos al
margen de la produccion y circulacion del dinero sostenga una comunidad libidinal
y liminar més vinculada entre si y expuesta al otro. Mientras su familia es un “arbol
calloso, enfermo desde la raiz de un mal siniestro que mata primero a los retofios”
(22), los encuentros sexuales clandestinos muestran un agenciamiento rizomatico
que funciona activado por el cuidado y el placer de si y del otro (de los otros),
involucrados en el acto erotico.

En la actualidad, Pablo Pérez redacta una columna mensual para el
suplemento Soy de Pdgina/I2, la cual rescata el impulso diaristico de Un ario sin
amor..., ahora sujeto a otras condiciones de género. Las cronicas publicadas bajo
el titulo “Soy Positivo”, desde el 2010 hasta el presente, traen de regreso a un Pérez
positivo e irreverente, que defiende su sexualidad BDMS. Como Marta Dillon,
quien también para Pdgina/l2 (suplemento No), publicard su columna “Convivir
con virus” desde octubre de 1995 hasta el 2003, y Joaquin Hurtado, con su columna
“Cronica Sero” para el suplemento Letra S del periddico La Jornada, escrita desde

septiembre de 1996 hasta el presente, Pérez se incorpora a una enunciacion del sida

10 Este es un fragmento de la escena mencionada de EI protocolo compasivo: “Claudette me levanta
la camiseta y me coloca el estetoscopio sobre el pecho [...] Ya casi no me da vergiienza, ahora es
como una caricia, no tengo otra opcion. Claudette alza el elastico del slip para palparme el vientre.
Jugamos a los médicos [...] Claudette me recorre el cuerpo con el martillo, hay reflejos. Después
lo desatornilla para sacar la punta y raya con ella las bovedas plantares en un zigzag horripilante.
Sadomasoquismo” (Guibert 45).
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en Latinoamérica desde la cronica que inscribe definitivamente el acontecimiento

de la enfermedad en algo que se narra y se reinventa cada dia mientras se vive.
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