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Resumen 

Este	artículo	se	centra	en	tres	autores	que	han	narrado	sus	experiencias	de	vivir	con	el	VIH:	el	
venezolano	José	Vicente	de	Santis,	el	cubano	Miguel	Ángel	Fraga	y	el	argentino	Pablo	Pérez.	
Estos	autores	han	vivido	sus	enfermedades	en	diferentes	momentos	de	la	década	de	1990	y	
en	otros	contextos	culturales.	Por	lo	tanto,	sus	experiencias	en	cuanto	al	acceso	a	la	medicación	
y	 la	 percepción	 social	 de	 la	 enfermedad	 también	 son	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 los	 tres	
escritores	tienen	en	común	la	 lucha	por	 la	supervivencia	y	el	despliegue	de	una	ética	de	 la	
resurrección.	 El	 artículo	 analiza	 cómo	 las	 personas	 seropositivas	 han	 narrado	 en	 primera	
persona	su	permanencia	en	sus	comunidades.	¿Cómo	se	piensan	estos	autores	como	sujetos	
sociales	después	de	ser	considerados	por	la	familia	y	la	sociedad	como	moribundos?	Las	obras	
que	examina	el	artículo	se	convierten	en	desafíos	tanto	estéticos	como	éticos	que	plantean	
interrogantes	sobre	cómo	vivir	y	narrar	la	experiencia	de	tener	VIH	e	involucrar	al	lector	con	
preguntas	sobre	cómo	normalizar	esta	enfermedad	y	reintroducir	a	los	sobrevivientes	en	los	
espacios	sociales.	

 



Vol 10, Nº 19 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Mirta Suquet 

	
doi	10.5195/ct/2022.549	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
288	

Palabras claves 
VIH-SIDA,	diario,	relato	testimonial,	memorias,	resurrección,	síndrome	de	Lázaro,	ética,	

seropositivo.	

 
Abstract 

This	paper	focuses	on	three	authors	who	have	narrated	their	experiences	of	living	with	HIV:	
the	Venezuelan	José	Vicente	de	Santis,	the	Cuban	Miguel	Ángel	Fraga,	and	the	Argentine	Pablo	
Pérez.	These	authors	have	experienced	their	illnesses	at	different	times	in	the	1990s	and	in	
other	cultural	contexts.	Therefore,	their	experiences	regarding	access	to	the	medication	and	
social	 perceptions	 of	 the	 disease	 are	 also	 different.	 However,	 the	 three	 writers	 have	 in	
common	the	struggle	for	survival	and	the	deployment	of	an	ethic	of	resurrection.	The	article	
analyzes	how	HIV-positive	people	have	narrated	their	permanence	in	their	communities	in	
the	 first	 person.	 How	 do	 these	 authors	 think	 of	 themselves	 as	 social	 subjects	 after	 being	
considered	by	family	and	society	as	dying?	The	works	that	the	article	examines	become	both	
esthetic	 and	 ethical	 challenges	 that	 raise	 questions	 about	 how	 to	 live	 and	 narrate	 the	
experience	of	having	HIV	and	engage	the	reader	with	questions	about	how	to	normalize	this	
disease	and	reintroduce	survivors	in	social	spaces.	
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Este artículo se centra en autores latinoamericanos que han narrado sus 

experiencias de vivir con el VIH/sida en los primeros años de la década del noventa 

del siglo pasado, antes de que la expansión de los medicamentos antirretrovirales 

(Terapia Antirretroviral de Gran Actividad, TARGA), supusiera un importante giro 

global tanto en relación con la experiencia cotidiana de vivir con el virus,  como 

con respecto a la percepción cultural hacia la infección, devenida enfermedad 

crónica. En plena vorágine de la “epidemic of meanings” (Treichler 1) que se 

generó a partir de la crisis epidémica, a mediados de los ochenta y los noventa, 

estos autores intentarán redefinir, por un lado, la experiencia de la infección y la 

enfermedad en su vínculo con la muerte (lo que convertía a la persona seropositiva 

en un ser para la muerte) y, por otro lado, la experiencia misma de la muerte 

asociada al sida, afectada por los imaginarios punitivos y moralizantes ligados a la 

epidemia.  
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Los autores en cuestión inauguran el acercamiento autobiográfico al 

VIH/sida en sus respectivos países. La primera sección del artículo se centra en 

José Vicente de Santis, uno de los primeros “rostros” del sida en Venezuela. Su 

obra, La condenación, es un dispositivo de guerra para provocar una reacción 

contra las narrativas pesimistas o catastrofistas sobre el sida. De Santis, quien había 

experimentado un empeoramiento agudo de su salud que lo conduce casi a la 

muerte, “regresa” a la vida para dar testimonio de su “resurrección” y resistir, a 

través de la escritura y el activismo social, la condena a muerte, médica y social 

que había pesado sobre sus hombros –de esta idea deriva el título de la obra, La 

condenación.   

La segunda sección enfoca a Miguel Ángel Fraga, el primero en escribir 

sobre cómo vivió su diagnóstico en Cuba, y en especial, dentro del sanatorio para 

pacientes con VIH donde fue forzado a vivir. Su obra también es un dispositivo de 

crítica frontal de las políticas estatales de reclusión de las personas con VIH en 

Cuba, y de las formas en que el encierro modeló las identidades de los seropositivos 

como sujetos criminalizados o indeseables, cuya única expectativa de futuro era 

esperar la muerte. Fraga trabaja en varias obras autobiográficas y de ficción las 

experiencias traumáticas del encierro, vivido como una “condena” a muerte, así 

como el proceso inverso, cuando los enfermos fueron “reintegrados” a las 

comunidades de origen de las que habían sido sustraídos años atrás, que no estaban 

preparados para acogerlos nuevamente.  

En la sección final de este trabajo, me centro en el diario del argentino Pablo 

Pérez, Un año sin amor. Diario del sida, escrito como experimento en el año 

“bisagra” de 1996. Aquí vemos un giro esencial en la representación íntima de la 

enfermedad. El diario del “erotómano” se convierte en una pieza literaria en la que 

la infección está inevitablemente presente pero no como tema central del texto. La 

mayor parte de este se centra en el devenir erótico del personaje con VIH y el uso 

de prácticas de supervivencia centradas en el “cuidado de sí mismo” y el “uso de 

los placeres”. La obra sitúa al personaje dentro de la comunidad en constante 
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interacción con otras personas y deseos, destacando la importancia de aprender a 

vivir en común como sentido de toda poiesis. 

La representación de los cuerpos con VIH/sida en estas obras evita 

regodearse en lo que Ross Chambers llamó los “discourses of extremity” (57), esto 

es, la figuración del enfermo de sida en su etapa aguda o terminal. Lejos estamos 

aquí de los “cadáveres vivientes” (dada la extrema hipertrofia de la masa muscular 

de los pacientes de sida avanzado), o como lo diría Severo Sarduy, de “las figuras 

filiformes y caquécticas de Giacometti, anunciadoras… de ese hombre de su 

mañana que es el nuestro de hoy: avanzan hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. 

O yendo hacia él” (Sarduy 941). Desde fechas tempranas los autores estudiados en 

el presente texto intentan normalizar la enfermedad y poner en evidencia el impacto 

psicológico que implica el haber sido, a priori, “condenados” médica y socialmente 

a muerte. De esta forma, las obras cuestionan los modelos de identidad y 

representación culturales que homologaban el virus al síndrome, y ambos a una 

muerte inminente; que cosificaban al paciente, restándole agencia y autonomía 

como individuo, y que, en definitiva, convertían al sida en un “espectáculo” 

aleccionador para el consumo de una ciudadanía que se percibía a sí misma 

incontaminada e inmune (Watney). 

En los textos, sin embargo, aflora el conflicto que supone para los autores 

enfermos gestionar y narrar la representación de sí en el contexto de una 

significación mediatizada culturalmente. A pesar de los diferentes momentos de la 

década de 1990 en que escriben sobre la enfermedad, y en contextos culturales 

diversos -por lo que sus experiencias en cuanto al acceso a la medicación y la 

percepción social de la enfermedad también son diferentes-, estos escritores tienen 

en común el despliegue de una ética de la “resurrección” que verifica la voluntad 

de seguir contando como sujetos en y de la comunidad. La enfermedad / la moral / 

las políticas estatales los “sustraen” de los circuitos sociales, ya sea por la gravedad 

de los síntomas, por el temor al contagio, o por constituir una amenaza a la 

ciudadanía, pero los autores “retornan” de una forma u otra a la vida social, para 

narrar en primera persona su reinserción y permanencia en sus comunidades. Las 
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obras que se examinan (que deben sumarse a la “constelación de textos 

seropositivos” latinoamericanos [Meruane 95]), son “forma[s] de intervención 

textual” (Meruane 60), en tanto presentan desafíos éticos en los que se discute cómo 

pensar y narrar la “sobrevida” del enfermo de sida, e interpelan al lector con 

respecto a las formas en que debe ser repensada la enfermedad crónica y el lugar 

que deben ocupar los “sobrevivientes” en el espacio social. 

Al revisar el corpus sobre el VIH/sida en Latinoamérica llama la atención 

la escasez de relatos íntimos contados en primera persona, sobre todo si se compara 

con contextos europeos y norteamericanos en los que el sida ha sido enunciado, 

fundamentalmente, desde diversas modalidades de las narrativas del yo 

(narraciones autobiográficas, diarios íntimos,  memorias, correspondencia). El 

corpus pudiera expandirse si incluyéramos libros de entrevistas a pacientes o a 

actores sociales (médicos, cuidadores, activistas…), o el trabajo con testimonios, 

mediados por periodistas, activistas o médicos, que intentaban dar “voz” a los 

seropositivos, ya fuera citándolos directamente o narrativizando sus historias.1 Sin 

embargo, si nos atenemos a los relatos personales de la enfermedad, el corpus queda 

reducido a pocos ejemplos.  

Un análisis de las razones por las que el sida en Latinoamérica ha sido 

narrado mayoritariamente desde la ficción excede este ensayo. Sin embargo, 

pudiera aventurarse que se trata, entre otros motivos, del temor a la exposición en 

contextos de alta vulnerabilidad y estigmatización del sida, marcados por diversas 

formas de violencia institucional hacia minorías o por gestiones estatales precarias 

de la epidemia y en los que el activismo homosexual, por su parte, tampoco tuvo 

una fuerza organizativa que impulsara formas de empoderamiento o agencia a 

través de la escritura. Quedaría por hacer, sin embargo, un estudio exhaustivo de 

	
1 Textos como Relatos de la vida real (1989) de la costarricense Myriam Francis; Sida en Colombia 

de Sonia Gómez Gómez (1989); Peregrinos del SIDA, crónicas del periodista colombiano Luis 
M. Cañón (1992); Amor a la vida. Confesiones íntimas de enfermos (1995) de la mexicana Rosa 
Esquivel; Sida: confesiones a un médico del cubano Jorge Pérez Ávila (2016), entre otros títulos. 
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literaturas regionales que devolviera visibilidad a textos autobiográficos que 

hubieran caído en el olvido, ya fuera por la percepción social del tema, por el 

limitado prestigio de sus autores en el campo literario, por la cuestionable calidad 

literaria de la obras, o por el reducido alcance de editoriales locales en las que se 

hayan publicado, entre otros factores.  

En tal sentido, este texto contribuye a dar visibilidad a proyectos escriturales 

que desde una perspectiva ética resisten los imaginarios de abyección y muerte 

asociados al VIH, e inauguran líneas de representación, desde las narrativas del yo, 

que serán continuadas, entre otros, por autores como la argentina Marta Dillon o el 

mexicano Joaquín Hurtado en sus crónicas cotidianas sobre el vivir con virus 

(Suquet “Marta Dillon”).  

Por lo antes comentado, es entendible que los estudios sobre la 

representación del VIH/sida en Latinoamérica se hayan centrado en la literatura de 

ficción. Los dos estudios críticos más exhaustivos sobre la representación del sida 

en la literatura latinoamericana (Viajes virales: la crisis del contagio global en la 

escritura del sida de la investigadora chilena Lina Meruane y Literatura / 

enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina de la investigadora argentina 

Alicia Vaggione) se acercan al corpus ficcional latinoamericano que, en su mayoría, 

hilvana “ficciones de aniquilación, que metaforizan la violencia sexual sufrida por 

los disidentes [sexuales]”, así como los “sueños de fuga que aseguren la 

sobrevivencia” (42). Meruane enfatiza la relación entre el virus y las formas de 

representar la globalización, así como problemas relacionados con la experiencia 

latinoamericana dentro de un flujo de intercambio global y viral. Vaggione, por su 

parte, dedica atención a las representaciones apocalípticas de la epidemia que son 

canalizadas a través de la ficción. El enfoque epidémico, es decir, la tematización 

de la potencia destructora de la epidemia en comunidades marginales (como lo 

representa Pedro Lemebel en Loco Afán. Crónicas del sidario, Mario Bellatin en 

Salón de belleza o Severo Sarduy en Pájaros de la playa), pone en evidencia la 

precariedad de un cuerpo “común” (generalizado en la categoría de “grupo de 

riesgo”) arrastrado por el impacto de las políticas neoliberales y el mal manejo 
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institucional de la pandemia; lo cual constituyó una prioridad crítica de los autores 

latinoamericanos que trabajan el sida desde la ficción.  

Sin embargo, el enfoque íntimo de las obras trabajadas recupera la 

resistencia de un sujeto individualizado que construye y negocia su subjetividad a 

contrapelo de los discursos de lo común. Es sólo en esta tensión con el “sentido” 

común y con la moral comunitaria, que adquiere sentido la reflexión ética sobre el 

lugar de este sujeto y pertenencia a la comunidad. 

 

1. El retorno a la vida: ética de la resurrección en La Condenación o Jeremías 
aún no ha muerto de SIDA, de José Vicente de Santis   
 

En 1988 José Vicente de Santis, uno de los primeros enfermos de sida en 

hablar de su condición en Venezuela, publica se publica Jeremías, el replicante.  

Después de su estancia en Italia como modelo y postulante a monje en el monasterio 

de Casamari, el escritor regresa a su patria a morir, enfermo de sida. Esta obra se 

cierra con la representación del cuerpo exhausto del narrador debido a las 

enfermedades oportunistas y a los tratamientos médicos. En la antesala de la 

muerte, el narrador espera su final con resignación. En 1993, el autor publica su 

segunda obra, La Condenación o Jeremías aún no ha muerto de SIDA, memorias 

que abarcan el período comprendido entre el testimonio anterior y el presente. El 

subtítulo de la novela puede leerse como una ironía encaminada a desestabilizar 

horizontes de expectativas previos, sobre todo si se tiene en cuenta que, a inicios 

de los noventa, hablar en primera persona del VIH/sida era convocar, de manera 

prácticamente inevitable, la muerte propia. Para Ross Chambers (22) “[i]t is the 

death of the author that is the condition of textual readability” de los testimonios 

escritos antes de 1996. De esta forma, si el autor había escrito su despedida en 

Jeremías, el replicante (obra que concluye cuando De Santis se encuentra en un 

estado de deterioro que le impide continuar escribiendo), en esta segunda obra el 

autor regresa para consignar que, a pesar de todos los pronósticos, “Jeremías aún 

no ha muerto de Sida”. 
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A partir de su coming out como homosexual y enfermo de sida tras la 

publicación de sus obras, de Santis se convierte en una figura pública.2 Los médicos 

remiten a sus pacientes con VIH a de Santis para que este les aconseje cómo 

sobrevivir a un sida avanzado. Como explica en el “Prólogo” de La Condenación…: 

“Yo estaba preparado para morir. Mi cuerpo y mi alma agonizaban. Cuando más 

deshabitado me sentía, cuando lo único que esperaba era la llegada de la muerte. 

[…] [M]is experiencias tenían un solo signo, tatuaje o sello: la espera” (114-15).  

Sin embargo, la espera se transforma en un lapso significativo para el 

aprendizaje de una vida que, después de ser vivida en el umbral, vuelve a 

reintegrarse en lo común: 

 

Cuando uno espera algo o a alguien, nunca se ha de reencontrar con las 

mismas cosas o las mismas personas que una vez nos dejaron esperando, 

ni siquiera uno mismo. […] No sólo descubrí el renacer de una vida nueva, 

sino también alcancé mi autoconocimiento personal, al darme cuenta de 

que me he convertido en un Lázaro más que traspasó el umbral de la 

muerte. (De Santis 16-17) 

 

Esta obra anticipa, de este modo, la tematización del llamado "síndrome de 

Lázaro", el estado psicológico del paciente con sida avanzado que logra mejorar de 

forma espectacular tras iniciar la nueva terapia antirretroviral (la Terapia 

Antirretroviral de Gran Actividad, TARGA, HAART en inglés), aprobada a 

mediados de los noventa. Durante la Conferencia sobre el SIDA de Vancouver en 

1996, se presentaron informes clínicos sobre el tratamiento exitoso de las terapias 

de combinación de antirretrovirales, así como la demostración de que la 'carga viral' 

(la concentración de VIH en plasma) predecía la progresión de la enfermedad 

(Vella; Schwartländer, et al). Pocos años después de la conferencia se comenzaron 

	
2 “[M]e he convertido en el mensajero o portavoz de las personas que vivimos con VIH/sida en 

Venezuela, siendo para muchos el estandarte que los representa en congresos internacionales” 
(161). 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El retorno a la vida: ética de la resurrección en La Condenación o Jeremías aún no ha muerto de SIDA de José 
Vicente de Santis, No dejes escapar la ira de Miguel Ángel Fraga y Un año sin amor. Diario del Sida, de Pablo 

Pérez 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.549	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 295	

a describir, en diferentes estudios publicados en revistas especializadas, una 

disminución drástica de la morbilidad y la mortalidad por VIH/sida, asociada con 

el uso expandido de tratamientos que contenían inhibidores de la proteasa. De 

hecho, por primera vez, se habla de la enfermedad como una condición crónica 

manejable.3 Como Joia S Mukherjee explica en An Introduction to Global Health 

Delivery, “[t]he reversal of AIDS symptoms was nothing short of miraculous. Many 

likened the effect of the drugs to the Biblical resurrection of Lazarus, as bedridden 

AIDS patients recovered from the edge of death” (Mukherjee 43). 

Los medios de comunicación no tardaron en reflejar el renacimiento de 

estos pacientes con sida avanzado. En un artículo publicado en 1997 en The 

Baltimore Sun ("Living with AIDS: the Lazarus syndrome," por Ellen Goodman, la 

periodista documenta cómo el barrio de Castro, uno de los principales epicentros 

de la epidemia en EE.UU., había cobrado vida: “hundreds of the terminally ill on a 

combination therapy have come back to life; men once gaunt and wasted are now 

seen working out at gyms all over town". El 6 de octubre de 1998 se publicó en The 

New York Time el artículo “Holding AIDS at Bay, Only to Face 'Lazarus 

Syndrome'”, por David France. En el artículo, el periodista se centra en el caso de 

John Lesnick, quien mejoró notablemente su salud tras iniciar la terapia 

antirretroviral. El periodista destaca el estrés psicológico que la “resurrección” ha 

provocado en el paciente. En palabras de Lesnick:  

 

On the surface it's wonderful to walk down the street, see myself in a store 

window and think, God that's me. But there's an awful lot below that 

	
3 El acceso a la terapia antirretroviral se distribuye de manera desigual a nivel mundial, 

especialmente en el África subsahariana. Para la evolución de los tratamientos antirretrovirales 
desde 1987 hasta el presente, véase Stefano Vella et al. “La historia de la terapia antirretroviral y 
su implementación en áreas del mundo con recursos limitados”, 
https://journals.lww.com/aidsonline/FullText/2012/06190/The_history_of_antiretroviral_therapy
_and_of_its.12.aspx (última consulta: 19 de octubre de 2022). 
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surface. All my friends are dead. I haven't worked since 1992. I haven't 

had sex in six years. How do you begin being a human being again?     

 

Esta última cuestión, planteada por Lesnick, guía el proyecto narrativo de 

De Santis: el recuperar lo que lo hace humano –para él, no solo saberse “vivo”, pura 

corporalidad con funciones vitales, sino un sujeto con agencia dentro de su 

comunidad. En el caso de La condenación, el autor pone en cuestión la dificultad 

de narrar la sobrevida, o simplemente la vida, en términos positivos, dentro de una 

maquinaria discursiva que produce al enfermo de sida como cuerpo que ha dejado 

de contar. Para de Santis, había sido la propia maquinaria médica quien lo había 

producido, en primera instancia, como ser para la muerte: “La mayoría de los 

“expertos” afirman que una persona que llega a convertirse en un caso sida tiene 

que morir. Yo también les creí. Moría porque algunos de ellos así me lo dijeron” 

(La condenación 16). A este vaticinio clínico, se une la respuesta de la sociedad en 

torno al rechazo de los enfermos de sida, que los condena a una muerte civil: “esa 

sociedad que nos obliga a morir, aunque no lo queramos … rechazados social y 

laboralmente hasta el punto de arrojarnos a una muerte inminente, inmediata y 

vergonzosa” (41).  

La figuración de la homosexualidad vinculada con la muerte y del deseo 

homosexual construido históricamente como muerte alrededor del deseo pasivo 

anal (deseo que produce muerte, al no garantizar la reproducción sexual), alcanza 

en tiempos de la epidemia un estatuto mediático a través de la “homosexualización” 

del sida. Para Judith Butler:  

 

El varón homosexual es representado, de forma consistente, como alguien 

cuyo deseo está, de alguna manera, estructurado por la muerte, y ello se 

manifiesta bien a través de un deseo de morir, bien a través de un deseo 

que está sometido, por definición, al castigo de la muerte… En el contexto 

del discurso médico-jurídico que ha surgido para gestionar y reproducir la 

epidemia de sida, el poder jurídico y el poder productivo convergen en el 
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establecimiento del sujeto homosexual como portador de muerte. Se trata 

de una matriz de poder discursivo e institucional que adjudica cuestiones 

de vida y muerte mediante una construcción de la homosexualidad como 

categoría del sexo. En los términos de esta matriz, el sexo homosexual es 

“invertido”, de forma que se le vincula a la muerte. Y el deseo del invertido 

sexual, por su parte, también se convierte en un deseo dirigido por la 

muerte. (Butler 11) 

 

No solo como sujeto para la muerte, sino como sujeto que debe morir, la 

homosexualidad ha sido el eje de continuos “sueños de exterminio” por parte de la 

sociedad. Como lo explica Gabriel Giorgi: 

 

Al menos desde el siglo XIX (aunque siempre en relación, desde luego, a 

tradiciones diversas), la homosexualidad fue representada como un cuerpo 

superfluo, socialmente indeseable, extraño a las economías de 

(re)producción biológica y/o simbólica, en la encrucijada de lo raro, lo 

abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al cual se conjugan reclamos 

de salud colectiva, sueños de limpieza social, ficciones y planes de 

purificación total, y por lo tanto, interrogaciones acerca del modelado 

político de los cuerpos. (Giorgi 11) 

 

La impúdica exhibición del cuerpo del homosexual por los media a inicios 

de la epidemia llevaba en sí la paradoja de su obliteración como individuo; era un 

cuerpo sometido “a niveles extremos de crueldad casual y de violenta indiferencia, 

como si de un cuerpo extraño se tratara […] abierto en canal ante la mirada, a la 

vez aterrorizada y fascinada, de los aturdidos patólogos sociales” (Watney 46). Este 

espectáculo de deshumanización, de polución extrema, de desmembramiento, 

evitaba “inspirar tan siquiera un resquicio de reconocimiento [...] ni la más remota 

sensación de pérdida” (46). A esta no identificación contribuyó la representación 
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del VIH/sida en su estado terminal (muerte inmediata), mientras se minimizaba el 

estado de seropositividad, al que se le otorgó el estatuto de tránsito hacia la muerte 

(muerte en vida). Ser portador de VIH implicaba estar condenado 

indefectiblemente, dejar de contar en los circuitos de producción de vida y de 

significado social. Al convertirse en una fuerza asocial dentro de la sociedad -que 

creaba redes de contagio y no de herencia, de muerte y no de vida-, el cuerpo 

homosexual enfermo debía ser expuesto como vida muerta, vida que sembraba 

muerte y que era incapaz de producir algo que no fuera muerte. 

De Santis narra cómo se desarrolla el primer encuentro con su familia tras 

su regreso repentino de Italia al conocer el diagnóstico. Para la familia se trata ya 

de un moribundo, a pesar de que “no manifestaba aparentemente la presencia de 

alguna enfermedad” (La condenación 62) y la conversación se centra en los 

trámites pertinentes a la muerte: “Surgieron ideas de cómo podría planificar el 

funeral, evitar escándalos y que se supiera cuál era mi mal. Se planteó la adquisición 

de una fosa en el Cementerio del Este” (62). De manera reiterada, el autor afirma 

que se siente comprendido o producido dentro de un esquema mental, según el cual 

debería morir (o haber muerto ya): “los casos sida según la opinión de muchos 

“expertos” en la materia, somos irreversibles. Esta pesadilla la arrastré desde 

siempre” (36). 

La ciudadanía se ve amenazada por una presencia viva, pero entendida 

como liminar, y colocada en un afuera comunitario. Las personas se le acercan con 

“curiosidad desvergonzada” (De Santis, La Condenación 15); “les mueve el deseo 

morboso de tocarme, de tener muy de cerca de ese espécimen raro que va morir 

como caso sida” (96). Dada su “cercanía” a la muerte, para algunos se trata de un 

“mensajero” de Dios: “Si tuviese que sacar cuentas de la cantidad de personas que 

vinieron a verme, a conocerme, a contarme sus problemas y a pedirme que por mi 

cercanía a Dios intercediera por ellos […] nunca terminaría de contarlas”, afirma 

de Santis (108). 

Según esta lógica, a los pacientes no se les enseñaba cómo manejar de 

manera óptima una supervivencia que podría extenderse indefinidamente –más de 
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una década, como fue el caso del autor de La Condenación: “Nadie, absolutamente 

nadie me dijo cómo vivir […] hasta que descubrí que podía hacerlo a mi manera” 

(17). Aprender a vivir implica, en primer lugar, dejar de pensarse a sí mismo como 

moribundo. De esta manera, la historia se organiza en torno a las estrategias que 

busca el narrador para ignorar el veredicto médico y reconducir su vida hacia una 

existencia productiva. 

El primer paso de su conversión a la salud será el coming out. Un reportaje 

periodístico, publicado en el Diario El Nacional, referido en La Condenación… 

destaca la proeza de esta visibilidad en el contexto latinoamericano: “El coraje de 

decirlo, de mostrarlo así, con todas sus llagas a flor de piel, en un país donde se 

maquillan las miserias, roza casi el heroísmo” (citado en de Santis, La condenación 

95). A su vez, el cuidado de sí, el tomar las riendas de sus decisiones (tomas o no 

la medicación, optar por tratamientos alternativos), y la aceptación de sí mismo 

serán fundamentales para la “normalización” de sus experiencias: 

 

Aceptar mi seropositividad, aceptar que fui o volveré a ser un caso sida y 

aceptar mi homosexualidad, ha sido fundamental para mi liberación. Soy 

un hombre normal, verdaderamente cercano al proceso más maravilloso 

que un ser humano puede alcanzar: el autoconocimiento de sí mismo. (De 

Santis, La condenación 150) 

 

La otra estrategia para afrontar de manera productiva la sobrevida está 

relacionada con el activismo social. Lo que mueve la escritura de su segunda obra 

es, justamente, entender el sentido de su resurrección. En el prólogo advierte: 

“Regresé a la vida, pero tengo que descubrir cuál es el verdadero sentido de mi 

resurrección” (La condenación 17). Cuando desafía todos los pronósticos médicos 

con la remisión del cáncer de Kaposi y la recuperación de las defensas inmunitarias, 

confirma su condición excepcional. Se piensa como un “elegido por la energía 

cósmica” o “como un extraño ente, un cyborg cosmogónico” a la manera de los 
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“replicantes” de Blade Runner (42). Evocar la imagen de un humano artificial 

producido por la ingeniería genética, trabajada en el citado filme de Ridley Scott 

(1982), le permite a de Santis inscribir la particularidad indecible de su experiencia 

en una narrativa de ciencia ficción que explora problemas epistemológicos y 

ontológicos debatidos con fuerza en el presente en el marco de la bio y tecnoética 

y la filosofía contemporáneas (en relación con la intervenciones biotecnológicas en 

la vida y las posiciones teóricas e ideológicas trans o post-humanistas).  

El “replicante”, semejante exteriormente al humano, pero interiormente 

marcado por una sentencia de caducidad de cuatro años que será impugnada a través 

de la revuelta, se le presenta a de Santis como una metáfora ideal para narrarse: 

“siento plena identificación con aquel replicante llamado “Rachel” de la película 

Blade Runner” (117). El seropositivo vendría a ser, para de Santis, una especie de 

replicante contemporáneo que vive la angustia de una muerte cercana y, sobre todo, 

la amenaza de la identificación de su condición. Dice el autor: “Me veo obligado a 

escuchar una misma historia ya repetida tantas veces: “Tengo miedo a que me 

persigan, miedo a que me chantajeen, a que revelen mi situación de 

seropositividad’” (De Santis, La condenación 27). Miedo, como el de los 

replicantes, a ser sustraídos del entorno social en que viven. 

Más allá de la pregunta por la esclavitud del replicante, amparada en su 

reducción a la condición de puro cuerpo instrumentalizado –que para de Santis se 

revelaría como la clave para entender la simplificación que recibe por parte de los 

que sólo ven en él al enfermo–, la metáfora del replicante lo enfrenta, además, a la 

interpelación por la diferenciación entre las respuestas emocionales y éticas 

“humanas” y aquellas “no-humanas”. Si la empatía podía distinguir al humano del 

replicante en el test ideado por Philip K. Dick (en su novela Do Androids Dream of 

Electric Sheep?, 1968), la capacidad para manejar situaciones inesperadas en 

términos no éticos, o al menos discutibles desde el punto de vista de la moral social 

(el maltrato animal, cuestiones relativas a la sexualidad, doble moral, entre otras 

situaciones) sería, básicamente, lo que permite diferenciar a humanos de replicantes 
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en el filme de Scott (además de características “sobre-humanas” como mayor 

resistencia a temperaturas extremas o mayor fuerza). 

Toda la potencia del sinsentido se manifiesta cuando de Santis contrapone 

la falta de empatía de los médicos y la inhumanidad de los que lo rechazan frente a 

la solidaridad de los propios enfermos: 

 

Hoy somos miles los infectados, muchos de ellos aquí en la ciudad donde 

vivo los he visto marcharse como parias, como desterrados. […] ¿Es que 

acaso los hombres han perdido su humanidad, su capacidad de amar…? 

[...] Yo a través de ellos, cuando los he visto morir, ¿sabes que he 

experimentado? […] A través de ellos he vivido mi propia muerte. (La 

condenación 41) 

 

Morir a través del otro, morir de manera sucesiva y resucitar una y otra vez 

se convierte en el imperativo ético del escritor. De esta forma, la relación con la 

ética se revela fundamental para entender la indagación que hace de Santis: frente 

a la experiencia de la enfermedad terminal, el autor ha descubierto una 

inexperiencia emocional que, contradictoriamente, lo haría “más humano”, al igual 

que a los replicantes: la memoria pasada se acorta, los recuerdos inútiles se borran, 

la biografía se reduce a acontecimientos fundamentales. Frente al escándalo 

absoluto –la trampa que lo abisma a su propia muerte–, el miedo desaparece: “Es 

toda una experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser esclavo” 

–afirma el replicante Leo en una escena fundamental de Blade Runner–. Para de 

Santis, en la desposesión, en la impropiedad, se halla la libertad: “Si somos libres 

nadie podrá poseernos […] Nada es mío ni tuyo. Nada nos pertenece ni siquiera 

nuestros cuerpos ni almas. Nada en lo absoluto, ni siquiera yo mismo soy mío, pero 

eso me hace completamente libre” (La condenación 47–48). 

En la última entrevista concedida por Derrida, el filósofo regresa a las 

indagaciones con que abre Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo 
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del duelo y la nueva internacional (1993), para plantear que la supervivencia puede 

ser entendida no sólo como “una estructura originaria del vivir”, toda vez que desde 

el nacer estamos abocados a sobrevivir, sino como “la vida más intensa posible” 

(Derrida 9). Frente a la consciencia de ser sobrevivientes, o mejor “supervivientes”, 

que se adquiere cara a la muerte propia o ajena, la vida alcanza una intensidad que 

resignifica la experiencia. “La supervivencia”, afirma Derrida, “es la vida más allá 

de la vida, la vida más que la vida”; es decir, a pesar o justamente porque la vida y 

la muerte se complican hasta llegar a ser indecidibles (“la vida-la muerte”), la 

supervivencia no estaría “más del lado de la muerte, del pasado, que de la vida y 

del porvenir […] no es simplemente lo que queda, sino la vida más intensa posible” 

(Derrida 9). Aprender a vivir sería, en sentido estricto, aprender a sobrevivir, no 

aprender a morir, como postula la indagación filosófica desde Platón. Sobrevivir es 

aceptar la precariedad de la vida aun cuando esta sobrevida sea más difícil para 

algunos que para otros, desde el punto de vista de las desigualdades geopolíticas. 

Narrar la sobrevida con sida impone, también, el imperativo ético de invocar los 

límites y las condiciones en que esta sobrevida es posible. 

  

2. El retorno a la sociedad o la reinserción social del seropositivo cubano  

Una forma particular de representación del seropositivo como “retornado”, 

en este caso como parte de un entramado médico-legal que prescribía la 

criminalización del seropositivo y su posterior reeducación y reinserción social, 

puede leerse en la obra del escritor cubano Miguel Ángel Fraga. Fraga fue 

internado, desde 1992 hasta 1997, en el primer sanatorio construido en Cuba, en 

1986, para pacientes positivos al VIH. Este sanatorio, llamado popularmente “Los 

Cocos” y situado en la zona rural de Santiago de las Vegas, en las afueras de la 

capital cubana, fue el primero de los once sidatorios construidos en todo el país 

como parte de la controvertida estrategia de “lucha contra el SIDA”, implementada 
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desde finales de los años ochenta en Cuba.4 Fraga comenzó a escribir literatura de 

ficción y no ficción en el sanatorio. Sobre estas experiencias publicó el libro de 

cuentos No dejes escapar la ira (La Habana: Letras Cubanas, 2001), compuesto por 

diecisiete cuentos escritos en el sanatorio entre 1992 y 1994; En un rincón cerca 

del cielo. Entrevistas y testimonios sobre el SIDA en Cuba (Valencia: Aduana 

Vieja, 2008), y el diario que escribió entre 1992 y 1997, Casa cercada. Diario de 

un sobreviviente (Ediciones La Palma, 2018).  

Tanto la obra de ficción como la de no ficción de Fraga aborda múltiples 

conflictos generados por la política institucionalizada de aislar a todas las personas 

que dieran positivo en la prueba del VIH, fundamentalmente aquellos conflictos 

derivados de la reducción del individuo al cuerpo –un cuerpo contaminado, 

socialmente peligroso, de la negación de la responsabilidad civil del sujeto y, por 

ende, de su criminalización. Como lo narra el escritor en una de sus historias, la 

muerte física no es, necesariamente, la principal preocupación de sus personajes, 

sino la muerte civil: “Puedo pensar en la muerte, pero pasa de largo; lo inminente 

es la idea del rehén, la sociedad que me destierra hacia un lugar donde el morbo 

genera sentimientos de impotencia y muerde los pecados. Adiós futuro” (No dejes 

13).  

Camo Marvin Leiner enfatiza en Sexual Politics in Cuba, la política de 

cuarentena obligaba a los seropositivos a vivir en un “state of limbo”, que era 

experimentado como “a life sentence for healthy people” (116) En el sanatorio 

“[t]hey must live isolated, nonproductive lives until they contract AIDS and are 

moved to a hospital, or until a miracle cure is found” (116). Como explica Fraga en 

su diario:   

 

	
4 Esta estrategia estaba basada en tres aspectos básicos: el estudio serológico de grandes grupos de 

población; una investigación epidemiológica exhaustiva de las personas seropositivas para 
detectar posibles contactos, y el aislamiento, bajo régimen sanatorial estricto, del total de los casos 
seropositivos detectados (Lemos 50). 
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en este laboratorio somos marionetas al antojo de los que más mean. 

Descansamos demasiado; el tiempo… se va. El extremo reposo anquilosa 

sin que el cambio sea perceptible…El proceso de adaptación no es más 

que un cambio sutil de identidad. Hay un antes y un ahora. Hay cercas. 

Uno no está en el lugar que quiere sino en el sitio donde ha sido colocado. 

(En un rincón 137) 

  

Objeto de la medicina y de las estructuras de poder que lo confinaban en el 

sanatorio (espacio que él rebautizará con el nombre de “Aislatorio” en Casa 

cercada), Fraga se ve a sí mismo como un zombi sin agencia (Casa cercada 27), 

motivado solo por la necesidad de comer y reposar, percepción que cambia en 

buena medida una vez que comienza a escribir sus obras (“Escribir sobre la vida 

del Sanatorio de Santiago de las Vegas fue el estímulo que me permitió no 

anquilosarme”, En un rincón 29). 

La obra de Fraga se detiene en la huella psicológica que supuso en los 

seropositivos cubanos el haber sido sustraídos de la comunidad, despojados de la 

responsabilidad civil e infantilizados por el Estado paternalista que prescribía su 

internamiento. “Ahora eres un niño” -escribe Fraga en Ay, Virgilio-. “No es un 

sueño, sencillamente vuelves a la infancia. Te acorralan, te hunden en un lodo de 

buena fe. Pedirás permisos reglamentarios, las salidas del recinto tendrán que ser 

bien justificadas… No podemos dejarte solo, eres un niño peligroso, muy 

peligroso” (131). El seropositivo es entonces condenado a una dependencia 

absoluta al régimen sanatorial que lo produce como sujeto inútil: al sustraerlo de su 

circuito social, la institución acuña la identidad de aquel como niño “no confiable”, 

improductivo e irresponsable, para a su vez reafirmar la suya como padre proveedor 

y autoritario. La inacción obligatoria precipita los síntomas o transforma la 

finalidad de la vida en la espera de una muerte anunciada: “Sin mayores progresos 

fueron deslizándose los días dentro de aquella reserva de hombres en espera de los 

primeros síntomas infecciosos” (Fraga, No dejes 81). 
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En la década de 1990, el programa de cuarentena se flexibilizó para aquellas 

personas que eran catalogadas como "responsables" o "confiables" por un grupo de 

psicólogos, personal médico y trabajadores sociales que recopilaban información 

exhaustiva de diversas fuentes para crear un diagnóstico psicológico, conductual 

e incluso un perfil ideológico del “recluso”, incluyendo además aspectos como 

preferencias sexuales, apariencia, estilos de vestir entre otros. El sistema de 

evaluación moral del paciente para recibir el estatus de "confiabilidad" (para visitar 

a su familia o amigos con un acompañante) resultó ser, en efecto, un "Orwellian / 

Catch -22 nightmare" (Leiner 118). 

Justamente el cuento homónimo “No dejes escapar la ira” aborda la 

arbitrariedad de estos procesos de verificación psicológica y la ansiedad que 

generaban en los internos, quienes, en cualquier caso, no debían mostrar su ira ante 

el poder que los juzgaba. La amenaza de la derogación del estatuto de “confiable” 

y, por ende, la no autorización a salir temporalmente de la institución funciona, 

evidentemente, como un perfecto mecanismo de control sobre la base del chantaje. 

“No dejes escapar la ira” resulta ser, precisamente, la advertencia que hace un 

amigo a otro en caso de que las pruebas de confiabilidad resultaran negativas: un 

instante de exposición de las emociones podría acarrear una temporada 

ininterrumpida en el lazareto. Para los personajes de Fraga, el resultado de los test 

de laboratorio será menos o tan esperado y temido que el de los test psicológicos a 

los que eran sometidos regularmente a los internos. Estas últimas pruebas abrían la 

posibilidad de vivir más intensamente, de retornar al seno familiar, aunque fuera 

temporalmente y recuperar, de esta forma, una cierta “normalidad”. Como 

manifiesta el personaje de uno de los cuentos: “¿Cuándo podré ser yo mismo, 

entrar, salir, trasnochar, sin sentir unos ojos extraños que me vigilan, olvidarme por 

un rato que estoy enfermo?”. No quiero que me recuerden tanto mi castigo” (No 

dejes 88).   

El retorno al espacio afectivo del que ha sido sustraído el seropositivo 

supone una intensidad vivencial que densifica las emociones y los lazos afectivos, 



Vol 10, Nº 19 (2022)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Mirta Suquet 

	
doi	10.5195/ct/2022.549	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
306	

a la vez que implica la recuperación de la autenticidad. De esto deja constancia 

Fraga en su diario: “Fue emocionante reencontrarme con los amigos del mundo 

exterior… pude reunirme con ellos y reír, beber sin restricciones, bailar con 

verdadero gusto, cantar. Era yo, eran mis amigos, era el mar y el cielo… Por unas 

horas olvidé de dónde venía y a dónde regresaría a partir de las cinco” (Casa 

cerrada 84).   

A su vez, Fraga testimonia cómo, en algunos casos, el “retornado” devenía 

figura espectral dentro de la comunidad que recordaba al resto de la población, y 

en especial a amigos y a conocidos, el peligro que la acechaba. En otras ocasiones, 

se convertía en un sujeto anónimo que educaba sobre el sexo seguro a ocasionales 

amantes irresponsables. (Diario, 239-244). Generalmente, la presencia inesperada, 

“fuera de lugar”, del seropositivo en los circuitos cotidianos de la ciudad (cafeterías, 

autobuses, teatros), generaba temor en el resto de la población que confiaba en que 

los “sidosos” estuvieran encerrados en los sanatorios. Como explica Marvin Leiner, 

basado en testimonios de seropositivos, “because of prejudice and the lack of 

education about AIDS […] when sanitorium residents go out on visits, people they 

encounter often feel endangered” (119). Lo que denunciaba Fraga con estas 

anécdotas era la inefectividad de las campañas de educación sobre el VIH-sida a 

inicios de los noventa en Cuba y la inconsistencia de la política de prevención 

oficial que ponía exclusivamente el peso de la responsabilidad del contagio en el 

seropositivo. Si bien es cierto que, como afirma Christopher Peterson, el sida puede 

calificarse de manera global como una “epidemic of blame” (“blame appears to be 

one of the many consequences of AIDS-as-signification, imbuing the epidemic 

with guilt, punishment and a relentless demand for accountability”) (146), en el 

caso particular de Cuba, el contexto médico- legal ofrecía el marco lícito para que 

esta culpa se legitimara y se extendiera al imaginario comunitario, a la vez que se 

internalizara en el enfermo. 

De esta forma, como narra Fraga, sus salidas al exterior estaban marcadas 

por la paranoia a ser identificado como seropositivo y a ser rechazado por una 

colectividad que se había acostumbrado a prescindir de estos “enfermos”. También 
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lo obsesiona el miedo a transgredir alguna norma no pautada por la que podría ser 

juzgado: “El temor me acompaña como un prófugo, o un preso en libertad 

condicional que al menor descuido va otra vez para las rejas” (Casa cerrada 129). 

En otro momento, apropiándose del lenguaje médico y de la metáfora del 

funcionamiento del sistema inmunitario aplicada al cuerpo social comenta en su 

diario:  

 

La vigilancia no cesa. Monocitos de la institución visitarán mi casa o irán 

al comité de la cuadra para averiguar qué hago cuando estoy solo. Seguirán 

rindiendo informes y evaluándome sistemáticamente… Tengo que hacer 

resistencia a la invasión de antibióticos sociales… Es tiránico para un virus 

sobrevivir bajo tanta observación. (128)  

 

Identificado así mismo con un virus que hay que exterminar, el escritor 

denuncia el acecho en el que vive dentro y fuera del sanatorio a través de una 

metonimia que indica de manera explícita la internalización de la culpa.  

A su vez, las visitas podían desestabilizar a la familia: el interno se convertía 

en un ser ajeno a las dinámicas cotidianas, una presencia desplazada y residual: 

“Puso las maletas en el suelo. Recién acaba de llegar y una voz le grita que está mal 

parado” (No dejes 123). Por otra parte, el “acompañante”, que muchas veces “nada 

tenía que ver con [el paciente], [porque] era demasiado mayor y vestía muy 

diferente” (113), frustraba la normalidad y ratificaba la situación de 

excepcionalidad del “retorno” del seropositivo. En los cuentos en los que se trabaja 

la figura del acompañante, éste se convierte en un obstáculo para la realización 

individual del personaje, ya que su función era justamente la de coartar las 

libertades de los individuos seropositivos.5 Sin embargo, el cuento “De nalgas al 

	
5 El filme cubano, El acompañante (1995), dirigido por Pavel Giroud, se centra en la amistad que 

surge entre un paciente seropositivo del sanatorio y el acompañante que fue asignado para 
monitorearlo. 
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fondo” es la puesta en discurso de la resistencia del enfermo contra su control: los 

vigilantes son burlados por el personaje, quien se empeña en emprender su vida 

sexual y amorosa a contrapelo de las prohibiciones:  

 

El acompañante adormilado en la sala de su casa y yo entrando y saliendo 

por la ventana del cuarto. A veces echaba somníferos en el café del 

vigilante para facilitar las cosas o los comprábamos con regalos y 

atenciones... Esta nueva forma de concebir el amor nos excitaba al 

máximo; mofarnos del enemigo era nuestra venganza. (Fraga, No dejes 

116) 

   

En 1994, ante la profunda crisis económica que atravesaba Cuba tras la 

caída del bloque comunista, se introdujo un nuevo programa, que permitía a los 

pacientes elegir entre residir en los sanatorios o en sus casas. Los pacientes recién 

infectados debían vivir en el sanatorio durante seis meses. Los que estaban en el 

programa de atención diurna eran monitoreados como pacientes ambulatorios por 

sus médicos de familia. Fraga subrayará en sus obras de ficción y no ficción cómo 

este abrupto retorno al seno comunitario produjo una nueva desestabilización en la 

vida de pacientes y familiares. Para antiguos pacientes, como el paciente anónimo 

que ofrece su testimonio en En un rincón, el retorno a la vida familiar estaba 

marcado por el trauma de la segregación: “[después] de haber regresado a los míos, 

nada es igual y en el fondo sigo sanatorizado…En la calle, en mi trabajo, en mi 

casa, aún siento los estigmas que dejó el Sanatorio” (200).   

El cuento “Ay, Virgilio” (de No dejes escarpar la ira) ficcionaliza los 

conflictos psicológicos que genera en los pacientes la “reintegración” a la 

sociedad.6 El cuento comienza con una interrogación sobre la imposibilidad de 

gestionar la propia vida en un contexto ideológico en el que la vida del paciente 

	
6 La historia está dedicada al escritor Virgilio Piñera, ampliamente reconocido como uno de los 

pioneros del absurdo en Cuba. A partir de 1971, Piñera fue condenado al ostracismo por el 
gobierno cubano debido a sus preferencias sexuales y posturas ideológicas.  
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está subordinada a los vaivenes administrativos estatales y la ciencia al aparato 

político (Saumell). En palabras de Fraga:  

 

Por qué siempre tiene que ser movido por otros, es su pregunta... Vuelven 

a cambiar las cosas. Primero te segregan, luego te regresan. Estamos 

acostumbrados al juego … La crisis. Solidaridad… La calle. El hospital. 

Elecciones voluntarias. A votar por todos. Otra vez el doctor, es por tu 

bien, todo lo que hemos hecho ha sido con las mejores intenciones. 

Esperamos la entrada de un barco de petróleo. Solidaridad. Tu salud es lo 

importante ¿Y mi vida?, ¿dónde han colocado mi vida? (136-7) 

 

En las tres obras que hemos citado (No dejes, En un rincón y Casa cercada), 

el sanatorio se convierte en la imagen, a menor escala, de la nación cubana. Los 

pacientes, obligados a permanecer dentro de la institución a cambio de cuidados de 

salud y alimentación gratuita, pero añorando salir de ella en busca de un resquicio 

de libertad y realización personal, son, por su parte, reflejo de los ciudadanos 

cubanos que desean emigrar del país, ya sea por razones políticas o económicas 

(Suquet 247).  Para Saumell (236), los textos de Fraga pueden leerse como “una 

alegoría de la revolución” cubana y muestran la paradoja del proyecto socialista 

“que promueve la construcción de hospitales y la prestación de cuidados médicos 

avanzados, pero en menoscabo del respeto a las libertades y los derechos 

individuales” (237).   

El diario de Miguel Ángel Fraga se cierra con la salida del escritor del 

sanatorio en 1997, y específicamente con su salida del país hacia Suecia. El retorno 

a la sociedad cubana –que, como se ha advertido, fue llamado en términos penales 

como “reinserción social”– parecía estar condenado de antemano al fracaso, toda 

vez que la sociedad no estaba preparada para acoger nuevamente a los 
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seropositivos.7 En pleno viaje, Fraga escribe la última entrada del diario: “Gracias 

a Dios estoy reinsertado lejos de los ojos sanatoriales… Ojalá pudiera olvidar, 

emprender una vida nueva…Dejo atrás, y para siempre, ¿la Casa Cercada… –Té o 

café? –pregunta la azafata. La interrupción me provoca un sobresalto. Estoy en el 

cielo, pero no estoy muerto” (Casa cercada 342-43).  

 

3.  El retorno a la vida sexual: ética y erótica del sobreviviente en Un año sin 
amor. Diario del Sida, de Pablo Pérez 
 

En 1998 se publica en Argentina bajo el título Un año sin amor. Diario del 

Sida el registro cotidiano que un enfermo de sida escribe durante 1996, año que 

coincide con el Congreso Internacional de Vancouver, el cual dará un giro 

trascendental al tratamiento médico del VIH/sida y, en buena medida, a la historia 

que queda sin narrar en el diario íntimo, la historia de la sobrevida del autor, el 

escritor argentino Pablo Pérez.  

El título del libro de Pérez funciona como prolepsis que anticipa un año 

marcado por la orfandad amorosa de quien lleva el apunte periódico de sus 

búsquedas, pero también construye un falso marco de lectura en el que las dos 

referencias del título y del subtítulo no se complementan: se espera el rechazo social 

a causa de la enfermedad del personaje, algo que no se cuenta en el libro. Como 

explica Pérez en una entrevista, uno de los objetivos fundamentales de su diario 

consistió en evadir la benettización de la enfermedad, es decir, “salirse del 

marketing del sida” y “demostrar que los enfermos de HIV no reprimimos nuestra 

vida sexual, no estamos encerrados en nuestras casas” (Gorodischer).8  

	
7 Algunos testimonios recogidos por Fraga en En un rincón, así lo atestiguan. Véase “El cazador 

cazado” (193-204). A la altura del 2002 un estudio estadístico arrojó que la cuarta parte de la 
población cubana (el 24 %) consideraba que los pacientes VIH/sida deberían ser excluidos de los 
lugares públicos, centros de trabajos y escuelas, y el 20% afirmó que las personas infestadas no 
tenían derecho a tomar sus propias decisiones. En esta investigación, un 40 % de los encuestados 
refería que los heterosexuales no se incluían en el grupo de riesgo del sida (Brito Sosa et al 2006). 

8 La obra de Pérez fue adaptada al cine en 2005 por el propio autor, en un filme (Un año sin amor) 
dirigido por la cineasta argentina Anahí Berneri (por la que esta obtendrá un Premio “Teddy” en 
el Festival de Berlín de ese año, entre otros galardones). 



Vol 10, Nº 19 (2022) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
El retorno a la vida: ética de la resurrección en La Condenación o Jeremías aún no ha muerto de SIDA de José 
Vicente de Santis, No dejes escapar la ira de Miguel Ángel Fraga y Un año sin amor. Diario del Sida, de Pablo 

Pérez 

 

 

	
doi	10.5195/ct/2022.549	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 311	

En primer lugar, como se advierte en el título, se trata de un diario, 

siguiendo la tradición de la escritura de diarios de enfermedad que prolifera 

alrededor de la tematización del VIH/sida. Sin embargo, más que narrar la 

experiencia del sida en el cuerpo, el texto se centra en contar la sexualidad del 

personaje VIH seropositivo. El árido estilo del diario intenta no pulsar los resortes 

emotivos que suelen activarse en las introspecciones íntimas sobre la enfermedad. 

En palabras del prologuista de Un año sin amor…, Roberto Jacoby, el libro 

“[r]ompe con la principal regla del género narraciones sobre Sida”, toda vez que 

“se trata de una novela que no sobreactúa ni se sobreescribe. El pathos de los 

testimonios de Sida está aquí ausente” (Jacoby 9, 11).  

La falta de gravedad en el registro de la vida cotidiana acerca el texto al 

apunte insustancial, repetitivo, escatológico. El autor se compromete a “escribir un 

poquito todos los días, aunque sea una mierda” [109]). Lo que Pérez pone en 

evidencia es la arquitectura que sostiene todo diario íntimo. A pesar de verse 

tentado a corregir el manuscrito para su publicación, prefiere dejarlo intacto: “si le 

tacho […] las cosas más asquerosas, si le saco todo este lado más oscuro, más 

políticamente incorrecto iba a quedar una novela muy lavada” (Behar). Conviene 

en este sentido, traer a colación una reflexión de Alan Pauls:  

 

por su frecuencia regular de escritura, pero también porque es la sede que 

asila a aquello que en otra parte sonaría demasiado vulgar, demasiado 

íntimo, demasiado intrascendente –es decir: insoportable–, todo diario 

tiene algo de un depósito de desechos, y su compulsión tiene más de una 

afinidad con procesos fisiológicos ligados a la digestión –Kafka–, la 

evacuación, la retención, etc. (3) 

 

En el “insoportable” diario de Pérez emerge la vida no extraordinaria de un 

enfermo de sida, de ese que no será reconocido en la comunidad por sus 

intervenciones públicas (como sí lo será de Santis), ni será expuesto desde el 
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martirologio, sino desde cierta normalización que trae la enfermedad como un 

evento crónico.  

La condición seropositiva no se presenta, a la altura del año registrado en el 

diario, como una novedad para Pérez, sino como una amenaza cotidiana que se ha 

aprendido a sobrellevar a partir de la creación de estrategias de vida. La escritura 

comienza in medias res, como en todo diario íntimo, por lo que son menospreciados 

antecedentes significativos de la cronología de la enfermedad como la historia del 

contagio, el impacto del diagnóstico o los ingresos hospitalarios anteriores a 1996. 

De forma tal que la enfermedad se convierte en un continuum implícito que será 

referido de manera discontinua y, por momentos, sin énfasis alguno, a través del 

apunte del diario. La primera vez que se evoca la enfermedad se hace de manera 

indirecta: “No me interesa tomar AZT para llegar vivo. Estamos en carrera y hay 

que aguantar” (Pérez 21). La mayoría de los síntomas que se apuntan en el diario 

no invalidan los proyectos nocturnos del personaje; en algunos casos estos son sólo 

readecuados en su intensidad: “a las diez me encuentro con mis amigos SM. Hoy 

lo llamé a Pablo para avisarle que no iba a poder tener sexo fuerte porque la 

broncofibroscopía de ayer me dejó un poco adolorido. Anoche tuve cuarenta y 

medio de temperatura” (52-53). De esta forma, la tensión entre ocultar o no la 

información del estatus seropositivo, o la cuestión de hasta dónde manipular el 

secreto no será importante para Pérez o, al menos, no se convierte en argumento 

narrativo.  

Al inicio del diario son referidas las condiciones en las que se escribe: 

“desnudo para que mi ingle reciba aire, tengo una micosis de segundo grado” (Pérez 

22). Escribir es lo que transcurre mientras las enfermedades oportunistas marcan su 

curso en el cuerpo del escritor. La escritura no es placer, ni obligación en aras de 

una responsabilidad cívica o, al menos, el compromiso ético de la escritura no 

aparece reflejado en el Diario. Esta consignación de la enfermedad como algo con 

o contra lo que se vive diariamente y lo que se minimiza para no quedar paralizado 

por el dolor físico y la angustia psicológica, representa un cambio significativo 

dentro de las escrituras literarias del sida en Latinoamérica.  
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El “pánico al sida” (Pérez 51), con su sintomatología diversa y limitante, se 

convierte en una realidad que obliga al personaje a vivir en el límite de sus fuerzas: 

en este umbral del desfallecimiento nace la euforia de la escritura como inercia 

vital; es decir, no como optimismo –que rara vez emerge en los diversos estados de 

ánimo relatados–, sino como capacidad para soportar el dolor y las adversidades, 

como estrategia para hacer presente, un día tras otro, la sobrevida. Se trata de una 

“escritura desértica que lucha contra la inmovilidad” (62). Asimismo, la vida 

nocturna del narrador-personaje por un Buenos Aires alternativo (cines, baños 

públicos, discotecas…), en la que se suceden encuentros pactados que oscilarán 

desde un simple café hasta sesiones de sexo sado/maso, se convierte en la forma 

más radical de exponer el cuerpo al otro, y de resistirse a la parálisis de la 

enfermedad.  

Lejos estamos acá de los sueños de exterminio que marcan las 

representaciones de la homosexualidad en Latinoamérica (Giorgi 2004), o de los 

terrores de encierro de los enfermos de sida (que Mario Bellatin metaforizará en su 

Salón de belleza, o que serán referidos explícitamente por el cubano Miguel Ángel 

Fraga). La sexualidad con VIH/sida, que otros escritores silencian, como los 

cubanos Reinaldo Arenas y Severo Sarduy; o evitan con reticencias y 

sublimaciones, como José Vicente de Santis, Pablo Pérez lo coloca en primer plano, 

desmontando cualquier posible culpabilidad o, incluso, la asociación directa o 

problemática entre sexo y sida. La castidad de de Santis, que le hace derivar el 

vínculo homoerótico hacia una relación platónica como única alternativa para 

cuidar responsablemente al otro, resulta sobreescrita o tachada en Un año sin 

amor.   

El diario íntimo de Pérez tampoco se convierte en espacio de exhibición de 

un crecimiento espiritual o de una nobleza altruista impulsada por la experiencia de 

la enfermedad. Tampoco se pretende ser el cauce representativo de minorías, 
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aunque el libro funcione como artefacto de visibilización de la subcultura leather.9 

Si tomamos como comparación la definición que de sí mismo ofrece José Vicente 

de Santis desde la percepción de otro personaje que lo elogia, comprobaremos la 

diferencia entre esta representación sublimada y la acritud que despliega Pablo 

Pérez. Se lee en La Condenación… de de Santis: “Yo a ti te veo como uno de los 

hombres más libres del mundo. Eres admirable, único, honesto” (La condenación 

27), al tiempo que asistimos, a lo largo de la autobiografía, al milagro de la 

resurrección del autor y a la toma de conciencia de su papel de mediador social (la 

organización que funda se llama Resurrexit, la cual, apoyada en el principio 

cristiano “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, despliega una labor de apoyo a 

enfermos de sida).  Por su parte, la aspereza enunciativa de Pérez está sostenida por 

una rabia subyacente que no enmascara la desavenencia del autor con el entorno y 

con la hipocresía social. Como anota en el diario: “Yo sé que odiar es malo para la 

salud, pero no lo puedo evitar y me cuesta entrar en cualquier forma de meditación 

o contacto con el Amor Universal” (Pérez 38).  

A lo largo del texto, el autor despliega un conocimiento de sí, de los deseos 

y de los límites propios. La relación interpersonal marca el flujo de los placeres, 

desestabiliza las relaciones de dominación / subordinación y apuesta por una 

desobediencia o desentendimiento del código que norma las conductas éticas. Pérez 

también visibiliza la importancia del “cuidado de sí” y “del uso y dosificación de 

los placeres” (siguiendo a Michel Foucault) para la postulación de un 

comportamiento ético, sea en forma de conocimiento, hermenéutica de sí o cuidado 

de sí mismo. El cuidado de sí mismo será una de las prácticas posibles que Foucault 

relaciona con un proceso de transformación autodeterminada; una experiencia de 

modulación y adecuación de la norma, que lleva a cabo el propio sujeto. Tanto el 

“cuidado de sí” como el “uso de los placeres” son prácticas analizadas por Foucault 

	
9 En entrevista con Deborah Behar (2010), Pérez afirma su intención, con el libro, de no hacer una 

historia con “moraleja”: “[N]o me gusta la moraleja. Digamos, que para la moraleja está la fábula, 
la alegoría, son otros géneros. […] Era muy difícil porque yo podría haberme juzgado a mí todo 
el tiempo, entonces sacar eso que puede ser la autocompasión, el lugar del lamento, de la queja, 
de juzgarse, de juzgar a los demás, igual siempre aparece, pero más en el lugar de una crítica. 
Contar, contar sin juzgar”.  
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en esa incesante búsqueda teórica en torno a la libertad del sujeto, de forma tal que 

este pudiese desasirse de las trampas de la identidad fundadas por prácticas como 

la confesión o el examen de conciencia. Por el contrario, los efectos de las prácticas 

autopoiéticas son efectos de la libertad del sujeto, de su posibilidad de aceptar o 

rechazar a conveniencia las prácticas normalizadoras, aun cuando, como recuerda 

Foucault, esta libertad no supone una ausencia total de determinación, sino que está 

inmersa en el interior de los límites que circunscriben las prácticas culturalmente 

existentes. “[E]l cuidado de sí era, en el mundo grecorromano, el modo en que a la 

libertad individual –y la libertad civil hasta cierto punto- se la consideraba en sí 

misma ética” (Foucault 210). De esta forma, la libertad es la condición ontológica 

de la ética, puesto que no se pueden plantear en términos éticos las conductas 

llevadas a cabo en situaciones de dominación y cumplimiento de códigos 

restrictivos.   

La angustia de Pérez se encamina a lo largo del año hacia la satisfacción de 

su ideal amoroso. Lo que busca apenas lo encuentra en fantasmagóricas incursiones 

por la noche bonaerense: el sexo BDSM (Bondage, Disciplina; Dominación, 

Sumisión y Sadismo-Masoquismo) como “golpe eléctrico” (64) que lo vivifique de 

su “inercia de muerte”; el amor como instancia curativa, aun cuando esté inscrito, 

a contrapelo, en “una sexualidad ‘no higiénica’, no medicalizada, y desafiante” 

(Giorgi 154), marcada por el sida y por la resistencia a los cauces de la cultura gay 

normalizada, y la relación de pareja como sostén que lo proteja cuando la 

enfermedad se manifieste. A riesgo de agravar sus síntomas, de debilitarse en estas 

peripecias nocturnas en las que deseos y virus circulan con la misma intensidad, la 

exposición del cuerpo a otros umbrales de dolor y a otras servidumbres le permite 

al narrador tantear ese plus de vida colocado entre el eros y el tánatos, entre el deseo 

y el daño corporal. Se trata de una búsqueda de vínculos basados en el cuidado de 

sí y del otro; en la suspensión de la autonomía sólo si la confianza le permite 

entregarse a la voluntad del otro, y en el respeto por los límites de dolor y placer 

pactados a priori, todo lo cual se yuxtapone a la imposibilidad de controlar la 
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enfermedad (ese dolor que llega desde dentro, desde la intimidad alienante de su 

propio cuerpo enfermo). El “erotómano” convierte, incluso, la experiencia del 

hospital en una exploración de sensaciones de goce que contrarrestan la escena de 

displacer que supone el examen médico. En el apunte del 28 de febrero leemos:   

 

Hoy volví al hospital […] Me atendieron las dos dermatólogas más 

jóvenes, tan hermosas y tan sonrientes que entré en una especie de éxtasis 

y me olvidé de que estaba en un hospital. […] Yo creo que se estaban 

divirtiendo al hurguetear en mi culo con un bisturí. Así estuvieron varios 

minutos: yo sentía sus respiraciones en mi espalda y me excité sin llegar a 

una total erección. […] Con el bisturí me hacían doler, yo gritaba, ellas se 

reían y me calmaban con caricias. (Pérez 33) 

 

El juego erótico que se introduce para contar este episodio rebaja a 

complicidad sado-maso la relación médico-paciente y restituye el deseo, proscrito 

en la aséptica y neutral escena médica. En El protocolo compasivo (1992) [original: 

Le protocole compassionnel, éditions Gallimard, 1991] Hervé Guibert, escritor 

francés que se desempeñará un importante rol en la temprana “decibilidad” del 

VIH-sida en el contexto francés, había enfocado el trauma que algunos 

procedimientos médicos, especialmente violentos, le habían ocasionado, afectando 

directamente su libido (“El psiquiatra me respondió que mi estado era como el de 

alguien a quien han violado, que la primera fibroscopia fue como una violación” 

[207]). Por esta razón, el primer reconocimiento médico que le hará su doctora de 

cabecera, Claudette Doumouchel, quien lo trata con respecto y afecto, despertará 

en Guibert nuevas formas de erotismo vinculadas al acto de exploración de su 

cuerpo enfermo. A Guibert le interesa resaltar, sobre todo, la necesidad de un trato 

más humanizado por parte de los médicos, que comprenda, sobre todo, la condición 

carnal de ese otro que se entrega, sin apenas agencia alguna, a la voluntad del 

médico. Pero la referencia erótica no alcanza en Guibert la crudeza del relato de 
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Pérez, quien supone, incluso, la mutua circulación del deseo sado-maso entre los 

integrantes de la escena médico-erótica.10 

Para Pérez, el manejo de la economía vital, tal y como es concebida en la 

sociedad contemporánea, convierte al ciudadano en un “muerto-vivo” (89). A 

diferencia del zombi –para él, el sujeto bien comportado que le rodea–, Pérez se 

presenta como un sujeto que, en el borde de la muerte, revalora la vida y se resiste 

a quedar atrapado en el lugar del enfermo. A su vez, la comunicación homosocial 

retratada en la obra; la libre circulación del deseo, el acortamiento de las distancias 

y complicidades que median entre los cuerpos hace que este flujo de deseos al 

margen de la producción y circulación del dinero sostenga una comunidad libidinal 

y liminar más vinculada entre sí y expuesta al otro. Mientras su familia es un “árbol 

calloso, enfermo desde la raíz de un mal siniestro que mata primero a los retoños” 

(22), los encuentros sexuales clandestinos muestran un agenciamiento rizomático 

que funciona activado por el cuidado y el placer de sí y del otro (de los otros), 

involucrados en el acto erótico.   

En la actualidad, Pablo Pérez redacta una columna mensual para el 

suplemento Soy de Página/12, la cual rescata el impulso diarístico de Un año sin 

amor…, ahora sujeto a otras condiciones de género. Las crónicas publicadas bajo 

el título “Soy Positivo”, desde el 2010 hasta el presente, traen de regreso a un Pérez 

positivo e irreverente, que defiende su sexualidad BDMS. Como Marta Dillon, 

quien también para Página/12 (suplemento No), publicará su columna “Convivir 

con virus” desde octubre de 1995 hasta el 2003, y Joaquín Hurtado, con su columna 

“Crónica Sero” para el suplemento Letra S del periódico La Jornada, escrita desde 

septiembre de 1996 hasta el presente, Pérez se incorpora a una enunciación del sida 

	
10 Este es un fragmento de la escena mencionada de El protocolo compasivo: “Claudette me levanta 

la camiseta y me coloca el estetoscopio sobre el pecho […] Ya casi no me da vergüenza, ahora es 
como una caricia, no tengo otra opción. Claudette alza el elástico del slip para palparme el vientre. 
Jugamos a los médicos […] Claudette me recorre el cuerpo con el martillo, hay reflejos. Después 
lo desatornilla para sacar la punta y raya con ella las bóvedas plantares en un zigzag horripilante. 
Sadomasoquismo” (Guibert 45). 
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en Latinoamérica desde la crónica que inscribe definitivamente el acontecimiento 

de la enfermedad en algo que se narra y se reinventa cada día mientras se vive.  
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