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Resumen 

Aunque	Paul	Groussac	desconfiaba	de	la	calidad	de	la	literatura	argentina,	puesto	que,	como	
a	la	americana	en	general,	la	consideraba	una	mera	copia	de	la	europea,	no	dejó	por	eso	de	
escribir	 sobre	 autores	 particulares.	 Aquí	 nos	 proponemos	 reunir	 y	 analizar	 sus	
intervenciones,	que	no	son	pocas,	dedicadas	tres	autores:	Juan	B.	Alberdi,	Esteban	Echeverría	
y	Domingo	F.	Sarmiento.	Se	realiza	un	exhaustivo	trabajo	de	archivo	que	permite	recuperar	
no	solo	las	versiones	originales	de	artículos	luego	recogidos,	con	modificaciones,	en	libro,	sino	
también	 trabajos	 inéditos	y	otros	que	hasta	el	momento	nunca	habían	sido	estudiados	 (se	
incluye,	como	anexo,	un	temprano	artículo	dedicado	a	Alberdi,	que	Groussac	publicó	en	1874	
en	 el	 diario	 tucumano	 La	 Razón).	 Dos	 elementos	 presentes	 en	 general	 en	 la	 obra	
groussaquiana	–su	valoración	de	la	(falta	de)	originalidad	en	la	literatura	americana;	su	estilo	
crítico	consistente	en	perseguir,	y	en	ocasiones	en	hacer	coincidir,	en	un	mismo	juicio	estético,	
el	 elogio	 y	 censura–	 son	 tomados	 como	 ejes	 para	 abordar	 las	 operaciones	 específicas	 que	
despliega	 en	 la	 lectura	 de	 cada	 uno	de	 estos	 tres	 autores	 de	 la	 generación	de	 1837,	 en	 la	
medida	que	esos	temas	recurrentes	atraviesan	los	abordajes	particulares	y	los	determinan.	
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Domingo	F.	Sarmiento.	

 
Abstract 

Although Paul Groussac was suspicious of the quality of Argentine literature, since, 
like American literature in general, he considered it to be a mere copy of European 
literature, he did not cease to write about particular authors. Here we propose to 
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gather and analyse his interventions, which are not few, dedicated to three authors: 
Juan B. Alberdi, Esteban Echeverría and Domingo F. Sarmiento. An exhaustive 
archival work is carried out, which allows us to recover not only the original 
versions of articles later collected, with modifications, in a book, but also 
unpublished works and others that until now had never been studied (an early article 
dedicated to Alberdi, which Groussac published in 1874 in the Tucuman newspaper 
La Razón, is included as an appendix). Two elements present in general in 
Groussac's work –his assessment of the (lack of) originality in American literature; 
his critical style consisting in pursuing, and sometimes in making coincide, in the 
same aesthetic judgement, praise and censure– are taken as axes to approach the 
specific operations he deploys in the reading of each of these three authors of the 
generation of 1837, to the extent that these recurrent themes run through the 
particular approaches and determine them.	
	

Keywords 
Paul	Groussac,	literary	criticism,	Argentine	literatura,	Juan	B.	Alberdi,	Esteban	Echeverría,	

Domingo	F.	Sarmiento.	
	

 
 

 

 

Groussac no se habría interesado particularmente en la literatura argentina; 

esa es una imagen del crítico francés que puede encontrarse en buena parte de la 

bibliografía. Es sabido que en reiteradas ocasiones se refirió, como célebremente lo 

hizo en la polémica con Rubén Darío, a la inferioridad de la literatura americana, 

en la medida que le parecía estar condenada a ser una mera copia de la literatura 

europea.1 Es cierto, además, que no publicó ningún largo ensayo sobre una obra 

argentina, como sí lo hizo con otras españolas (Une énigme littéraire: le “Don 

Quichotte" d’Avellaneda; Le livre des castigos e documentos attribué au roi D. 

Sanche IV). Contribuyó también a aquel perfil de un Groussac poco afecto a la 

crítica de la literatura nacional el comentario que le mereció la Historia de la 

literatura argentina de Ricardo Rojas en el prólogo de su libro Crítica literaria, de 

1924; allí se refería a la de Rojas como una “copiosa historia de lo que, 

	
1 Sobre la polémica entre Rubén Darío y Paul Groussac, véase Siskind (“La modernidad 

latinoamericana...”; Deseos cosmopolitas 279-280); también Romagnoli (“Paul Groussac y Rubén 
Darío, o el orden de la moderna literatura americana”). 
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orgánicamente, nunca existió”. Sin embargo, ese cuestionamiento constituía en 

rigor un reparo a la constitución de una historia –que requeriría, según la visión del 

crítico, de una literatura propia, original– y no al ejercicio de la crítica. De hecho, 

Groussac prometía un segundo volumen de Crítica literaria que contendría, aunque 

“al través del prisma poco optimista de la vejez”, artículos dedicados a escritores 

argentinos (13, 94).  

Como sea, y como no podía ser de otro modo, en tanto y cuanto era una de 

las figuras centrales de la emergente crítica literaria del período, y esa emergente 

crítica literaria se orientaba especialmente hacia la literatura nacional,2 Groussac 

escribió también artículos dedicados a obras y escritores argentinos. Aquí no nos 

proponemos recuperar la totalidad de esos textos, muchos de los cuales nunca 

fueron recogidos en libro, como el que le dedicó a Una excursión a los indios 

ranqueles, de Lucio V. Mansilla, en La Tribuna (1877), sino centrarnos en los 

escritos dedicados a tres figuras: Juan B. Alberdi, Esteban Echeverría y Domingo 

F. Sarmiento. 

Se trata de una crítica fragmentaria, aunque en algunos casos, como en el 

de Echeverría, haya estado el proyecto de un libro íntegro, del que finalmente 

decidió publicar solo tres capítulos (el manuscrito completo, fechado en 1882, se 

conserva en el Archivo General de la Nación).3 Sobre Sarmiento y sobre Alberdi, 

escribió en Sud América, en Le Courrier Français, en La Biblioteca, en Anales de 

la Biblioteca, etc. Algunos, los más importantes, fueron reunidos en las dos series 

de El viaje intelectual (1904; 1920) y en Estudios de historia argentina (1918) (en 

las páginas que siguen hemos atendido tanto a las primeras ediciones, en la prensa, 

	
2 Sobre la emergencia de la crítica literaria en las últimas décadas del siglo XIX, véanse Pastormerlo 

(“¿Crítica literaria sin literatura?: sobre el nacimiento de la crítica argentina hacia 1880”) y Blanco 
(“De la protocrítica a la institucionalización de la crítica literaria”). 

3 El conocido artículo de Groussac sobre “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma 
Socialista” formaba parte originalmente de esta obra; en 1883, en La Unión y El Diario, había 
publicado otros dos capítulos, enfocados respectivamente en “La cautiva” y en “La guitarra”, 
luego olvidados. Trabajamos estos materiales con anterioridad, en un artículo y en nuestra tesis de 
maestría (“Esteban Echeverría y la constitución de la literatura nacional en un manuscrito inédito 
de Paul Groussac” y El manuscrito inédito de Paul Groussac sobre Esteban Echeverría: 
emergencia y constitución de la crítica literaria en la Argentina). 
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como a las recopilaciones en libro: en algunos casos, hay diferencias significativas). 

En 1874, en el diario La Razón, de Tucumán, había publicado un estudio sobre 

Alberdi, que hasta este momento no había sido analizado y que constituye, para este 

artículo, una novedad bibliográfica (incluimos su edición como anexo).4 

Nos proponemos analizar, en ese corpus escrito a lo largo de varias décadas, 

cuáles son las operaciones de lectura que varían, pero también las que perduran.5 

Se verá que aquellas reflexiones groussaquianas acerca de la originalidad, o de su 

falta de originalidad, que más célebremente se recuerda por su intervención en la 

polémica con Darío, atravesarán, con inflexiones peculiares, los escritos que aquí 

atendemos; esto es, aunque no siempre del mismo modo ni siempre con el mismo 

carácter, se distinguirán como una preocupación y un criterio de análisis 

persistentes.  

También veremos, en los distintos casos, cómo se pone en juego aquel estilo 

crítico suyo que suele destacarse en la bibliografía, el de ser “elogioso y lapidario 

a la vez”, en términos de Pablo Ansolabehere (28), o de unir “el elogio y la reserva”, 

	
4 En este temprano texto dedicado a Alberdi, Groussac menciona “estudios análogos” que había 

publicado con anterioridad “sobre algunas celebridades argentinas y en particular sobre 
Sarmiento”. Páez de la Torre (h), quien sí mencionaba el trabajo sobre Alberdi (61), no hace 
referencia a ninguno de estos otros estudios. Tampoco los incluye en su bibliografía Juan Canter. 
Nuestra búsqueda en las hemerotecas de Tucumán tampoco arrojó resultados positivos. Hemos, 
sí, podido reunir las entregas que probablemente constituyan la totalidad de lo publicado sobre 
Alberdi (27 y 29 de noviembre, y 2, 6 y 13 de diciembre, en que se interrumpe); para eso, 
complementamos lo hallado en las hemerotecas con algunos números conservados en la colección 
Paul Groussac del Archivo General de la Nación.  

5 Entendemos la crítica como una práctica, que adopta modalidades diversas y que no se reduce al 
mero contenido proposicional de elogio o censura del autor o de la obra criticada. En este sentido, 
resultan fundamentales perspectivas como la de Raymond Williams, quien, a propósito de la 
crítica, sostiene que “[...] lo que siempre es preciso entender es la especificidad de la respuesta, 
que no es un ‘juicio abstracto’ sino una práctica definida, en relaciones activas y complejas con 
su situación y su contexto totales, aun cuando incluya, como a menudo es necesario que lo haga, 
respuestas positivas o negativas (Williams 87). También son importantes los trabajos de Jean 
Starobinski, en particular su manera de pensar la crítica como una serie de “gestos” (y no solo 
como un “género”); un pasaje ilustrativo: “The gestures of criticism are not limited to judgment 
(and to a statement of the doctrine which justifies judgment); other possible attitudes towards the 
literary work must be acknowledged: gloss, exegesis, unconditional participation” (Starobinski y 
Braunrot “On the Fundamental Gestures of Criticism” 492; véase también Starobinski “La 
relación crítica”). Particularmente en relación con el concepto de “operaciones” –que le permite 
por caso relevar “la distancia variable que la crítica mantiene con otros discursos” (12)– son 
importantes las precisiones de Jorge Panesi. 
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para utilizar palabras de Beatriz Colombi (en Groussac, El viaje intelectual... 

primera serie 15); se observará que ese estilo, defendido como signo de objetividad, 

se vuelve también un instrumento crítico decisivo para dar cuenta de las 

características que, según Groussac, definen a los autores estudiados, en particular 

a Sarmiento.6 

 

Juan B. Alberdi: las posiciones del crítico 

Las de Groussac no son críticas fragmentarias por integrarse en un proyecto 

inacabado (como otros de la época, el de Martín García Mérou, por caso7), sino 

porque lo que escribió sobre Alberdi, Echeverría y Sarmiento lo emprendió en 

distintos momentos, con diversos propósitos y formatos. A diferencia de Echeverría 

(a quien solo le dedicó un ensayo –el más extenso–) y a diferencia de Sarmiento 

(frente al cual, a pesar de las muchas ocasiones en que escribió sobre él, mantuvo 

un conjunto de opiniones relativamente uniforme), Alberdi fue –para el crítico– 

objeto de opiniones mucho más dispares, que pueden ser explicadas en muchos 

casos por las circunstancias en que aparecieron algunos de los textos.  

El 20 de junio de 1884 se publicó en Sud-América una breve nota en ocasión 

del fallecimiento de Alberdi, acaecida el día anterior. En ella pueden encontrarse 

aspectos que se repiten en otros artículos de Groussac sobre el tucumano: la reseña 

de ciertos hechos de la biografía, la caracterización de ciertas particularidades de 

	
6 Paula Bruno ha estudiado, desde la historia de las ideas, la figura intelectual de Paul Groussac 

(Bruno Paul Groussac. Un estratega intelectual; Pioneros culturales de la Argentina). Sus aportes 
son imprescindibles. Disentimos, sin embargo, acerca de algunos puntos específicos. Bruno 
destacó las “fórmulas lapidarias” que Groussac le dirigió a Sarmiento y se refirió a los elogios que 
tuvo para Alberdi; de ese modo, parece sugerir que Groussac habría reconocido mayor valía en el 
autor de las Bases que en el del Facundo (Bruno, Paul Groussac. Un estratega intelectual 147-
148). Nos interesa problematizar estas afirmaciones, mostrando el balance más bien negativo que 
el crítico hizo de Alberdi y las virtudes que no dejó de reconocerle a Sarmiento.  

7 El proyecto de realizar una historia del pensamiento argentino, por parte de García Mérou, resulta 
interesante de ser nombrado aquí porque, de los muchos tomos que proyectaba, los que alcanzó a 
publicar se enfocan en los mismos autores que estudiamos en relación con Groussac: Juan Bautista 
Alberdi (Ensayo crítico), Ensayo sobre Echeverría y algunos capítulos sobre Sarmiento (reunidos 
solo póstumamente). Al respecto, véase nuestro artículo “El proyecto historiográfico de Martín 
García Mérou: sus lecturas de Alberdi, Echeverría y Sarmiento”. 
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su estilo.8 Pero lo que individualiza este artículo es que se trata, por la coyuntura en 

la que se escribió, de un texto encomiástico. En él se elogian las Bases (“obra 

considerable y fecunda que, aun después de treinta años de vida política, subsiste 

casi completa y apenas envejecida”), como también sucede en otro artículo 

laudatorio, el perfil que Groussac escribió para la sección “Redactores” de La 

Biblioteca (“[...] obra fundamental que bastaría a colocarle en el primer rango de 

los escritores hispanoamericanos” [“Redactores...”: 482]). De este último elogio se 

desdijo en un artículo posterior, de 1902, publicado en los Anales de la Biblioteca, 

titulado “El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”, en que la obra señera 

del tucumano sale muy mal parada (se retracta: “[...] en una de esas noticias de La 

Biblioteca, en que las exigencias de la concisión y de la hospitalidad conspiraban 

al elogio sin reserva, me dejé decir que era aquella una ‘obra fundamental’ [...]” 

[202]). En “Un livre d’ Alberdi. Estudios económicos” (Le Courrier Français, 

1895) y en “Escritos póstumos de J. B. Alberdi” (La Biblioteca, 1897), Groussac 

valoraba también las Bases, pero lo hacía para evaluar, por contraste, muy 

negativamente, los escritos póstumos. 

Cuando se trata de Groussac, sin embargo, no se produce solo la alternancia 

o el cambio de parecer de acuerdo con los tiempos y las circunstancias, sino que 

existe la posibilidad de que los juicios positivos y los negativos convivan en la 

misma página, incluso en la misma línea. Esto, que ya ha sido señalado en la 

bibliografía como propio de su estilo crítico, no dejó Groussac de justificarlo, y lo 

hizo a propósito precisamente de su postura sobre Alberdi. En 1874, en la serie de 

artículos de La Razón, reclamaba para sí el lugar de “juez desapasionado”, diferente 

al del coro de “panegiristas o detractores” que, según el crítico, se había ocupado 

de Alberdi hasta el momento (“Juan Bautista Alberdi”, 27 de noviembre de 1874). 

Y sería en 1902, en los Anales de la Biblioteca, frente al hecho de que era a él 

mismo al que entonces había quienes lo consideraban tanto “no partidario” como 

	
8 Aunque la nota de Sud-América no está firmada, es posible asegurar que pertenece a Groussac. No 

solo porque él era en ese momento el director del diario, sino también por similitudes –en el modo 
en que se cuenta la biografía– con otros textos suyos, especialmente con los artículos de 1874. 
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“admirador” de Alberdi, cuando Groussac escribió: “¡Amigo o enemigo, el escritor 

imparcial, según le toque apreciar, con elogios o críticas, obras diferentes y aspectos 

diversos de un personaje complejo!” (“El desarrollo constitucional y las Bases de 

Alberdi” 205, nota 1).  

Tendremos ocasión de poder observar más de un juicio de Groussac que 

reúne el encomio y el reproche, pero podemos señalar aquí el modo en que, en 

1874, se refería a uno de los ejes que había atravesado los ensayos de otros críticos: 

la cuestión de la supuesta traición a la patria por parte de Alberdi. Groussac siempre 

rechazó la acusación –en los elogios de La Biblioteca, en las críticas de los Anales 

de la Biblioteca–, y también lo hizo en 1874, en La Razón, pero entonces no dejaba 

de introducir una opinión que volvía el juicio general menos unívoco. Recordaba 

el crítico que el padre de Alberdi, de origen español, se había sumado a la causa de 

Mayo, y apuntaba que, si bien nadie lanzaría un vituperio contra aquella actitud, él 

no quería dejar de hacer constar una “impresión personal”: que él, puesto en las 

circunstancias de Alberdi, hubiera preferido una actitud diferente de su padre (“En 

tiempo de guerra, ya sea esta justa o inicua, la patria siempre tiene razón”). Por fin, 

buscaba explicar el sentido de su comentario:  

 

Si me he detenido en este incidente olvidado, es porque saben todos mis 

lectores que la acusación de traidor a la patria ha sido frecuentemente 

lanzada a Alberdi; y si bien la rechazo en su parte más odiosa e infamante, 

no puede negarse que haya habido lugar a formularla. La tradición 

hereditaria es una corriente que arrastra al hombre a pesar suyo; y la mejor 

herencia que legue el padre a su hijo, es el cuadro grabado en su memoria 

de una existencia de honor y probidad, que es a la vez un programa y un 

ejemplo. Delicta maiorum... decía Horacio hace dos mil años. (“Juan 

Bautista Alberdi”, 29 de noviembre de 1874) 

 

El pasaje busca no ser ambiguo, puesto que intenta precisar los alcances con 

que afirma una y otra cosa, pero no deja de resultar problemática la aclaración de 
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que Alberdi no era un traidor y al mismo tiempo se viera alcanzado por la 

tra(d)ición hereditaria.  

Otro eje que atraviesa las distintas aproximaciones de Groussac sobre la 

figura de Alberdi es cuál era su condición peculiar, aquella que lo distinguía de sus 

compañeros de generación. Para otros críticos, como para García Mérou, Alberdi 

se trataba ante todo de un pensador, y lo era también para Groussac en ciertos 

textos, como el de los “Redactores” de La Biblioteca, en que, así como se hacía eco 

de un juicio elogioso sobre las Bases, también reproducía aquella idea más 

difundida que se tenía de Alberdi: “Como literato de vigor y colorido, es inferior a 

Sarmiento y acaso a López: a todos aventaja como pensador político” 

(“Redactores...” 483). También en el artículo dedicado al Dogma socialista, 

Groussac escribió –a propósito de Alberdi– que se trataba de un “verdadero escritor 

político” (“Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el Dogma Socialista” 

296). 

Sin embargo, no es esa la única figuración de la condición de Alberdi que 

es posible encontrar. En otros artículos, Groussac propone otras interpretaciones, 

más personales. En 1874, destacó que Alberdi era “ante todo un combatiente” y “su 

temperamento [...] el del polemista” (“Juan Bautista Alberdi”, 27 de noviembre de 

1874). Pero en la reseña bibliográfica que escribió en La Biblioteca sobre los 

escritos póstumos, Groussac caracteriza a Alberdi de un modo decididamente 

negativo: “[...] lo que abunda, lo que pulula en esas páginas rencorosas, es el 

desmentido gratuito, el error voluntario, la dialéctica chicanera, la insinuación 

malévola, la estéril denigración” (“Escritos póstumos de J. B. Alberdi” 326; 

cursivas del original).  

Estos apuntes, de todas maneras, se refieren solo a una parte de la obra de 

Alberdi. En “El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi”, de 1902, en 

cambio, y si bien el artículo se basa en una de las obras del autor, Groussac establece 

caracterizaciones que pretenden dar cuenta del conjunto de la obra. Este el artículo 

en que Groussac reclama el lugar de juez imparcial, que tanto podía incluir elogios 

como críticas, según sea el aspecto estudiado. El balance que puede hacerse al final 
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es, sin embargo, negativo. Alberdi aparece como un “incurable improvisador”, un 

“aficionado universal”, y el crítico diagnostica en él una “instabilidad mental”, 

incluso una “falla orgánica” (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 

232; 220; 270).  

Se han deshecho para entonces los elogios que, en su análisis de la última 

palabra del Dogma (escrita por Alberdi), Groussac había concluido que revelaba al 

“verdadero escritor político”, que “no usa una imagen que no sea explicativa”, 

dueño de una “frase corta y aguda, repleta de substancia” (“Esteban Echeverría. La 

Asociación de Mayo y el Dogma Socialista” 296).9 En 1902, sobre dicha palabra, 

reproducida en las Bases, solo señalará su “desleimiento” (“El desarrollo 

constitucional y las Bases de Alberdi” 266). Y si bien Alberdi seguirá siendo 

definido por “la claridad insuperable del estilo, la precisión lapidaria de la 

cláusula”, esta puede ser tal incluso si se encuentra “vacía, o llena de materia falsa”. 

Alberdi será entonces, para Groussac, el “prestigioso juglar de la frase” (“El 

desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 234; 218). 

 

Esteban Echeverría: el literato y el patriota 

El ensayo de Groussac fue el primero que tuvo un carácter claramente 

desmitificador de la figura y de la obra de Esteban Echeverría. Ya desde los estudios 

de Juan María Gutiérrez se había venido marcando la calidad despareja de la obra 

echeverriana, incluso sus graves defectos.10 Pero es con Groussac que puede 

verificarse una lectura que articula una mirada cuestionadora de algunos de sus 

valores fundamentales. Patricio Fontana ha analizado el modo en que las distintas 

intervenciones de Gutiérrez sobre Echeverría –en especial las “Noticias 

	
9 En la versión de Crítica literaria, Groussac modifica sutilmente estos juicios: la frase “repleta de 

substancia” se transforma en “si no siempre substancial”; “no usa una imagen que no sea 
explicativa”, en “rara vez usa una imagen que no sea explicativa”, y “una obra maestra de 
dialéctica” en “casi una obra maestra de dialéctica” (308). 

10 Aquí nos limitaremos a recordar el apuntamiento de Gutiérrez acerca de la dificultad de hacer la 
crítica de la obra echeverriana, puesto que “está en toda ella de tal modo mezclado el oro de buena 
ley con materias humildes” (Gutiérrez, “Breves apuntamientos biográficos y críticos sobre don 
Esteban Echeverría” XLV). 
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biográficas...”–intentaron “imponerle a la totalidad de esa obra un sentido 

homogéneo” (Fontana, “El crítico como hacedor de autores...” 181). Ese protocolo 

de lectura se encarna en la idea del poeta patriota, de alguien que “jamás aplicó su 

talento a otros objetos que a la patria americana y a la libertad” (“Noticias 

biográficas...”, XCVIII; cit. por Fontana, “El crítico como hacedor de autores ...” 

182). 

Es ese protocolo de lectura el que comienza a ser cuestionado con Groussac. 

En una carta de Miguel Cané dirigida a Manuel Láinez, publicada el 17 de abril de 

1884, en El Diario, en respuesta a una crítica de Groussac a En viaje, puede 

observarse su reacción frente a ese carácter desacralizador de la mirada 

groussaquina:  

 

No seamos chauvins; que M. Groussac sea indulgente con esa opinión de 

un dilettantismo arquitectural, como nosotros le hemos perdonado su 

éreintement de nuestro pobre Echeverría, cuyas obras leíamos con cierta 

gratitud filial ante la que retrocedía el análisis y que él, ajeno a esa herencia 

de cariño, ha venido a desnudar con la mano irreverente del que no está 

obligado al respeto. Ay! De Béranger, si le aplicaran al procedimiento 

empleado por M. Groussac contra Echeverría! (“Una carta de M. Cané”) 

 

“Pobre Echeverría”: las palabras –con sentidos variables– se reiteran. 

Sarmiento, en el capítulo de sus Viajes dedicado a Montevideo, había escrito: 

“¡Pobre Echeverría! Enfermo de espíritu i de cuerpo, trabajado por una imajinación 

de fuego, prófugo, sin asilo, i pensando donde nadie piensa, donde se obedece, o se 

sublevan, únicas manifestaciones posibles de la voluntad!” (Sarmiento, Viajes por 

Europa... 54; cursivas del original). Y Groussac, por su parte, en el artículo sobre 

las Bases de Alberdi, sostuvo: “¡Pobre Echeverría, y qué malos versos ha cometido! 

Pero diez páginas de la Cautiva le [sic] absuelven de todo” (“El desarrollo 

constitucional y las Bases de Alberdi” 213, nota 1).  
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Sin embargo, permanezcamos en el sentido que las palabras tienen en el 

lamento de Cané. Y retomemos la idea de poeta patriota, que Gutiérrez defendía al 

precio de uno que otro “malabar crítico” (Fontana, “El crítico como hacedor de 

autores...” 182), como cuando indicaba que las poesías personales de Los consuelos 

no harían sino reflejar la situación del país.11 A ese ejemplo podría enfrentarse un 

contraejemplo, el reproche que hace Groussac imaginando lo que “un crítico 

malhumorado” –como él mismo– (Groussac, Esteban Echeverría f. 26r)12 bien 

podría haber dicho ante el despecho del poeta por la poca repercusión que habían 

tenido sus producciones luego de su regreso a Buenos Aires en 1830:  

 

¿Piensa V. que cuando se trata de la suerte misma de la patria, cuando Paz 

está preso y quizá condenado a muerte, cuando la planta sangrienta del 

gaucho Quiroga va a hollar de nuevo la mitad de la República, y tal vez 

triunfar en la Ciudadela de Tucumán; cuando nuestros padres y hermanos 

están presos o proscriptos, podemos entusiasmarnos por unas cuantas 

estrofas que V. ha compuesto tranquilamente recordando demasiado la 

Profecía del Tajo, de Luis de León, tomando su título, su ritmo, su corte 

de estrofa y su mismo movimiento, la cual no era a su vez más que una 

imitación de Horacio? (f. 26r)13 

	
11 Escribe Fontana: “[...] con respecto a Los consuelos, antes que insistir en una lectura en clave 

biográfica del libro, [Gutiérrez] se ocupará por el contrario de revelar –mediante un malabar crítico 
en el que las preguntas retóricas buscan sustituir al argumento convincente– que la intención 
implícita de Echeverría no había sido la de incurrir en una poesía de corte lírico y subjetivista sino 
una muy diferente: ‘Echeverría –nos asegura Gutiérrez– [...] se presentaba disimulando el 
atrevimiento de sus intenciones, bajo las formas líricas de una poesía personal en la que, sin 
embargo, se reflejaba la situación del país. ¿Qué era este por entonces sino una víctima 
martirizada, descontenta y quejosa de lo pasado, resignada a la fatalidad del presente, y 
esperanzada en los secretos del porvenir? ¿Qué son Los consuelos sino el trasunto y la 
personificación de estos mismos dolores y esperanzas?’” (Fontana, “El crítico como hacedor de 
autores...” 182).  

12 En las citas, indicamos la foliación realizada por el Archivo General de la Nación, donde se 
conserva el manuscrito sobre Esteban Echeverría (Véase nuestra edición crítico-genética en El 
manuscrito inédito de Paul Groussac sobre Esteban Echeverría: emergencia y constitución de la 
crítica literaria en Argentina) 

13 Otro ejemplo, referido al poema que en más valía tenía el propio Echeverría, El ángel caído: 
“¿Qué es la poesía social, o qué era el poeta Echeverría, sino ha oído en esos años los gritos de las 
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Dicho esto, debe tenerse en cuenta que, si Groussac desarticula en buena 

medida la asociación que Gutiérrez había establecido entre la vida y la obra de 

Echeverría como la de un poeta patriota, esto no implica quitarle a la totalidad de 

la obra echeverriana esa condición. Ni menos consiste en negarle carácter de 

patriota al propio Echeverría. Pueden encontrarse referencias al “modelo de 

dignidad” (f. 126r) que fue la vida de Echeverría en el destierro, a su condición de 

“patriota”, precisamente (f. 162r). 

¿Qué es lo que, en términos generales, Groussac valora de forma positiva, 

y qué negativa? Se trata de lo que está puesto –materialmente– en primer plano, 

puesto que se condensa en el epígrafe ubicado en la misma portada del ensayo: 

“Bibe aquam de cisterna tua (Proverb. V: 15)” (Bebe agua de tu cisterna) (f. 1r). En 

este sentido, aquello que Groussac encarece o reprueba de la obra de Echeverría 

depende de la medida en que este habría sido capaz de contribuir a la creación de 

una literatura original.  

En la introducción de este artículo, hemos hecho referencia a la visión sobre 

la literatura nacional que se manifestaba en la polémica que Groussac había 

mantenido con Darío. El ensayo sobre Echeverría participa de esa concepción: 

“Para las naciones nacidas de la colonización, la imitación artística es un noviciado 

forzoso” (f. 43r). El problema con Echeverría consistiría en que no solo ha imitado, 

sino también ha ejercido distintas formas de la copia, incluso el “plagio con 

premeditación” (f. 41r). Para Groussac, fiel a su estilo crítico, sostener tal cosa no 

implica dejar de sostener, al mismo tiempo, que Echeverría había podido producir, 

sino una obra, algunos versos que eran propios y originales. Los de “La cautiva”, 

ante todo, aquellos que, según vimos, lo absolvían de todo:   

 

	
víctimas […]? [...] Si se nos anuncia en 1845 un poema social y político sobre Buenos Aires, no 
es posible sin abdicar todos los derechos de la realidad y de la poesía, olvidar que entonces 
dominaba y arrojaba su color siniestro a toda la vida social en sus menores detalles, la abominable 
tiranía cuyo renombre ha retumbado por los ámbitos del mundo” (ff. 153r, 155r). 
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La cautiva representa la entrada del desierto argentino en la gran poesía. 

Aunque sea siempre el mismo autor, que ha estudiado en Europa, y se sabe 

de memoria todo el romanticismo, hay aquí una apropiación tan feliz de la 

poesía sabia al tema nuevo, que resulta la creación en el verdadero sentido 

artístico. (f. 62r; cursivas del original)  

 

El valor de “La cautiva” reside, para Groussac, fundamentalmente en su 

descripción del paisaje. Como poeta, Echeverría sería básicamente eso: un poeta 

“paisista”, es decir, paisajista (f. 64r). Sus retratos carecerían por completo de valor. 

De su talento dramático es índice la “historieta” de Brian y María (f. 64r), apenas 

una “trama infantil” (f. 71r).  

La cuestión del paisaje resulta central. Groussac se detiene a comentar el 

modo en que el poeta describió fallidamente “el otro aspecto de la naturaleza 

argentina: después del desierto, el bosque virgen” (f. 104r), es decir, la descripción 

de Tucumán con que empieza el poema Avellaneda. Descripción que sería tan 

fallida como la de Sarmiento en el Facundo (f. 105r)14 y como la de Alberdi en su 

Memoria descriptiva, tal como Groussac había llamado la atención en 1874 en La 

Razón –aunque la situaba por encima de la de Sarmiento (“Juan Bautista Alberdi”, 

2 de diciembre de 1874)– y como seguiría sosteniendo desde los Anales de la 

Biblioteca, en 1902 (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 208).15 

A pesar de no valorar positivamente la descripción del paisaje tucumano en 

Avellaneda, y de no apreciar tampoco la construcción literaria del héroe del poema 

(que adolecería, como los restantes echeverrianos, de afectado romanticismo), 

	
14 “[...] si se me preguntara qué dotes literarias fueron –entre algunas otras, como la delicadeza y el 

gusto– negadas en absoluto a Sarmiento, designaría precisamente la visión luminosa y el 
sentimiento apasionado de la naturaleza, que hacen a los grandes paisistas y descriptivos”, escribe 
Groussac en “Sarmiento en Montevideo” (El viaje intelectual... segunda serie 42). En relación con 
este punto, entonces, se lo podría oponer a Echeverría.  

15 La cuestión del paisaje, en especial el de Tucumán, es central en Groussac, y no solo en su obra 
crítica, En el mismo ensayo sobre Echeverría (ff. 109r-110r), pero especialmente en su novela, 
Fruto Vedado (159-160), buscó ser él mismo quien le diera a la literatura argentina una descripción 
(verdadera) de ese escenario.  
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Groussac lo coloca, junto con Insurrección del Sud, en un lugar destacado. Señala 

que Avellaneda fue compuesto “sin mayor preocupación literaria que el de la 

Insurrección” (f. 104r), y antes había dicho de este último: 

 

Nada de arreglo ni invención: una apasionada relación, cortada por gritos 

de indignación, imprecaciones y blasfemias que hieren el oído como 

agudos clarines, y parece el relato jadeante de un soldado recién escapado 

de la derrota. En el arrebato incoercible de esa torrentosa poesía, todas las 

exageraciones, todas las vulgaridades se confunden y corren al par de las 

bellezas, como las rocas y légamo en el raudal espumante de un río salido 

de madre. (f. 101r) 

 

Es aquí, en estos poemas, en donde, en todo caso, Groussac recupera la 

imagen del poeta patriota. Pero lo hace, como vemos, señalando que son poemas, 

por sus valores positivos, de un patriota antes que de un poeta. Los rasgos literarios 

–la descripción, los caracteres– son los que condena. De las páginas de Insurrección 

del Sud escribe: “[...] son actos más que palabras. Están encaminadas a la acción” 

(f. 98r). Eso le hace pensar que el criterio para juzgarlas debe ser diferente. Si antes 

Groussac calificó a Echeverría de “pintor de decoraciones”, la crítica ahora se 

convierte en elogio: en circunstancias apremiantes es necesario ser obvio para que 

todos entiendan: “El mal gusto es aquí buen gusto” (f. 99r).  

Groussac no se detiene solo en la poesía de Echeverría; también lo hace en 

su obra doctrinaria. Es interesante que su caracterización del autor atienda a la 

figura que se había constituido con el romanticismo, la del “poeta y pensador” (f. 

9r).16 Y si es interesante, no es por el mero hecho de que lo haga, sino porque 

además señala que se trata, precisamente, de una invención romántica: “Además 

del poeta misterioso y fatal, el romanticismo de 1830 inventó al pensador: y no 

	
16 Sobre la figura del poeta-pensador, véase el clásico estudio de Bénichou. Para el investigador, el 

Poeta-Pensador advino tras la antítesis entre el Poeta (primero ensalzado por la contrarrevolución) 
y el Filósofo; implicaba “un espiritualismo más amplio, que, en lugar de oponer los dos tipos, y 
sin dejar de mantener el privilegio de la Poesía, absorbía el uno en el otro” (448). 
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hubo fabricante de baladas que no pretendiese reunir en sí ambos aspectos” (f. 83r; 

cursivas del original).17 La valoración que Groussac tiene sobre Echeverría como 

ensayista no es por lo general positiva. Por ejemplo, sobre el Dogma socialista, 

opina que se trata de una obra de estilo vago, poco fundamentada científica o 

experimentalmente (Groussac “Esteban Echeverría. La Asociación de Mayo y el 

Dogma Socialista” 269), y, en esto, en rigor, sigue los planteos que ya había hecho 

por su parte José Manuel Estrada (399).   

 

Domingo F. Sarmiento: la excepción representativa 

¿Quién es Sarmiento para Groussac? Son múltiples los rasgos en los que el 

crítico se detiene, pero ¿existe alguno que lo singularice especialmente, que 

constituya algo así como la clave que lo explique? El propio Groussac se plantea 

esta pregunta y la responde sin titubear: “¿Qué facultad soberana aparece en 

Sarmiento, que haga de las otras simples satélites, y nos dé la clave de su 

extraordinario destino? No hay duda posible: es la voluntad” (El viaje intelectual... 

primera serie 51).18 Y, sin embargo, cuando se leen este y otros artículos de 

Groussac, se advierte que no es ese el rasgo que predomina en la caracterización de 

Sarmiento. A pesar de la certeza con que afirma ese atributo, es otra –sostendremos 

	
17 La figura estaba ya sugerida por Gutiérrez, quien contribuyó a forjarla (“Él [Echeverría] creyó 

que la poesía y la filosofía no solo eran consonantes sino hermanas, y trató de hacerlas andar a la 
par poniendo en metro pensamientos e ideas que no habían salido antes de él de la sobria mesura 
de la prosa didáctica” [“Breves apuntamientos biográficos y críticos sobre don Esteban 
Echeverría”, XL-XLI; cursivas del original]).  

18 En este y otros casos, existen algunas diferencias entre el texto publicado en la prensa y el 
posteriormente incluido en libro. Citamos las versiones definitivas, pero recuperamos las 
originales cuando lo creemos conveniente. La afirmación de que es la “voluntad” el factor 
definitorio de Sarmiento se encuentra en la versión de El viaje intelectual (primera serie). En Sud-
América (14 de septiembre de 1888) no se encuentra el término y, tras la pregunta, viene 
directamente lo que luego ocupará un párrafo aparte, es decir, la respuesta de manera figurada: 
“Una voz latina solicita mi pluma desde que comencé este artículo; es la palabra robur que designa 
propiamente la encina y, por extensiones sucesivas, la fuerza indómita y pertinaz, la energía altiva 
y militante que remeda la actitud del árbol secular. Sí, tiene Sarmiento la majestad rugosa, la fibra 
férrea, el vigor y el aspecto del roble de la selva con su follaje perenne, sus flores apenas 
perceptibles [...]” (“Sarmiento”; cursivas del original).  
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por nuestra parte– la cualidad distintiva de Sarmiento que se desprende de las 

muchas páginas que escribió el crítico.  

Como punto de partida, puede servir una cita del mismo artículo, publicado 

originalmente el 14 de septiembre de 1888 en Sud-América –tres días después del 

fallecimiento de Sarmiento–, luego recogido en la primera serie de El viaje 

intelectual:  

 

[Sarmiento es] el escritor más genuino y sabroso de Sud América, el rudo 

y sincero colorista de las llanuras patrias. Y también, por añadidura, no sé 

qué pensador o “cateador” político, azaroso y despeñado: extraña mezcla 

de vidente y de sonámbulo, que iba tropezando en nuestras aceras y 

disparándose por esas cornisas con pavorosa agilidad; pronto a reverenciar 

lo simple y manosear lo complejo; dotado, al parecer, cual otro zahorí de 

las ideas, de una como presbicia maravillosa que solía empañar la realidad 

cercana, pero, en momentos críticos, penetraba aguda hasta la verdad 

soterrada y el tesoro oculto. [...] 

Su estilo, según el dicho clásico, refleja admirablemente su caótico 

temperamento. En la misma página de su obra maestra [Facundo] suelta 

como al acaso las bellezas y las deformidades, los rasgos originales y los 

remedos indigentes. (El viaje intelectual... primera serie 48-49) 

 

En la cita se destacan varios atributos, pero hay uno que se revelará 

decisivo: Sarmiento es una “extraña mezcla”. De vidente y de sonámbulo. Que 

reverencia lo simple y manosea lo complejo. Que confunde bellezas y deformidades 

en su estilo. Y la lista podría extenderse. Por doquier, en páginas diversas, el crítico 

señala su condición de “mezcla”, de “amalgama”, de “mitad” y “mitad” (El viaje 

intelectual... primera serie 54; segunda serie 27).  

Esta condición, esta mixtura de rasgos positivos y negativos, no es producto 

de aquella característica del estilo crítico de Groussac (elogiar y desaprobar a la 

vez). No se trata tampoco de lo que sucedía con Echeverría: que siempre podía 
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hallarse en él un defecto y un acierto19. Con Sarmiento, la mezcla sería constitutiva; 

el defecto y el acierto, solidarios; se producirían conjuntamente:  

 

En el monumento triunfal que alguna vez su patria le erigirá, deberán de 

combinarse, al modo que en su obra la realidad adhiere a la fantasía, los 

dos materiales representativos de la gloria: el bronce opaco y sombrío con 

el carrara cristalino y bebedor de luz. Y por triple razón, en este caso, 

tendrá el estatuario, como el biógrafo, que ajustarse al modelo, puesto que, 

según dije, la obra, la vida y la fisonomía concuerdan admirablemente, 

presentando éstas y aquéllas los mismos relieves de belleza, por entre 

huecos y lunares análogos. Quien borre o atenúe los segundos, en gracia 

de no sé qué ideal de escuela o fórmula convencional, nos dará el disfraz, 

no la efigie de Sarmiento, y mostrará ignorar que los rasgos disformes son 

tan característicos y eficaces como los otros, siendo así que todos ellos 

tienen correlación orgánica. (El viaje intelectual... primera serie 51) 

 

Como se observa, es en todos los planos –obra, vida, fisonomía– que se 

combinan los rasgos antagónicos en una vinculación “orgánica”;20 los rasgos 

negativos no son prescindibles, puesto que son –aclara Groussac– igual de 

“característicos y eficaces”. Tomemos otro ejemplo, en una formulación de la 

versión original: “Su espíritu como su alma era una extraña yuxtaposición de lo 

sublime y de lo vulgar” (Sud-América, 14 de septiembre de 1888).  

Teniendo en cuenta lo anterior es que hay que entender la conocida 

sentencia groussaquiana acerca de que Sarmiento era “la mitad de un genio” (El 

viaje intelectual... primera serie 55). Al sostener tal cosa, Groussac no hacía 

	
19 Para Groussac, Echeverría “no presenta una página perfecta” (f. 19r) pero su “talento [...] no le 

dice nunca un adiós irrevocable” (f. 121r). 
20 De esta clase de vinculación, también se da cuenta en “Sarmiento en Montevideo” con la siguiente 

frase: “Para el inconsciente genial, de lo sublime a lo ridículo (aquí mejor se diría ‘trivial’) no 
había un paso, ni una línea, sino que ambos elementos se amalgamaban” (El viaje intelectual... 
segunda serie 34).  
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referencia a una cuestión graduable en una escala (más o menos genial). Se trataba 

de una cuestión de hibridez, como se evidencia en el siguiente pasaje: “En suma: 

[Sarmiento era] un tipo excepcional, rara mezcla de elevación y vulgaridad –más 

bien extraordinario que superior” (El viaje intelectual.... segunda serie 24; cursivas 

añadidas). Si Sarmiento era la mitad de un genio, la otra mitad era la de un 

bárbaro.21 

Son diversas las metáforas que utiliza Groussac para dar cuenta de este 

aspecto de Sarmiento,22 y una de las más destacadas es aquella que lo compara con 

un ser mitad hombre, mitad animal:23 

 

Acaso la única figura griega que, sin chocar el gusto ni desconcertar la 

admiración, pudiera esculpirse en su monumento, sería la del centauro 

Quirón, el preceptor de Aquiles y amigo de los héroes. Destacado del 

zócalo en alto relieve, erguiríase el divino Sagitario como en el mármol 

del Louvre: el torso atlético sosteniendo la noble cabeza humana, de frente 

pensativa y mirada augural, en tanto que la vibrante grupa ecuestre ondula, 

recogida como resorte de músculos, próxima a desprender del suelo el 

duro casco y soltar por montes y llanuras la frenética carrera. (El viaje 

intelectual... primera serie 55)  

 

A continuación de esta imagen, el artículo se cierra con aquella frase ya 

citada (Sarmiento “ha sido la mitad de un genio”), frase que continúa de este modo: 

“único ejemplar de su especie en la historia patria, y, para decirlo todo de una vez, 

	
21 En este sentido, Groussac lo llama “el formidable ‘montonero’ de la batalla intelectual” (El viaje 

intelectual... primera serie 50).  
22 Se trata de una dimensión que se manifiesta en distintos niveles. Al ver el “espectáculo de 

Sarmiento comilón” en un hotel de Montevideo, Groussac escribe que, cuando el “ogro” paraba 
de masticar, “un como reflejo de luz se difunde de la frente pensadora a las facciones ennoblecidas 
–trayendo el recuerdo de esos mascarones antiguos, de rostro mitad divino, mitad bestial” (El viaje 
intelectual... segunda serie 27). 

23 Más precisamente, mitad caballo; y si la asociación no excediera lo que en rigor plantea el artículo 
de Groussac, cabría subrayar que el animal del que se trata –más allá de la referencia mitológica– 
es el compañero del gaucho.   
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la personalidad más intensamente original de la América latina” (El viaje 

intelectual... primera serie 55).24 Se plantea aquí la cuestión de la excepcionalidad 

y, por contraste, de la representatividad. Se trata de un eje que atraviesa no solo los 

artículos sobre Sarmiento, sino también los dedicados a Echeverría y Alberdi. Con 

frecuencia, Groussac reflexiona y apunta si tal o cual rasgo de cada uno de ellos es 

fruto de la excepción o de lo que cierto contexto propiciaba o posibilitaba.25 El caso 

citado más arriba muestra, palmariamente, la cuestión de la singularidad: Groussac 

encuentra en Sarmiento aquello que solía señalar como una falta en la literatura 

americana: un grado intenso de originalidad. 

En otros lugares –como en “Sarmiento en Montevideo”– Groussac insiste 

con la idea; por ejemplo, cuando escribe que “es imposible vivir algunos días en 

contacto con Sarmiento sin sentirse en presencia de un ser original y extraño, 

ejemplar de genialidad rudimental, sin duda único en este medio gregario” (El viaje 

intelectual... segunda serie 45-46). Sin embargo, nos interesaba ante todo aquella 

caracterización de excepcionalidad con la que cerraba el artículo (“Sarmiento”) 

porque se encuentra vinculada a la caracterización de Sarmiento como centauro, de 

una forma que se verá invertida en otro artículo (“Calandria”). Dicho más 

simplemente, si en un caso la asociación con la figura mitológica sugería 

excepcionalidad, en el otro indicará una condición representativa:  

 

	
24 Estas ideas ya se encontraban en la versión original del artículo, aunque formuladas de una forma 

un poco diferente: “Una sola figura antigua podría esculpirse acertadamente en el pedestal de su 
estatua. Es el perfil semi-ecuestre del centauro Khiron, el preceptor de Aquiles, de frente iluminada 
y pensativa, de mirada sublime y palabra profética—pero que hundía en el barro terrenal el casco 
informe y temible. Sarmiento no ha sido un literato de talento ni un estadista de vistas amplias y 
serenas: era la mitad de un genio y, por decirlo todo, la personalidad más original de la historia 
argentina” (“Sarmiento”. Sud-América, 14 de septiembre de 1888). 

25 Por otro lado, si se tiene en cuenta la concepción groussaquiana de la intelectualidad sudamericana 
tal como aparece formulada en su polémica con Ricardo Palma –“la labor paciente y la conciencia 
crítica” reemplazadas por “el plagio o la improvisación” (Groussac, “Tropezones editoriales” 
402)–, podríamos pensar que son Echeverría y Alberdi a quienes les correspondería la principal 
atribución de representatividad: recordemos la insistencia de Groussac en mostrar a Echeverría 
como un plagiario (en el ensayo de 1882) y a Alberdi como un improvisador (en el artículo sobre 
las Bases, de 1902).  
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La Argentina ha producido pocos escritores pulcros, correctos, 

respetuosos de la retórica tradicional como en Colombia y Venezuela 

abundan; pero en ningún otro país sudamericano ostenta la embrionaria 

literatura el brioso arranque personal, emancipado de trabas 

metropolitanas, de que la nuestra alardea. —Hemos tenido y tenemos 

escritores originales, si bien iliteratos: verdaderos gauchos de la 

inteligencia y centauros del arte, a quienes aplaudirían muchos de los que 

desdeñan a Hermosilla. No cito al más genial, temiendo que tome a 

irreverencia esta expresión un tanto cruda de una admiración sincera. (El 

viaje intelectual... primera serie 99; cursivas añadidas) 

 

Cuando incluyó el texto en la primera serie de El viaje intelectual (se había 

publicado originalmente el 14 de junio de 1884 en Sud-América), Groussac agregó 

una nota en que explicitó que se remitía al autor del Facundo. Sin embargo, para 

aquellos que hubieran leído con atención los otros capítulos del volumen la alusión 

no podía resultar confusa. En el artículo que encabeza ese tomo, el lector ya había 

podido leer la caracterización de Sarmiento como un “montonero en la batalla 

intelectual” (un gaucho de la inteligencia) y como Quirón (un centauro del arte).  

Con respecto a estas distintas representaciones, lo que habría que señalar no 

es tanto que Groussac se contradiga, o que señale matices respecto a un mayor o 

menor carácter representativo de Sarmiento y su obra. Podría sostenerse que 

también a este respecto se evidencia su carácter heterogéneo, híbrido. En otros 

términos, Sarmiento es, para Groussac, una amalgama de excepcionalidad y 

representatividad. Incluso quizá habría que decir que es su excepcionalidad la que 

lo vuelve representativo.  

Sarmiento ocupa un sitio de privilegio en la obra groussaquiana.26 Rara vez 

adoptará un tono de panegírico; lo impide aquella hibridez que obsesivamente 

	
26 Facundo. Civilización y Barbarie, la “obra maestra” de Sarmiento, libro “inimitable”, era elogiado 

por Groussac tanto por “la fórmula clarísima” que el título aportaba a “la solución del problema 
nacional” como por el color local que desplegaba (El viaje intelectual... primera serie 49, 95; 
segunda serie 37, 43). Y se proyecta sobre sus propios textos: pensamos en notas como “El 
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señalaba en Sarmiento, así como aquel estilo suyo de querer ser imparcial siendo 

elogioso y reprobatorio a la vez.27 Pero su valoración de Sarmiento ocupa un lugar 

distinto, y tal puede comprobarse, por ejemplo, atendiendo a su opinión acerca de 

los proyectos de obras completas o seleccionadas. Para el caso de Alberdi, solo 

recomendaba una “selección anotada y correcta”, y desaconsejaba la edición 

“hipercompleta”, puesto que el autor –ironizaba Groussac– “no gana poco con no 

ser estudiado” (“El desarrollo constitucional y las Bases de Alberdi” 277). Para el 

caso de Sarmiento, en cambio, aprobaba que toda su obra se reuniera, íntegra, 

puesto que “todo”, incluidos los “balbuceos más precoces y efímeros de su 

juventud” y los “peores gestos polémicos de su vejez”, sería “indispensable y 

preciso” para escribir su biografía (“Notas semanales. ‘Páginas de Sarmiento’”); la 

vida del hombre alcanzaba una dimensión propia, un valor histórico insoslayable. 

También proponía Groussac la pertinencia de hacer una edición seleccionada, pero 

estaba en desacuerdo con la edición escolar que reseñaba en esa ocasión: “Creo 

conocer lo suficiente a mi Sarmiento para afirmar que una buena mitad de los 

capítulos serían sustituidos con ventaja por otros más o menos conocidos” (“Notas 

semanales. ‘Páginas de Sarmiento’”).  

En el posesivo (“mi Sarmiento”) no solo se puede leer la cercanía intelectual 

del crítico con la obra, sino la proximidad personal de Groussac con Sarmiento. Es 

en “Sarmiento en Montevideo” –tal como aparece en El viaje intelectual– donde 

especialmente puso en escena los vaivenes de ese vínculo.28 Al final del artículo, 

	
gaucho” o “Calandria”, tal como lo apunta Colombi (en Groussac, El viaje intelectual... primera 
serie 18), pero también en su obra teatral La divisa punzó (1923) y asimismo en textos históricos 
como la “Noticia biográfica del doctor Don Diego Alcorta y examen crítico de su obra” (Anales 
de la Biblioteca, t. 2, 1902). En este último, algunas de las tesis capitales del Facundo son 
retomadas para explicar el período rosista, y se condensan en la caracterización de Rosas como 
“gaucho malo” (LXXXII).  

27 Groussac solo practicó el panegírico en el discurso pronunciado en la inhumación de los restos de 
Sarmiento (reproducido en Groussac, “Señor Pablo Groussac, por la Sociedad Amigos de la 
Educación de Córdoba”).  

28 Cuando “Sarmiento en Montevideo” se publicó originalmente en El Diario (1 y 3 de febrero de 
1883), el artículo consistía en lo que luego sería únicamente la primera parte del capítulo incluido 
en El viaje intelectual... segunda serie (1920) (esto hacía que la versión original cerrara con una 
mirada muy positiva sobre la figura de Sarmiento). La segunda parte del capítulo retoma la 
narración luego de que Groussac regresara a Montevideo tras ausentarse por un breve tiempo. 
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señala cómo la simpatía que había surgido durante el tiempo compartido en 

Montevideo se había enfriado. Ante la indiferencia por la muerte de un amigo 

cercano, alguien dice que Sarmiento “Nunca quiso a nadie” (El viaje intelectual... 

segunda serie 54), y Groussac refrenda la sentencia, reavivando en la memoria del 

lector aquellos “atropellos e injusticias contra algunos amigos” de los que hablaba 

a poco de comenzar su artículo (El viaje intelectual... segunda serie 26). Sin 

embargo, en nota al pie, agrega otros episodios posteriores, en que, si no recupera 

por completo la simpatía, lo hace en parte (El viaje intelectual... segunda serie 61, 

nota 24). 

 Y, entre esa serie de idas y vueltas que repasa, se distingue el episodio 

desatado por una carta de Sarmiento, publicada el 4 enero de 1887 en La Nación, 

en que llama a Groussac “bibliotecario inmérito”. Nos interesa especialmente el 

comentario final que tal denominación le merece a Groussac: “Creo que en realidad 

no había tenido intención de ofenderme; como tampoco la tiene el caballo que de 

un pisotón nos aplasta el metatarso si se lo ponemos bajo el casco. Cave 

centaurum!” (El viaje intelectual... segunda serie 62, nota 24). Groussac adapta la 

clásica frase para advertir, no sobre el perro (cave canem), sino sobre Sarmiento, es 

decir, el centauro, que aquí aparece como uno muy diferente al sabio Quirón, puesto 

que es su lado animal el que, con exclusividad, se destaca. Son variantes de una 

relación compleja.  

 

Conclusiones 

El trabajo de archivo y el análisis de estos materiales evidencia la atención 

que Groussac, pese a tener una visión negativa de las posibilidades de la literatura 

argentina, dedicó a algunas de sus figuras más representativas. De hecho, sobre 

Alberdi, Echeverría y Sarmiento escribió largamente. Sobre Echeverría lo hizo solo 

una vez, pero de forma extensa; los artículos que publicó son desprendimientos de 

	
Además de esta sección, la versión de 1920 incorpora unas extensas notas (el borrador de esta 
versión final se encuentra en el fondo Paul Groussac en el Archivo General de la Nación).   
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ese ensayo de 1882, que dejó inédito. A Alberdi y a Sarmiento, en cambio, se refirió 

en múltiples oportunidades.  

En todos los casos, la cuestión de la originalidad de la que eran depositarias 

las obras de estos autores fue un criterio que articuló las operaciones de lectura de 

Groussac, en la medida que su concepción de la literatura argentina estaba marcada 

por la cuestión de la capacidad de esta literatura para desarrollar un perfil propio 

que le diera entidad. En Alberdi, a quien más duramente enjuició, y a pesar de todas 

las variantes de las posiciones del crítico desde 1874 hasta 1902, nunca fue la 

originalidad el rasgo que encareció. Echeverría sí se ganó tal elogio por parte de 

Groussac, pero de manera limitada, dado que, según el crítico, el poeta habría 

acertado en términos estéticos solo excepcionalmente. En cambio, sería Sarmiento 

el más original, no solo de estos tres representantes de la generación de 1837, sino 

también de toda la literatura latinoamericana, pero original a la manera de 

Sarmiento, es decir, con su contraparte de barbarie.  

En la forma en que Groussac lee a Alberdi, a Echeverría y a Sarmiento 

resuenan las diversas operaciones que sobre estos autores desarrollaba por entonces 

la emergente crítica literaria. Hemos visto, por caso, la forma en que Groussac 

discute algunos de los protocolos de lectura con que Juan María Gutiérrez había 

abordado la obra de quien había sido también albacea. La sistematización, la 

reunión que hemos hecho de las intervenciones sobre estos autores por parte de 

Groussac invita a futuras investigaciones a profundizar en el estudio del modo en 

que estos representantes del romanticismo fueron leídos en las últimas décadas del 

siglo XIX.  

El aporte de Groussac estuvo marcado por su estilo consistente en alternar 

el elogio con la censura, e incluso en hacerlos coincidir, estilo que lo llevaría, según 

el crítico, a ser considerado alternativa o simultáneamente tanto “amigo” como 

“enemigo” del autor estudiado, o, como dice también en esa página sobre Alberdi, 

según la máxima florentina, tanto gibelino por los güelfos como güelfo por los 

gibelinos. Con Alberdi, no solo en el mismo lugar aunó el encomio y la reserva, 

sino que los caracteres que fueron merecedores de uno u otro juicio variaron en 
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buena medida con el tiempo. Con Echeverría, ese estilo prolifera, porque en el autor 

de “La cautiva” ve siempre un defecto aun cuando acierta. Con Sarmiento, por fin, 

sucede algo particular: a los ojos de Groussac, Sarmiento es, en sí mismo, 

constitutivamente, una mezcla de virtudes y vicios, mitad genio, mitad bárbaro; y 

es en relación con esto que puede señalarse la existencia de una identidad entre los 

rasgos del estilo crítico y los del autor estudiado. Hay allí un signo más de la 

influencia, del impacto, que tiene Sarmiento en Groussac, no solo en su obra crítica, 

sino en términos más amplios, que no son los que podemos atender aquí. Por lo 

demás, según pudimos ver, el vínculo personal que trabó con Sarmiento hace que 

esa relación crítica también cobre ribetes aún más particulares, más complejos. Son 

testimonio de un crítico que miró con desconfianza la literatura argentina, pero que 

no dejó de escribir sobre ella, y, en algunos casos, produjo, en esa escritura, algunas 

de sus mejores páginas.  

 

 

 

 
 
Anexo. “Juan Bautista Alberdi”, artículo de Paul Groussac publicado en 
1874 en el diario tucumano La Razón.29 
 

Juan B. Alberdi 
Dedicatoria 

 
Habiendo vuelto a reinar en el mundo de las letras, la antigua costumbre de 

elegir un padrino para cualquiera producción intelectual, el autor de las páginas que 
siguen cumple con el grato deber de colocarlas bajo el patronazgo del amigo más 
constante y abnegado que haya hasta ahora encontrado en su camino. 
 Al ofrecerle su humilde trabajo, quiere recordar que a la sombra de ese 
numen protector, halló siempre la paz, la fuerza y la pronta curación de sus heridas. 
Allí como en una fuente inagotable, bebió después de las fatigas diarias, la onda 
saludable que refresca y reanima, el cordial cuya secreta virtud presta al alma 

	
29 Apareció los días 27 y 29 de noviembre, 2, 6 y 13 de diciembre, en que se interrumpe. Se ha 

modernizado la ortografía, con excepción de la puntuación. 
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humana el temple necesario para combatir el desaliento, la injusticia, la soledad y 
la tristeza –todas esas enfermedades morales que entorpecen o enervan al individuo, 
haciendo con él un parásito o un misántropo.  
El autor de este folleto lo dedica, pues, a su mejor amigo: AL ESTUDIO solitario 
y desinteresado.  
      Tucumán, noviembre 20 de 1874  
                              P. C. 
 
INTRODUCCIÓN 
 Un estudio concienzudo e imparcial teniendo por objeto a este brillante 
publicista argentino, no necesitaría, para despertar interés, el incentivo poderoso 
que las circunstancias suelen prestar a los temas más banales. El que tuvo casi 
siempre entre otros méritos, el de la oportunidad, tiene el privilegio feliz de no dejar 
a nadie indiferente cuando se trata de discutir sus obras o su individualidad.  
 Todas sus producciones causan sensación; puede decirse que encierran 
fermento, llegando así a causar en el público que lee, una impresión ya de 
entusiasmo, ya de cólera, que divide desde luego a los lectores en dos campos 
enemigos que se envían mutuamente los aplausos y los silbidos.  
 De ahí resulta que Alberdi no haya tenido hasta ahora sino panegiristas o 
detractores, pero nunca a un juez desapasionado. Su palabra vibrante, acerba, 
punzante como un dardo, dirigida a un grupo mal definido del pueblo argentino, se 
ha desviado no pocas veces del blanco apuntado por el autor, yendo a herir a más 
de un noble pecho inocente.  
 El destierro es una tribuna; el estilo del escritor goza desde allí de todas las 
inmunidades del orador político; la barra puede aplaudirlo o silbarlo, pero no le 
impide30 concluir. El escritor proscrito esfuerza la voz hasta el grito; su energía se 
convierte fácilmente en vehemencia y su crítica en injuria –sin duda para combatir 
el efecto desfavorable de la inmensa distancia que recorrer. 
 Algunas páginas de los últimos folletos de Alberdi no hubieran podido 
escribirse en Buenos Aires –así como muchos párrafos de los panfletos de V. Hugo 
no han podido concebirse sino en Guernesey: tanto el autor francés como el 
argentino, hubieran suavizado aquellas acusaciones odiosas que llegan casi a ser 
verdaderas vías de hecho. En las contiendas civiles, el combatiente que ametralla 
desde lejos a su adversario retrocedería si debiera hundirle el puñal en el pecho, y 
contemplar el efecto inmediato de su atentado.  
 Al estudiar, pues, fríamente a uno de los hombres más eminentes de la actual 
sociedad argentina, tendré que tomar en cuenta el estado particular en que escribió 

	
30 En rigor, se lee “impedir”. 
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muchos pasajes de sus obras; pasajes que disminuyen notablemente la autoridad de 
su palabra y desvirtúan en parte sus juicios más elevados. Trataré de separar en el 
crisol de la equidad, el oro puro de la liga, el talento real de lo que Ste. Beuve ha 
llamado enérgicamente “las iniquidades de la polémica”.  
 He dicho que la personalidad literaria de Alberdi no necesita del auxilio de 
las circunstancias para interesar, lo mismo que un steamer no precisa esperar el 
viento favorable para recorrer su camino; pero he aquí que desgraciadamente las 
circunstancias vienen a proporcionar una nueva vida a sus más virulentos panfletos. 
Alberdi tiene una segunda actualidad, desde que los acontecimientos nos obligan a 
revisar el valor práctico de muchas acusaciones suyas y siniestras profecías.  

El polemista no ha errado en todos sus vaticinios; los temores que para lo 
futuro le inspiraban el Brasil y nuestros abrasilerados, se han comunicado a la gran 
mayoría del pueblo argentino. Hemos estado a punto de comer por la fuerza los 
frutos amargos de una semilla de maldición. Y si el buen sentido de la Nación ha 
rechazado el fatal presente, no ha sido porque faltasen manos argentinas que lo 
brindaban a porfía.  
 Entre los literatos, esos pescadores de verdades, según la imagen 
evangélica, el rol del polemista sincero es bastante parecido al de esos pescadores 
auxiliares que llevan la misión de batir y agitar las aguas mientras sus compañeros 
arrojan la red. Aquellos son útiles, y si se quiere, indispensables – pero, en 
resumidas cuentas, ellos no son los que sacan el pescado... A Alberdi 
particularmente, se aplicaría esta comparación. Él ha luchado durante veinte años, 
ha perseguido a los enemigos de su patria o de su causa; ha puesto en circulación 
muchas verdades y no menos sofismas; ha combatido encarnizadamente a un gran 
ciudadano argentino –lo que es una desgracia; ha visto sentarse en su hogar el 
ostracismo inmerecido –lo que es una gloria;– pero en nombre de la justicia, 
confesemos que esas manos abiertas que desde la Europa tiende hacia las riberas 
natales, están puras y no hubieran consentido jamás en fraguar para su patria la 
espada criminal de la rebelión.  
 No pretendo hacer un examen crítico de todas las obras salidas de una pluma 
tan fecunda: a más de que para juzgar muchas de ellas me falta absolutamente la 
competencia, tendría que salir del método que he adoptado para los estudios 
análogos que anteriormente publiqué sobre algunas celebridades argentinas, y en 
particular sobre Sarmiento. Ese método consiste en desprender de una obra 
caracterizada, la fisonomía moral de su autor, como se despeja la incógnita de una 
ecuación algebraica. Para concluir un retrato literario, estando ausente el modelo 
vivo, se puede proceder como lo haría un pintor, si en vez de presentarle el mismo 
modelo, se le trajera a los hijos del sujeto que hubiera de retratar. El artista 
averiguaría cuál de los hijos tiene más punto de semejanza con su padre y entonces 
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se concretaría a estudiar esa fisonomía en sus rasgos más característicos, 
descuidando a las de sus hermanos.  
 Las obras de un escritor constituyen su prole intelectual. Por abstractas e 
impersonales que ellas sean, tened por seguro, que existe una en que el hombre todo 
se ha encerrado con sus pasiones, sus hábitos morales y sus tendencias: esta obra 
es entonces la más preciosa de todas bajo el punto de vista de la apreciación exacta 
de su autor. Reunid en torno de ella los accidentes notables de la existencia, del 
carácter y de la educación –y ya tendréis elevado el andamio necesario para la 
construcción de vuestro edificio.  
 Alberdi es ante todo un combatiente; su temperamento es el del polemista; 
como sus abuelos literarios, Swift, Voltaire y Courrier, –destruye mucho mejor de 
lo que edifica. Es un formidable ariete. 
 Pero, su forma desaliñada y su estilo suelto lo colocan muy abajo de 
aquellos ilustres maestros que pulen y adornan el dardo antes de lanzarlo al 
enemigo.  
 Tomo por base principal de mi trabajo la serie de folletos políticos 
publicados en París por el Sr. Alberdi desde el año 65 hasta la fecha –incluyendo 
sus recientes “Cartas de un ausente”, pero sin prohibirme algunas excursiones 
rápidas a sus obras anteriores, siempre que me parezcan útiles para el logro de mi 
designio.  
 Además se ha publicado últimamente en Buenos Aires una biografía de Juan 
B. Alberdi, conteniendo extractos de aquellas obras suyas que ya no existen en 
librería; de dicha compilación sin carácter literario, tomaré algunos datos 
indispensables para completar los que he podido recoger aquí.  
 

I 
  Es hijo de esta hermosa Provincia que ha sido teatro de los actos más 
augustos y fecundos de la Independencia argentina, y causa inocente de tantas 
declamaciones seudo-poéticas.  
 Hay coincidencias remarcables: Alberdi nació el año 10 y Rosas, el 93 –y 
tanto el primero como el segundo han sido bastante fieles a los auspicios de su 
alborada.  
 Más tarde, cuando volviera, a los veinte y cuatro años de edad, a recorrer 
esta escena de sus primeras impresiones y juegos infantiles, apuntaba en su 
“Memoria descriptiva sobre Tucumán”, el contraste ofrecido por el estado actual 
de la Ciudadela y alrededores, con lo que fuera en otro tiempo. Este contraste 
doloroso no nacía tan solamente de la melancolía que se apodera del alma, cuando 
el hombre, ya probado y herido por la vida, torna a contemplar con la mirada y la 
memoria el teatro de tantas bellas horas desvanecidas –también él podía asemejar 
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su suerte a la de su contemporánea, la libertad argentina: ya no mecía Belgrano, 
con su mano intrépida y leal, la cuna de la Virgen naciente: para el hombre como 
para la patria, los años de trabajos y sufrimientos habían sucedido a los puros 
entusiasmos de la aurora.  
 Era la época lúgubre en que Quiroga, Rosas y López iban a poner su bota 
de potro en la garganta de la República.  
 Alberdi es hijo de Da. Josefa Araoz, tucumana, y de D. Salvador Alberdi, 
comerciante español. Este se pronunció contra España desde el principio de la 
guerra emancipadora. Nadie puede, hoy, lanzar un vituperio, quizá injusto, contra 
la actitud asumida entonces por aquel hijo de la metrópoli. Lo único que se puede 
avanzar respecto de tan delicado asunto, es una impresión personal, y manifiesto 
aquí la mía: siendo yo argentino e hijo de español, en aquellas circunstancias 
solemnes, preferiría que mi padre se hubiera afiliado en la conspiración de D. 
Martín Alzaga que se propuso ahogar la libertad en su cuna –y no que hubiérase 
unido con Belgrano y tomado las armas contra su país.  
 En tiempo de guerra, ya sea esta justa o inicua, la patria siempre tiene razón. 
 Mi convicción es que el derecho de discutir la oportunidad de una guerra 
nacional, que es si se quiere un deber, expira junto con el primer cañonazo 
disparado por el enemigo. 
 Si me he detenido en este incidente olvidado, es porque saben todos mis 
lectores que la acusación de traidor a la patria ha sido frecuentemente lanzada a 
Alberdi; y si bien la rechazo en su parte más odiosa e infamante, no puede negarse 
que haya habido lugar a formularla. La traición hereditaria es una corriente que 
arrastra al hombre a pesar suyo; y la mejor herencia que legue el padre a su hijo, es 
el cuadro grabado en su memoria de una existencia de honor y probidad, que es a 
la vez un programa y un ejemplo. Delicta majorum... decía Horacio hace dos mil 
años.  
 Alberdi se educó en Buenos Aires, pues fue uno de los seis jóvenes que de 
cada Provincia se mandaba allí para gozar las becas instituidas por el ilustre 
Rivadavia, al plantear la educación nacional, bajo la administración del general 
Rodríguez. 
 Prosiguió sus estudios con bastante irregularidad. Al mismo tiempo que 
frecuentaba la Universidad, no dejaba de cultivar sus notables disposiciones por las 
artes –y en particular la música. Sus contemporáneos recuerdan de él algunas 
composiciones musicales que demuestran gusto y originalidad; y su primer escrito, 
a los veintidós años, es una disertación estética que lleva este título un poco singular 
El Espíritu de la música, a la capacidad de todo el mundo.  
 Dado el estado de civilización embrionaria de la época, y los cortos años 
del autor, este opúsculo es ya una revelación. En los fragmentos que tengo a la vista, 
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encuentro pensamientos, rapidez, sino precisión en el estilo algo incorrecto; y 
esparcido sobre el conjunto, como un brillante polvo de oro– resplandece aún ese 
entusiasmo, esa indecible frescura de la primera florescencia. Campean allí la 
fantasía y la exageración; hay profusión y exuberancia de imágenes; mezcla un 
poco los maestros patricios y plebeyos, y hace que se codeen en la misma mesa 
convidados un tanto desiguales: “Parte, vuela a París a escuchar las obras jefes de 
Beethoven, Mozart y Rossini. Si tus ojos se inundan de lágrimas, si sientes palpitar 
tu corazón, si se ampara (apodera, en francés, s’empare) de tu cuerpo un dulce 
sentimiento, si etc...; sin trepidar tomo y trabajo el Metastasio. Su genio encenderá 
el tuyo y crearás a su ejemplo; muy breve otros ojos restituirán las lágrimas que 
aquellos maestros te hicieron vertir (sic)”.31 Sin duda alguna, eso se llama escribir 
á la diable; en esos cinco renglones, hay dos barbarismos, lo que es mucho, aun en 
Buenos Aires; y sorprende no poco ver a un músico que al tratar de cosas de su 
profesión, parece ignorar que Metastasio es un poeta y no un compositor. 
Probablemente oiría hablar de las óperas de Metastasio –y se figuró que eran 
particiones, cuando son poemas, librettos. Eso me hace presumir que tampoco 
conocía muy de cerca a Beethoven y Mozart.  
 No señalo estos errores de la primera hora para levantar chicanas, sino para 
poner en evidencia esos síntomas que se manifestarán en toda la carrera literaria de 
Alberdi hasta en sus mejores obras.  
 Su reciente biógrafo, Sr. Pelliza (?)32 ante esta producción juvenil, cierra 
devotamente los ojos y junta las manos, exclamando en un estilo imposible: “En 
los pueblos meridionales existe una especie de segunda naturaleza que los conduce 
a amar apasionadamente la música. Consecuente con esa propensión la Provincia 
de Tucumán es tal vez la más filarmónica de la República”. Creo efectivamente que 
hay muchos planos en Tucumán, reservo para días mejores la expresión del 
entusiasmo que en general me inspiran; pero ya que estamos sacando conclusiones 
para definir exactamente el talento de un escritor, notemos también esa propensión, 
no menos meridional, que consiste en querer hablar de las cosas que menos se sabe, 
adquirir superficialidad aunque se pierda solidez, y preferir cien veces una ancha 
sortija de doublé a un simple anillito de oro puro.  
 Treinta años después de su función de estreno, encontraremos a Alberdi 
singularmente reformado y mejorado, como escritor. Merced a la lectura asidua de 
Montesquieu y al roce continuo de las ilustraciones parisienses; merced también al 
desarrollo progresivo de su brillante talento, su estilo habrá adquirido una 
flexibilidad, ligereza y fluidez sin rivales entre los modernos escritores sud-

	
31 La aclaración entre paréntesis pertenece a Groussac.  
32 El signo de interrogación entre paréntesis pertenece a Groussac 
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americanos. Los galicismos que abundan en su frase revelan la escuela a que 
pertenece, pues sus defectos literarios parten de la misma fuente que sus relevantes 
cualidades. Ha abandonado el periodo clásico español, por la frase ágil, corta y 
suelta que también han adoptado Selgas y Alarcón. Es el estilo polémico por 
excelencia; porque el polemista es un combatiente, y el ideal del que combate es 
alcanzar la mayor ligereza posible y ofrecer la menor superficie al enemigo.  
 El estilo actual de Alberdi es el de la sociedad en que vive: allí donde la 
divisa del escritor es: “Escribir como se habla” donde nadie se atrevería a perorar 
en su salón durante cinco minutos, porque los oyentes empezarían a sacar sus 
relojes; donde la conversación se llama causerie, y es un torneo de chispa y de 
esprit en media voz; donde nadie refiere cuentos al caso y recita refranes 
impunemente –donde por fin, la ironía es diosa y Voltaire es su profeta.  
 

II33 
Cuando Alberdi volvió a Tucumán, en 1831 gobernaba la provincia el 

general Heredia, cuya trágica muerte ocurrida en los bosques de San Pablo es una 
de tantas leyendas sangrientas conservadas de aquellos tiempos aciagos. 

En la historia de Tucumán bajo el régimen de los caudillos, es digno de 
notarse que ningún hijo de esta tierra ha llevado al mando supremo e ilimitado 
instintos feroces de crueldad. Desde Heredia, si es el primero, hasta Gutiérrez si es 
el último (lo que ignoro) todos nuestros gobernantes de hecho, nuestros “tiranos” 
han sido benignos, más ambiciosos que sanguinarios –y sin la venida de Quiroga y 
Oribe, pudiera decirse con justicia que el terrorismo como lo practicaban Rosas, 
López, y ese jabalí de Ibarra que ha hecho escuela, no ha sido conocido en 
Tucumán.  

Alberdi tuvo relaciones cordiales con el Gobernador, debido al puesto de 
consejero que ocupaba su hermano Felipe. Heredia, hombre sencillo e inculto, 
escuchaba con admiración ingenua la conversación chispeante y entusiasta de ese 
publicista de veinte años.  

Una tarde, en una especie de banquete ocasionado por un triunfo obtenido 
por el general sobre algunos revoltosos, cuyos cabecillas prisioneros esperaban la 
muerte, el joven Alberdi “se levanta, toma una copa y con voz entera y varonil, 
dirigiéndose al general dijo: Señor general, por los que nos dieren [sic] patria y 
libertad en este lugar, pido a V. la vida de lo[s] prisioneros”.34 La gracia fue 
concedida. He aquí una acción que debiera enseñar la indulgencia a los detractores 

	
33 En la entrega del 2 de diciembre de 1874 de La Razón se lee “III”; se trata de una errata. Es en la 

entrega del 6 de diciembre, nuevamente subtitulada “III”, la que corresponde verdaderamente a la 
tercera parte del ensayo.  

34 Biografía, por Pelliza. [Nota de Groussac]. 
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de Alberdi. Un acto de nobleza y generosidad espontánea que podía ser peligroso, 
pesa más en la balanza que todas las imprudencias de pluma a que más tarde lo 
pudieron llevar su debilidad humana y su despecho. 

Durante su corta permanencia en Tucumán, visitó los puntos más 
pintorescos de sus alrededores y los datos recogidos le sirvieron para su 
“Descripción”. 

Detengámonos un instante ante esta faz del talento de Alberdi.  
Si se lo compara con los admirables paisajistas modernos, desde Bernardin 

hasta Jorge Isaac, que ha escrito jugando la mejor novela sudamericana [,] la 
inferioridad de Alberdi es manifiesta. Aquellos maestros nos han acostumbrado a 
tanta sencillez unida a tanta exactitud que todos los fuegos artificiales de los 
retóricos nos dejan frío.  Además, a Alberdi, como a Sarmiento, Quintana etc., le 
falta el instrumento maravilloso del estilo. No tiene esa facultad divina de crear 
expresiones que hagan imagen; le falta el talismán que evoca a los seres inanimados 
y los hace pasar llenos de vida y colorido ante el lector arrebatado.  

La pluma de un gran escritor es el equivalente de la más rica paleta. Existe 
la armonía de las palabras encadenadas, como la armonía de los colores. Las Musas 
son hermanas.  

Seguid al joven Chateaubriand recorriendo las selvas de la Florida, no más 
bellas y primitivas, por cierto que las que pudo Alberdi contemplar.  

Este es un estudio literario sin preocupación extraña a mi objeto. No coloco 
a Alberdi al lado de Chateaubriand para hacer resaltar la desproporción. Alberdi es 
un paisajista de afición: su gloria está en el extremo opuesto del campo literario; lo 
sabré indicar cuando lleguemos allí. Pero como sucede que el país más hermoso del 
mundo no ha in[s]pirado aún a un verdadero escritor, quiero presentar a la juventud 
de [sic] lo que se llama un gran poeta de la naturaleza. Cometo la profanación de 
traducir a Chateaubriand a pesar de estar convencido que el ritmo, la esencia misma 
de la belleza se va a evaporar.  

“Tal es la escena en la ribera occidental; mas cambia de repente en la 
opuesta orilla, formando un admirable contraste. Suspendidos sobre el curso de las 
ondas, agrupados sobre las rocas y las montañas, dispersos en los valles, árboles de 
todas formas, de todos colores y perfumes, se entrelazan, crecen juntos, suben en 
los aires hasta alturas que cansan la mirada. Las viñas silvestres, los bignonias, los 
coloquintos se entremezclan al pie de esos árboles, escalan sus ramitas, trepan hasta 
el extremo de las ramas mayores35, y se arrojan del érable36 al tulipero, del tulipero 
al alceo, formando mil grutas, mil bóvedas, mil pórticos. A veces extraviadas de 

	
35 En el texto la palabra rama no se halla repetida: hay branche y rameau. [Nota de Groussac]. 
36 Groussac deja el término original; en este caso no propone una traducción.  
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árbol en árbol, esas lianas atraviesan brazos de ríos, sobre los que echan puentes y 
arcos de flores: entonces las cadenas de follaje, las pomas de oro, los racimos 
purpurinos, todo pende en festones sobre las ondas. Del seno de esas embalsamadas 
espesuras, la soberbia magnolia levanta su cono inmóvil: con sus rosas blancas 
sobrepuestas, domina todos aquellos entoldados, y no tiene más rival que la 
palmera, que hamaca ligeramente a su lado sus abanicos de verdura... etc. etc.” 

Eso es describir! 
Inútil es repetir que en la traducción desaparece la armonía perfecta del 

original. ¿Cómo expresar, por ejemplo, el efecto que produce una frase como la 
siguiente, en que cada palabra está unida con las vecinas como las piedras 
engastadas de un mosaico? 

“Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur 
des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles 
couchés sus les tamarins des fleuves”. 

En esta frase todo está medido, calculado, la sucesión de las consonantes, 
el número de sílabas y la combinación de las vocales variadas. No hay regla que 
indique por qué Chateaubriand no hubiera puesto agitait en vez de secouait y odeur 
en lugar de senteur. Eso se siente instintivamente. ¿Por qué habéis puesto eso? 
preguntábase a Haydn –No sé; me pareció bien. 

¡Sutilezas! ¡Puerilidades! exclamarán los filisteos. 
Pero de eso se compone la gloria eterna de los grandes artistas. No hay 

detalle despreciable en la Eneida. Cuando lugués [sic] pintaba a la duquesa de Xr. 
no le era indiferente que ella llevara una sortija con piedra de esmeralda o de rubí.  
Volviendo ahora a nuestro autor, es justo decir que si bien no llevan sus pinturas el 
sello de la belleza duradera, quedan sin embargo muy arriba de las descripciones 
banales y pretenciosas –al par que fantásticas– que de Tucumán han publicado 
algunos escritores nacionales y extranjeros, desde Sarmiento hasta Navarro Viola. 
Alberdi ha visto de cerca lo que describe; tiene el rasgo simple y exacto, cuando se 
olvida un poco a sus autores favoritos. Su “Bosque” y su “Crepúsculo” son posibles, 
y hasta dan algún reflejo de la impresión de los objetos. Pero no experimenta la 
honda emoción de los iniciados. No ha cortado e[l] ramo de oro mágico de los 
campos Elíseos.  

Los que vinieron después, ni lo cortaron ni lo vieron. Ellos que iban al 
bosque de naranjos o a la quebrada de Lules en un carruaje lleno de Champagne, 
no veían sino árboles –y sabido es que los árboles impiden ver el bosque. Ignoraban 
que la Diosa de la selva es una virgen, que no deja levantar su velo sino por un 
amante. No han cruzado de día y noche, en verano y en invierno las religiosas 
bóvedas silvestres; no han visto a la natura[l]eza ya risueña, ya llorosa, siempre 
seduc[t]ora; no se han tendido a la sombra, en el césped, despidiendo hasta el 
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baqueano como un importuno, para escuchar, solos y extáticos las voces del 
silencio, la respiración de los follajes y el canto lejano e interrumpido de las aves 
ocultas.  
 

III 
 Algunas personas ilustradas y conocedoras de las cosas de su país, me han 
hecho notar dos errores importantes de que adolece mi último artículo. Error de 
hecho, el primero, y de apreciación el segundo. Es justo decir que ambos son la 
consecuencia de la indiferencia con que se mira aquí todo trabajo intelectual que se 
aparta un tanto de las habladurías políticas.  

Creo que en cualquiera otra parte, si un escritor de conciencia e 
imparcialidad se propusiera publicar un estudio serio sobre el ciudadano más 
eminente de la localidad, todos los contemporáneos, parientes y amigos del ilustre 
causante, se apresurarían a facilitar al primero los datos necesarios para un trabajo 
que redunda, en resumen, en provecho de aquella gloria local. 
 En Tucumán las cosas se hacen de otro modo. 
 He anunciado a muchos amigos mi propósito de ofrecer al público un retrato 
de Alberdi, he pedido se me facilitara datos sobre su existencia y los opúsculos que 
no se hallan en circulación –y el resultado es que tengo forzosamente que dirigirme 
a un Sr. Pelliza para los grandes rasgos de la vida de Alberdi. Exceptuando a cuatro 
o cinco amigos que me han dicho lo que sabían sobre [...]37 [int]eresante asunto, me 
veo reducido [...] única fuente una “biogra– [...] sada y peor escrita, [...] extraviarme 
[...]is pasos. 
 Los [...] en que he incurrido son los siguientes: El general Heredia que, 
según el precitado biógrafo, “se reía largamente de las controversias” de los 
hermanos Alberdi, no era un hombre inculto. Había estudiado en Córdoba, y con 
bastante distinción según se me cuenta. En el período histórico de su vida en que 
dirigió los destinos de Tucumán, podía aparecer vulgarizado a veces por frecuentes 
excesos de bebida; pero debajo de esa corteza cada día más espesa, de esa capa de 
barbarie que iba cubriendo poco a poco la primitiva finura, era posible encontrar 
siempre al hombre de estudio y de educación. 
 Era un hombre herrumbrado; la superficie podía aparecer ruda y áspera, 
pero el metal interior permanecía siempre brillante y flexible.  
 En cuanto al error de hecho, consiste en haber dicho que el banquete en que 
pidió Alberdi la vida de los prisioneros, había sido ocasionado por aquella captura. 
Resulta de las averiguaciones que he hecho cerca de varias personas, que aquella 

	
37 Pérdida de un término (acaso “tan”). La rotura de la copia conservada hizo que se perdieran (partes 

de) algunas palabras.  
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reunión tuvo lugar el 9 de Julio, siendo de consiguiente promovida por la causa 
tradicional, por el aniversario de la jura de la Independencia.  
 Después de hacer aquella confesión de mis pecados involuntarios, vuelvo a 
proseguir mi reseña histórica.  
 De vuelta a Buenos Aires, compartió Alberdi su tiempo entre los estudios 
jurídicos y las distracciones musicales. Se nos da a entender que sus prendas 
personales y “elegancia poco acostumbrada en el vestido”38 le valieron los favores 
que durante la juventud valen más que los honores y la fortuna. Espero en obsequio 
del héroe y de las heroínas, que en la gloria de sus succés no tenían tanta parte el 
sastre y el peluquero. Es ridículo por demás presentarnos a ese pobre estudiante de 
veintidós años, que vivía hospedado en la casa del Sr. Cané, como al dandy (así se 
decía entonces) de Buenos Aires. Alberdi era joven, músico, elocuente –debía tener 
elegancia natural, como todos los argentinos –casi todos; era probablemente 
bastante poeta para ser un poco loco– y esto es suficiente para explicar sus buenas 
fortunas, porque es sabido que los poetas, los “locos”, se entienden perfectamente 
con las seductoras hijas de Eva.  
 Corría a la sazón el año 33. 
 Los acontecimientos que se precipitaban iban a arrancar al joven estudiante 
de sus aulas y de sus salones. 
 Había terminado el primer acto de la sangrienta tragedia compuesta por 
Rosas. El mismo tirano había bajado el telón porque no se le concedía la suma del 
poder público, y había ido a conquistar sobre los indios de Nahuel-Mapu fáciles 
laureles y el título sonoro de “héroe del desierto”. El general Balcarce ocupaba el 
interinato.  
 Pero como prólogo y entrada en escena la primera administración de Rosas 
era notable y significativa.  
 A fines del año 32 dejaba en el Tesoro un déficit de diez y seis millones en 
números redondos.  
 Es cierto que había organizado el ejército de línea y fundado un parque en 
Pavón, pero no por eso se había descuidado en los otros departamentos de la 
administración. Las mejoras introducidas en la instrucción pública, por ejemplo, 
eran notables.  
 Había hecho uso de las facultades extraordinarias “según su ciencia y 
conciencia” como le decía la Sala al conferírselas. Y es justo decir que si la ciencia 
era nula, la conciencia era elástica y vasta, puesto que se han necesitado veinte 
[añ]os39 de sangre derrama para llenarla.  

	
38 Pelliza–Biografía. [Nota de Groussac]. 
39 Por la rotura del papel, no se leen las primeras letras de la palabra.  
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 Mandó asesinar a Montero por su buen hermano Prudencio, pero ordenó 
luto por la muerte del rey Jorge IV. Instituyó la mazhorca, pero dio un decreto sobre 
el modo de sepultar los cadáveres. Sacó de las cárceles públicas doscientos 
bandidos para formar el núcleo de ejército que debía llevar a las provincias su buen 
amigo Quiroga, pero reglamentó la policía. Obligó su inmunda Legislatura a que 
felicitara a Quiroga por las carnicerías de Tucumán, pero decretó que los caballos 
robados a nombre del estado se llamaran patrios. Pidió a López los presos de 
Córdoba, llevólos a San Nicolás, y los hizo fusilar al son de cajas y música –había 
entre los reos un niño de trece años: pero prohibió en Buenos Aires el juego del 
carnaval, por bárbaro! Nombró al Sr. Maza ministro de Justicia (que era como 
nombrar a Mandrin ministro de Hacienda) pero impuso multa a los carniceros 
fraudulentos. Cerró el Colegio de la Provincia de Buenos Aires, pero restableció el 
uso del capirote para los miembros de la Universidad. Suprimió la prensa hostil –
es decir, independiente y liberal, pero creó por decreto oficial el distintivo de la 
cinta punzó.  
 En el ramo de Instrucción pública ha conseguido fundar una escuela de 
niñas en San Fernando.  
 Una administración tan gloriosa merecía perpetuarse; así que, llegada el 
término del mandato de Rosas, su parlamento Croupion, ebrio de entusiasmo, lo 
reeligió por tres veces sin conseguir vencer la modestia del candidato que renunció 
definitivamente el mando para ponerse a la cabeza de todas las fuerzas y perseguir 
los indios del Sud... Honest Yago. 
 Después de la campaña Rosas poseía trescientas leguas cuadradas de 
territorio elegido. 
 El gobierno postizo de Balcarce fue lo que debía de ser. Sus tentativas para 
constituir la provincia de Buenos Aires sobre una base liberal fueron infructuosas 
y aun funestas, pues aceleraron la catástrofe. Volvió a la prensa su primitiva 
independencia para que esta se extraviase en amargas recriminaciones contra la 
administración pasada; en seguida la Sala de representantes nombró una comisión 
en su seno con el objeto de presentar un proyecto de constitución. En ella estaba 
formulado un plan regular de federación, bajo el régimen representativo; y un 
artículo prohibía expresamente la concesión a ningún gobernante de las fatales 
facultades extraordinarias.  
 El efecto de este proyecto de constitución hostil a Rosas no se dejó esperar. 
Da. Encarnación de Ezcurra, esposa del caudillo, reunió los federales dispersos, 
llamó a Quiroga y sus bandidos, y en pocos días el partido del orden, con Balcarce 
a su cabeza, no tuvo otra alternativa que la muerte o la proscripción.  
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 Cuando llegó a Buenos Aires el héroe de tamaño atentado, la misma Sala 
que hubiera aprobado el proyecto de constitución que lo relegaba en la oscuridad, 
decretó honores y recompensas al ejército del Sud y su valiente jefe.  
 Rosas rehusó el poder supremo, porque no venía acompañado con la 
dictadura. El malestar de una situación imposible duró un año; no había gobernador 
que quisiera asumir el mando, porque Rosas era realmente dueño del poder... Hasta 
que la Sala nombró al generl Rosas (marzo 1835) gobernador y capitán general de 
la Provincia, depositando en su persona toda la suma de poder público. El Imperium 
unum estaba legalmen[te] constituido.  
 Era el momento en que Alberdi, contestaba virilmente al “Voto de América” 
de Rivera Indarte, que quería continuar hacia España la política de consideraciones 
y homenajes que inaugurara Rivadavia, cuando se trató de socorrer con 20.000.000 
de duros a la metrópoli, 
 El publicista de veinticinco años aplicó entonces una doctrina altanera y 
patriótica de Monroe, que debía profesar toda su vida: “La América es de los 
americanos –y a estos les pertenecen exclusivamente sus glorias, sus disensiones y 
sus desgracias”.  
 La refutación demasiado entusiasta y elevada para ser amarga, no impidió 
que ambos escritores combatiesen siempre con denuedo y valor en el mismo campo 
liberal.  
 

IV 
 Desde el año 34 que volvió Alberdi a continuar sus estudios en Buenos 
Aires, hasta el año 38 que se trasladó a Montevideo, la existencia del futuro 
jurisconsulto, igualmente repartida entre las tareas universitarias, los primeros 
ensayos periodísticos y las diversiones mundanas, fue una especie de iniciación a 
la ruda vida de la política militante.  
 Tanto él como su condiscípulo Gutiérrez empezaban a sobresalir de las filas 
compactas de aquella juventud, y el gran poeta del Plata, D. Esteban Echeverría, se 
complacía en vaticinar al estudiante tucumano el más brillante porvenir.  
 Al par que terminaba sus estudios profesionales, Alberdi era uno de los 
oradores marcantes de la Asociación Mayo y socio muy activo del Salón Literario, 
dirigiendo además el “Boletín Musical” y siendo principal redactor del periódico 
de costumbres “La Moda”.  
 El opúsculo que bajo el título de “Preliminar al estudio del derecho” publicó 
también en aquel tiempo, parece que produjo cierta sensación entre la juventud en 
ambas orillas del Plata, pues fue objeto de controversias ardientes, tanto por el lado 
del ataque cuanto por el de la defensa. El Dr. Cané particularmente, en un artículo 
de la “Revista del Plata” que despide un perfume pronunciado de camaradería, 
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contestando al redactor del “Constitucional” con esa acritud y virulencia propias de 
la juventud, llegaba hasta decir “que él daría toda la colección de su diario, por un 
solo renglón del “Fragmento preliminar”. Lo que en verdad es mucho decir en 
contra de aquel pobre “Constitucional”.  
 Pero fue en “La Moda”, periódico de música, literatura y costumbres, donde 
Alberdi hizo realmente su aprendizaje de publicista.  
 La lectura del prospecto redactado por el autor futuro de las “Cartas de un 
ausente” no puede hoy efectuarse sin sonrisa. Entre los artículos que ofrecía la 
redacción a sus suscritores, había los siguientes:  
 “4º. Nociones simples y sanas de una urbanidad democrática y noble en el 
baile, en la mesa, etc.”–“5º. Poesías nacionales siempre inéditas, y bellas, etc.”–“7º. 
Por fin, un Boletín Musical escrito con alguna inteligencia y sentimiento del arte, 
acompañado indispensablemente o de un minué o de una valsa, etc.”.  
 Ciertamente, hoy en día, no somos tan ingenuos, hasta pudiera decirse que 
no lo somos bastante. No se anuncia actualmente al público la aparición de un 
periodiquín tamaño in-8º, sin que resuenen en su programa las palabras altisonantes 
de progreso y civilización: hasta el despreciable “Eco del Norte” ha pretendido 
llenar una misión social! 
 El periódico fundado por Alberdi y cuya colección contiene veinte números, 
es curioso e interesante por los nombres de los escritores noveles que rompieron 
allí sus primeras lanzas. 
 He aquí la lista de los principales colaboradores de ese órgano de la moda 
y de los teatros: Juan M. Gutiérrez, Peña, Barros Pazos, Albarellos, Tejedor y 
Vicente F. López.  
 El estimable biógrafo de Alberdi sienta las siguientes reflexiones a 
propósito del rol de “La Moda” durante su corta existencia: 
 “Basta la anunciación de los precedentes nombres... para juzgar la 
influencia vivificante y regeneratriz que debieron ejercer las publicaciones de La 
Moda. Los trajes se aligeraron, sucediendo al paño golpeado de Segovia telas más 
flexibles: los cuellos se deprimieron seis pulgadas, los corbatones de tres vueltas 
quedaron reducidos a dos”!!!  

Es deber mío hacer notar al lector que el Sr. Pelliza es incapaz de faltar al 
respeto que se debe al público, y que si estampa esas reflexiones tan profundas 
como originales, lo hace con la seriedad de un pontífice del arte. 
 “Oh! Qu’en termes galants ces choses-lá sont mises!” 

Y como Alberdi adopta el seudónimo diminutivo de Figarillo, se nos dice 
que “honró su memoria recogiendo la pluma del moderno Juvenal”. Figaro, 
Juvenal... No comprendo.  
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 Por lo demás, he aquí el début de un artículo de Alberdi, citado como de los 
mejores; todos los lectores que tienen presentes las admirables sátiras de Fígaro (y 
en este caso particular la del castellano viejo), pueden ver en qué se parece el 
padrino a su ahijado in partibus, y en qué se diferencia: 
  

Da. RITA MATERIAL 
 
 “El otro día estuve en casa de mi comadre y la encontré furiosa como un 
león. V. debe conocerla, es una señora de regular estatura, regordetona, blanca ella, 
frente chica, estrecha; cara musculosa, inmóvil, prosaica; ojos diáfanos que 
muestran, sin poesía y sin misterio, un fondo más material más mudo que la 
porcelana (?); sencilla, naturalota, que de todo se ríe a carcajada suelta; con más de 
diez hijos (¿serán once?); no sabe leer, ni escribir, ni lo echa de menos; no hay 
forma de hacerla pronunciar palabra que no denota la cosa más material; dice 
replúbica por república, treato por teatro, etc.”.  
 
 Y sigue en ese tono. 
 Bien puede ser el tipo ridículo, pero afirmo al lector que esa pintura no 
promueve la risa –a lo menos la mía. La intención de ser gracioso y chispeante se 
revela –pero todo queda en la intención.  
 Para los que han saboreado desde la infancia el Champagne hervoroso de 
Voltaire o el w[h]isky amargo de Swift, el vino generoso de Larra servido en copa 
hábilmente cincelada [,] puede a la larga cansar. La sal del gran satírico español es 
abundante, a veces un tanto gruesa, supliendo entonces la calidad por la cantidad: 
pero al lado de su discípulo argentino, Fígaro es un ático.  
 Los artículos de costumbres viven ante todo por la forma, por el encanto del 
estilo: y Alberdi, como todos sus contemporáneos distinguidos, desde Sarmiento 
hasta Mármol, carecen de aquel prisma sublime y mágico. Tienen ideas grandes y 
originales, vaciadas en moldes vulgares o exagerados.  
 La ciencia exquisita del estilo aparece por vez primera entre los escritores 
argentinos, con Avellaneda, Ricardo Gutiérrez y Goyena. Estos saben el valor de 
un epíteto, de un acento, de un giro. 
 Eso no basta sin duda alguna para ser un gran escritor, pero tampoco hay 
gran escritor si eso falta. La parte intuitiva del genio que erige al escritor en juez de 
sí propio, indicándole lo que conviene desechar y lo que no –quod decet, como dice 
Horacio– es lo que llamamos el gusto en las artes, y lo que echamos de menos en 
casi todos los literatos argentinos.  

Paul Groussac 
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(Continuará)40 
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