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Resumen

Experiencia y memoria dicen de una vida en comudn; ambas son, esencialmente, colectivas.
Vivir y recordar nos compromete con el otro, porque incluso la experiencia mas intima esta
mediada por su presencia; o por su ausencia, que es otra forma de estar juntos.

La muerte augura no sélo el fin de la experiencia, sino también su caracter irrecuperable,
irreversible. La enfermedad es el aviso, la antesala de la muerte. Enfermedad y muerte
convocan el pasado, lo instan a hacerse (en el) presente, aunque toda restituciéon sea
imposible.

Pero la muerte, al menos la propia, es inenarrable. No hay un discurso post mortem que no
provenga del otro, de los otros. La enfermedad y la muerte del préjimo, del otro préximo,
activan la memoria y el discurso funerarios. Los vivos recuerdan al muerto y hablan en su
nombre.

La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka, ficciona ese doble proceso de recordacién y
pérdida: la muerte del padre signa no sé6lo el pasado, sino el futuro del hijo, que ve en el
presente tanto la repeticién traumatica del pasado, como el proceso de duelo que inaugura.
Estas lineas proponen una lectura de esa puesta en escena.
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Abstract

Experience and memory talk about a life in common; they both are, essentially, collective.
Living and remembering commit us to each other, because even the most intimate
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experience is mediated by its presence; or by its absence, which is another way to be
together.

Death predicts not only the end of the experience, but also its irretrievable, irreversible
character. Sickness is the warning, the prelude of death. Sickness and death convoke the
past, they urge it to become (in the) present, even when all restitution is impossible.

But death, at least our own, is unutterable. There is no post mortem speech that doesn’t
come from other, from others. Sickness and death of the fellow man, of the close ones,
activate the memory and the funeral speech. The living ones remember the deceased and
speak for them.

La enfermedad, by Alberto Barrera Tyszka, fictionalizes this doublé process of remembrance
and loss: the death of the father denotes not only the past, but the future of the son, who sees
in the present the traumatic repetition of the past, as much as the mourning process it starts.
These lines propose a reading of that staging.
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A mi padre, Reinaldo Franco Avila, in memoriam

La imagen de su padre sufriendo es

lo que lo aterra. Su padre encogido, gritan-
do, retorciéndose, llorando. El dolor es el
mas terrible de los lenguajes del cuerpo.
Una gramatica de gritos. Un ay convertido
en unico sonido

Alberto Barrera Tyszka

La enfermedad
No hay memoria singular

Jacques Derrida
Memorias para Paul de Man

La memoria como experiencia (en) comun

La memoria esta intima, indisolublemente vinculada a la experiencia; y
ésta, a su vez, apenas tiene lugar sin la presencia, la comparecencia, la
testificacion del otro. Incluso los momentos mas intimos, constitutivos del s/

mismo, estan atravesados, marcados, intervenidos por el otro, por su presencia y
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su comparecencia, por nuestra idea, por nuestro recuerdo del otro e incluso por su
ausencia, que es también una marca, un signo, una huella suya en nosotros. El
mas intimo de nuestros recuerdos esta, pues, indisolublemente vinculado al otro vy,
podriamos decir, sin mas, que la memoria se construye en torno suyo, con él,

alrededor de ¢l, cerca y acerca de ¢él.

Precisamente, lo que queremos sefialar ahora es que, siendo como es esa
presencia insalvable, innegable, la memoria no puede ser sino memoria del otro,
de si mismo con el otro, para el otro. Un si mismo indisoluble de la otredad que le
es constitutiva, que no puede y no se piensa ya sino enmarcado en un contexto y
un proceso colectivos: memoria del nos-otros, entonces. Después de todo, el ser
humano es un animal marcadamente social, comunitario, lo que nos lleva a definir
el proceso de recordacidon, de rememoracion, necesariamente, COmo un proceso

inscripto en una memoria comun, familiar, grupal, colectiva.

Si bien Maurice Halbwachs ha asegurado que es posible «distinguir dos
memorias: una interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y
una memoria social» o, con mayor precision, pudo distinguir entre «una memoria
autobiografica y una memoria histérica» (101); también apunt6 que el ser humano
«desde que se interesa por la significacion de las imagenes y los cuadros que
percibe, puede decirse que piensa en comun con otros y que su pensamiento
combina la multitud de impresiones personales y las diversas corrientes del
pensamiento colectivoy. (Halbwachs 109; énfasis nuestro). Asi, incluso la
memoria individual es signada como construccidon presente que opera sobre el
pasado mediante herramientas socio-culturales que dependen del colectivo
humano en el que se ha formado, en el que esta inscrito el sujeto de la memoria, el

que hace [uso de] la memoria. Como explica Paolo Montesperelli,

Segtn Halbwachs [...] el recuerdo individual es sustentado y organizado
por la “memoria colectiva”, o sea, por un contexto social del que forman
parte el lenguaje, las representaciones sociales del tiempo y del espacio,

las clasificaciones de los objetos y de la realidad externa del sujeto, las
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relaciones que el individuo mantiene con la memoria de los demaés

miembros de un mismo ambiente social, etc. (12).

Es decir que, si bien el individuo hace un uso particular de la memoria, si
recuerda experiencias y acontecimientos que se circunscriben a su ambito
privado, individual y familiar, las herramientas y mecanismos para su
actualizacion, asi como las estrategias socioculturales que despliega en el proceso
de significacion que supone toda recuperacion presente de la experiencia pasada,

son del orden social. Ademas,

[n]o basta con reconstruir pieza por pieza la imagen de un acontecimiento
pasado para obtener un recuerdo. Es necesario que esta reconstruccion se
opere a partir de datos o nociones comunes que se hallan tanto en nuestro
espiritu como en el de los otros, porque pasan permanentemente de €stos a
aquel y reciprocamente, lo que solo es posible si han formado parte de una
misma sociedad. Solamente asi puede comprenderse que un recuerdo

pueda ser al mismo tiempo reconocido y reconstruido. (Halbwachs 77).

Por supuesto, el mismo Montesperelli sefiala cierta reticencia frente a esta
dimension colectiva que Halbwachs atribuye a la memoria, pues puede ser
considerada, al menos, como «determinista» (13). Sin embargo, es innegable,
explica, el rol que dicha dimension tiene sobre el recuerdo individual, sobre las
formas de recordacion misma y sobre las operaciones de sentido que signan el
pasado. Precisamente, la plausibilidad de un recuerdo se sustenta en el crédito que
otros dan a algo en lo que se cree, o lo que es lo mismo «lo que nadie a mi
alrededor me confirma o menciona tiende a desaparecer y, si no desaparece,

tiende a volverse irrelevantey». (Jedlowski ctd. en Montesperelli 14).

En cualquier caso, Paul Ricoeur apunta que existen, al menos, dos

posiciones confrontadas respecto a la memoria: la ‘sociologia de la memoria
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colectiva’, con Halbwachs a la cabeza, y la ‘fenomenologia de la memoria’, que
puede rastrearse desde Platon y Aristoteles, hasta Husserl. Ni una ni otra, advierte,
«logran derivar, de la posicion fuerte que poseen, la legitimidad aparente de la
tesis adversa». (Ricoeur 165). En este sentido, propone «identificar el campo
relativo al lenguaje en el que los dos discursos pueden ser colocados en posicion
de interseccion» (Ricoeur 162), pues podemos derivar que, tanto el aspecto social,
grupal o colectivo, como la ocurrencia misma del accidente o fenomeno de
recordacion en el sujeto, inciden en la construccion del recuerdo y son, pues, parte

del mecanismo operacional de la memoria.

Precisamente, desde esta perspectiva se hace posible hablar de un suceso
memorialistico que pertenece tanto al si mismo como al colectivo social en el que
¢éste se desenvuelve. Para Ricoeur, «es la suspension de la atribucion la que hace
posible el fendmeno de la atribucion multiple», es decir, que «si un fendmeno es
self-ascribable, debe ser también other-ascribable», de tal forma que «la
atribucion al otro aparece no sobreafiadida sino coextensiva a la atribucion a si»
(165). Esto, segtn el filosofo francés, puede afirmarse tanto de los fenomenos
psiquicos en general, como de los fendbmenos mnemodnicos en particular. Asi,
podemos e incluso debemos manejar no solo la hipdtesis de la polaridad entre
memoria individual y memoria colectiva, sino entender «la triple atribucion de la

memoria: a si, a los proximos, a los otros» (Ricoeur 172).

Pero si la memoria es, como pensamos, ‘colectiva’, o en cualquier caso
responde a un orden comun, comunitario, de convivencia, incluso en sus dmbitos
mas privados, no es menos cierto que €sta se constituye —como presente— en'y a
través del lenguaje y, por tanto, en y a través de la escritura. Beatriz Sarlo ha
seflalado que «[n]o hay testimonio sin experiencia, pero [que] tampoco hay
experiencia sin narracion» (29). Narrar la experiencia, contar lo sucedido,
reconstruirlo con palabras para si, para los proximos y para los otros, «libera lo
mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte

en lo comunicable, es decir, lo comuny. (Sarlo 29).
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No solo vivimos colectivamente, en grupos sociales mas o menos amplios,
sino que también recordamos para y con los otros. Y ello no solo como mero
gjercicio nostalgico, sino como estrategia de cohesion y unicidad del grupo
humano: la memoria, que opera también como estrategia expositiva de la propia
experiencia, conlleva operaciones identitarias tanto subjetivas como colectivas,
tanto individuales, como grupales (sociales y/o nacionales), que brindan cohesién
e identidad no solo a los miembros del grupo, sino al grupo mismo. La memoria
colectiva coadyuva a establecer, estrechar y sostener los lazos afectivos, culturales

y sociales de los grupos humanos.

Asi, el pasado, o mejor, la reconstruccion simbolica del pasado en y desde
el presente, se instala como lugar de experiencia y de saber; pero también como
vinculo entre los distintos miembros del grupo, incluso entre aquellos que todavia
no forman parte de ¢él, que estdn [en el] por-venir. Como explica la critica
argentina, «[...] llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo
vivido que no so6lo se padece sino que se transmite». (Sarlo 31). El vinculo
identitario que opera en la recuperacion presente del pasado, se construye a
futuro, de tal forma que la memoria se instituye no solo como propiedad, sino
también como herencia. La narracion de la experiencia, la rememoracion y
transmision de esa experiencia, se ofrenda al otro no solo en tanto experiencia y
vivencia compartidas, sino también y sobre todo como promesa: la promesa de
seguir estando juntos en el futuro. Derrida, en Memorias para Paul de Man, nos
advierte que lo que vincula la promesa, la alianza y el compromiso de si mismo
con los otros «a la memoria, a un repensar de la memoria pensante, es también la

medida y la oportunidad de su futuro» (32-33).

Asi pues, el acto, la accion de narrar, de narrativizar la experiencia (el
pasado como experiencia), tiene que ver con la necesidad de conocerse, de
reconocerse y de que el otro nos reconozca en tanto miembros de un mismo grupo
(familiar y/o social); pero también implica una identidad comun, que funda,
consolida, sustenta y da cohesion al grupo en si, haciendo posible su convivencia

a futuro, su permanencia en tanto entidad. Es en este sentido que Ricoeur sefiala la
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narracién como una actividad intrinsecamente humana: «Para Ricoeur —explica
Veronica Tozzi en su Introduccion a El texto historico como artefacto literario,
de Hayden White— configurar el pasado narrativamente es algo inherente a
nuestra comprension del mismo como pasado humano, cualquier otra
configuracion lo convertiria en algo extrafion. (White 32). Narrar es propia,
estrictamente humano; y esta misma condicion narrativa del ser humano establece
no solo vinculos identitarios, sino también historicos. La narracion de la
experiencia como memoria viabiliza su proyectabilidad, es decir la ata al tiempo,
al transcurso y al discurso temporal: «La memoria se proyecta hacia el futuro, y
constituye la presencia del presente. La “retorica de la temporalidad” es esta

retorica de la memoria» (Derrida 68).

Ahora bien, si la memoria estd asociada a la experiencia y al vinculo que
toda experiencia supone con los otros; si recordar es parte del ejercicio de la vida
y el recuerdo esta también atravesado por ese vinculo y esa presencia del otro, que
nos completa y nos abisma; ;qué opera entonces en nosotros, y en nuestra
memoria, ante la pérdida, ante la desaparicion del otro? ;Qué sucede con la
memoria, en la memoria, ante el anuncio de su muerte, de su inminente y
definitivo fallecimiento? Y tras la muerte, ;qué sobreviene? ;Qué memoria opera
tras la muerte del otro, familiar, amigo, intimo? ;Sigue habiendo memoria, o solo
hay memoria? Y si la hay, ;qué memoria engendra la muerte del projimo? ;Qué
tipo de narracion se desprende del trauma mayor que es la muerte? ;Podemos
hablar de la muerte, con la muerte, a través de ella o desde ella? ;Habla la
muerte? ;Se expresa? Y si se expresa, {como lo hace? ;Cudl es su discurso? ;A
que llamamos, sin mas, ‘discurso funerario’? ;No es el discurso funerario ése que
se expresa ante la muerte y nunca desde ella ni después de ella o tras ella? ;|No
hablamos pues, mas que de la muerte o desde la muerte, del dolor, y en todo caso,
del duelo? Y si es el dolor el que habla, ;cémo se expresa mas alla del grito, de la
mueca del rostro, de la contorsion de las manos y el cuerpo, de las lagrimas, la
descomposicion del rostro y de la desfiguracion toda del propio sujeto? ;Hay

lenguaje donde el dolor lo es todo? ;O, mas bien, callamos a medida que avanzan
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el dolor y la muerte, el dolor de la muerte, hasta dejarnos sin habla, sin palabras?

(No es acaso por eso que ante la muerte solo restan las tltimas palabras?

Discurso funerario: ;memoria péstuma?

En si mismo, por si mismo, de si mismo,

él ya no es mas, nada mas. Vive solo en nosotros
Jacques Derrida

Memorias para Paul de Man

No cabe duda de que la muerte se presenta ante nosotros como una
experiencia limite, como la mas limite de todas las experiencias o, mas
precisamente, como el limite que la experiencia no puede franquear. La muerte es
la ultima experiencia, la que clausura cualquier posibilidad de experimentar ya
nada. Incluso la memoria queda clausurada con la muerte, al menos la del propio
sujeto, la del difunto. Por eso, la muerte propia es una experiencia inenarrable, no
hay posibilidad alguna de narrarla, de poner por escrito, de escribir o describir esa
experiencia ultima del morir. Alguien puede decir ‘me estoy muriendo’, pero
nunca ‘estoy muerto’, no hay forma de decirla, la voz del difunto es una pura
ausencia, no hay mas discurso, ante nosotros, que el de su cuerpo silente, rigido,

inerte.

La muerte nada dice, es el no decir absoluto. La muerte suspende el
transcurso del tiempo que hace posible todo discurso. Todo lo que se dice antes,
incluso durante el proceso mismo de morirse, durante la agonia, forma parte del
tiempo, y de la vida. Aunque suene a lugar comun, en este caso, desde esta
perspectiva, es posible afirmar que el lenguaje —la palabra— es vida. Incluso el
dolor y la enfermedad, o los discursos del dolor y de la enfermedad, son discursos
de vida, son parte y parten de la vida, expresion misma de esa vida que se acaba.
Nada se dice después; desde el mas alla solo nos llega el silencio de un cuerpo sin

vida. Cualquier discurso sobre el mas alld, es nada mas que una proyeccion
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nuestra, una proyeccion de los vivos, de la vida misma, sobre el espejo de lo
desconocido. La muerte solo puede devuelvernos nuestra propia mueca. Como
afirma Derrida, «[e]l discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte;
trabajan sobre la vida [...]» (34), de tal forma que solo podemos hablar, con
propiedad, de la muerte del otro; del dolor que deja en nosotros su partida, del

duelo al que nos enfrentamos, al que nos entregamos tras su muerte.

A la muerte del otro, entra en escena el duelo, pero también y sobre todo
la memoria. La memoria del difunto, que nos es dada en herencia. El otro —
muerto— ya no recuerda, ya no se ocupa de sus recuerdos, no se ocupa de si; lo
que resta de su memoria viva es en nosotros. En definitiva, queda nuestra
memoria de €1, de ella. Esa memoria suya que ahora es nuestra: somos nosotros
quienes lo recordamos. La memoria del muerto perdura en sus deudos, le
debemos esa memoria, ese recuerdo. Esa traslacion de la memoria del difunto a
sus deudos se inicia ya con el anuncio del advenimiento de su muerte, continua
durante todo el proceso de enfermedad, padecimiento y agonia, y no concluye ni
siquiera con la pérdida. La memoria del otro queda suspendida en un transito
imposible del difunto a sus deudos y forma parte del proceso de duelo, que, por
Derrida, sabemos que es un «duelo imposible» como acierta en sus Memorias
para Paul de Man. La traslacion de la memoria del difunto a sus deudos opera en
paralelo a «la interiorizacion del otro» y se expresa a futuro: toda accidén
recordatoria de los deudos constituyen actos en memoria de, o a la memoria de,
en su memoria. Memoria del otro en nosotros que nos impele a recordar-le, pero
también a rendirle tributo, a obrar en su nombre, a hacerle un homenaje o una
conmemoracion. Se trata de acciones autonomas del si mismo, obras del sujeto
que recuerda, ejecutadas en nombre del ausente. Pero no de cualquier ausente,

sino de un ausente mortis causa —si se me permite la sentencia juridica—.

Quienes sobreviven al difunto, son sus deudos pero también sus herederos;
son portadores de su memoria; una memoria, como sefialamos con Ricoeur unas
lineas arriba, compartida entre el si mismo, el otro (muerto) y los otros; entre ¢,

que ya no esta, y nosotros, que lo recordamos. De tal modo que hablamos de una
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memoria postuma, es decir, de la construccion presente de una ausencia, de la
actualizacion de ciertas experiencias compartidas que, por tanto, usan ese pasado
solo como materia prima de algo nuevo, de una memoria nueva, hecha en y para
el futuro. Elizabeth Jelin apunta aqui algo que viene a colacién para soportar

nuestra afirmacion.

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las
huellas «mnésicas» del sistema neuroldégico humano, en la dindmica
psiquica de las personas, en el mundo simbolico. Pero esas huellas, en si
mismas, no constituyen «memoria» a menos que sean evocadas y ubicadas

en un marco que les dé sentido. (Jelin 30).

La idea de Jelin de ver la memoria como un «trabajo», que establece
ademds como un «rasgo distintivo de la condicion humanay, «pone a la persona y
a la sociedad en un lugar activo y productivo» (14) respecto de la memoria. La
memoria vista y entendida asi, rompe con la condicion pasiva, archivistica, que la
inmovilizaba. Pero también nos permite observar que esa memoria no esta
dirigida al pasado ni viene ni proviene de él. La nocion de memoria como
recuperacion de algo perdido en el tiempo carece aqui de solidez, se pierde sin
mas. El pasado es irrecuperable, solo podemos trabajar sobre sus huellas y «hacer

memoriay, construir el relato (nuevo) de su ausencia. Asi pues,

[e]l poder de la memoria no reside en su capacidad para resucitar una
situacion o un sentimiento que existieron de veras, sino que es un acto
constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orientado hacia el

futuro de su propia elaboracion. (De Man ctd. en Derrida 70).

Esta acciéon humana sobre el conjunto de huellas de otro, en su ausencia

pero también en su nombre, busca, precisamente, re-construirlo, re-

doi 10.5195/ct/2015.100 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

-

139



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Javier Franco

presentarnoslo, actualizar su experiencia en nosotros y para nosotros, y es esto lo
que podemos llamar sin mas su memoria. Su huella, su recuerdo en nosotros, el
trabajo de memoria que sobre tales huellas hacemos es, a fin de cuentas, la tinica
memoria suya que sobrevive. Quienes sobreviven al amigo, al familiar, al
projimo, se convierten, entonces, no solo en albaceas de una herencia que les
convoca, les impele y acaso, a veces, les obliga a mantener, preservar y reelaborar
la memoria de ese otro, sino que son agentes activos de la memoria del otro

muerto, del otro ausente, y obran, hacen obra, en su nombre.

Por supuesto, esta memoria nace de un compromiso, de una alianza, de
una uniéon y, como es de suponer, de una amistad. Solo la convivencia, el estar
juntos y en comunion, posibilita el trabajo de la memoria pdstuma. El otro ha

asumido antes ese compromiso, el otro se debe a un deber.

Debe preservar la memoria; debe comprometerse a guardar su propia
memoria; se debe prometer a si mismo; debe vincularse a la memoria por
la memoria, si algo ha de provenir alguna vez del porvenir. Esta es la ley,
y esto es algo a lo que la categoria performativa, en su estado actual, sdlo

puede aproximarse, en el momento en que dice “si”, y “si” a ese “si”.

(Derrida 32).

Solo entonces, la memoria aparece como promesa y como cCOmpromiso
con el futuro, como huella de un porvenir en el que si bien el otro es una pura
ausencia, el trabajo de duelo y el trabajo de la memoria tornan a €I, lo retoman
para retornarnoslo, para traérnoslo de vuelta, y lo regresan a nosotros de tal forma
que podemos incluso hacer cosas en su nombre, en su honor, en su memoria. Es lo
que Derrida llama interiorizacion, un proceso que «devora ideal vy
cuasiliteralmente» a ese otro, proximo, projimo. Este trabajo de duelo es también
y sobre todo un trabajo de memoria que «[tJransforma al otro en parte de

nosotros, entre nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos
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por ¢l y lo llevamos en nosotros, como un nifio no nacido, como un futuro»

(Derrida 45).

Asi, la memoria del difunto se extiende, en nosotros, mas alla de la
muerte, de su muerte. El caso extremo de la muerte permite aclarar por qué
asociamos la memoria no con el pasado, ni con la recuperacion del pasado, sino
con el futuro. Un futuro que es ya, pura memoria. Recordamos ‘hacia delante’.
Recordar, acontece en el tiempo y va con el tiempo, hacia delante, nunca hacia
atrds. Uno tras otros, los recuerdos se tejen en el unico tiempo posible, que es el
tiempo del discurso, que se hace, como quien dice, ‘sobre la marcha’. La
desaparicion del otro, incluso la posibilidad cierta de su desaparicion proxima, de
su extincion inmediata, de su muerte mafiana, nos avisa que éste ya no estara mas
sino como memoria, en nuestra memoria, que se desplaza hacia delante, y que
construird, en el futuro, los multiples recuerdos del prdjimo perdido ya para

siempre.

Un «diagnostico de muerte inminente» opera como dispositivo de
memoria, de reordenamiento, revision y re-significacion de la experiencia
compartida, pues «la muerte constituye y vuelve manifiestos los limites de un mi
0 un nosotros que estan obligados a albergar algo que es mayor que ellos y es
otro. (Derrida 45). Es mas, podemos decir con Jelin que la muerte, su inminencia,
activan a la par el trabajo de duelo y el trabajo de la memoria. El pasado cobra
sentido—un nuevo sentido—, con el diagnostico de “muerte inminente”, o de
“enfermedad de alto riesgo”, o de “estado terminal del paciente”. Con la
enfermedad terminal, esa antesala de la muerte, se inician, operan ya, el discurso
y la memoria funerarios —a veces incluso funebre— que se activa, que se pone
en movimiento, precisamente por la inminencia de su desaparicion. Es la
desaparicion de la experiencia compartida, su suspension, digamos, su
interrupcion casi inmediata, la imposibilidad de su continuacién hacia el futuro, la
que pone en movimientos el mecanismo de recordacion de esa experiencia en

peligro de extincion.
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He ahi por qué estos anuncios, o este particular tipo de anuncios,
inauguran lo que denominamos discurso funerario, «aun antes que la muerte del
otro ocurra de verasy». (Derrida 40). El anuncio de la muerte, el proceso que a ella
conduce y que en ella concluye—Ila enfermedad por ejemplo—, da pié al relato de
la memoria, es un dispositivo que enciende, que inicia, los procesos de
narrativizacion que constituyen toda memoria. Se trata, sin embargo de un
proceso gradual, de un transito (doloroso) de uno a otro estadio, que se inicia
antes de la muerte, con el anuncio de la muerte por-venir, porque, ya aqui, «el
otro aparece como otro, y como otro para nosotros, a la muerte o al menos en la

anticipada posibilidad de una muerte. (Derrida 45; énfasis nuestro).

Ese proceso de despedida que va desde el anuncio de la muerte cercana, de
la muerte proxima de un projimo, ese proceso de adids, de interiorizacion y de
recordacion, se expresa, se constituye, en lo que llamamos ‘discurso funerario’,
del que ya hemos dicho, con Derrida, que no sigue a la muerte, que no viene
después ni tras ella, sino que trabaja «sobre la vida» y, mas precisamente, «entre
la ficcion y la verdad» (Derrida 34). Precisamente, ese proceso de duelo, de
despedida, de interiorizacion y de memoria, son los elementos constitutivos del
relato que se desarrolla en La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka (Caracas,

1960).

El anuncio de 1a muerte como instancia del recuerdo

Su memoria esta sobresaltada. A cada momento van y vienen recuerdos,
imdgenes, anécdotas..., en pocos dias ha recordado mas que

en los ultimos diez arios. Como si el pasado se hubiera escapado de una caja.
Ahora esta en desbandada, viviendo en un solo sobresalto.

Alberto Barrera Tyszka

La enfermedad

La enfermedad, ganadora del premio Herralde de novela 2006, ficciona un

proceso que es, al mismo tiempo, sensible y atroz; naturalmente inevitable y
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literariamente dificil de abordar sin caer en maniqueas cursilerias. Esta segunda
novela de Barrera Tyszka se teje al filo entre el lugar comun y la reflexioén
filosofica profunda acerca del dolor y la muerte, del padre en este caso. Pero sobre
todo, La enfermedad se constituye como una reflexion sobre los vinculos entre la
enfermedad, la muerte y la memoria. Al menos esa es la clave de nuestra lectura.
Precisamente, serd el diagnostico médico de muerte inminente, lo que actue, por
una parte, como un dispositivo de rememoracion, de recordacion y de memoria;
por la otra, como disparador del discurso funerario que el anuncio mismo
inaugura. La trama dibuja una secuencia de escenas mas o menos tragicas que
suceden al anuncio de una enfermedad terminal. Andrés Miranda, médico, acaba
de recibir el resultado de los examenes que muestran que su padre, Javier
Miranda, padece un cancer cerebral «en estadio cuatro». A partir de ese momento,
la adversidad misma de la muerte, que se instala desde entonces no so6lo en el
padre, en el cuerpo del padre, sino también en Andrés, e incluso y sobre todo
“entre ambos”, como una tercera fuerza que pone en ‘crisis’ la relacioén padre-hijo
y de ambos con su pasado comun. En adelante, todos y cada uno de los
acontecimientos y sucesos en los que se ven involucrados los dos personajes
principales estaran mediados por la presencia de la enfermedad y la inminencia de

la muerte.

El diagndstico de la enfermedad opera como pivote principal de toda la
trama narrativa de la novela, pero también como frontera y como limite de la
narracion. En la primera parte, el conocimiento por parte de Andrés de los
resultados de los exdmenes médicos de su padre propicia en éste, no solo un
proceso doloroso de aceptacion de una verdad ya ineludible, sino incluso un
debate interno moral y €tico. Mensajero de malos augurios, acostumbrado a dar a
sus pacientes los diagnodsticos mas temibles sin inmutarse, el hecho de que ahora
ese paciente sea su padre corroe los fundamentos de una ética que ha llegado a
plantearse como absoluta y sus contradicciones lo conducen a eludir y diferir, una
y otra vez, el momento de poner a su padre en conocimiento de la verdad. El

anuncio de la enfermedad al padre-paciente inaugura la segunda parte de la novela
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y el relato sufre una transformacion necesaria e ineludible. El dolor ahora tiene
nombre, se llama cancer y anuncia lo inevitable. Todo cobra otro peso, otro
significado. Los dolores, los desmayos, el cuerpo todo, se precipitan en una
materialidad hasta entonces impensable. El pasado, sobre todo el pasado comun,
adquiere también una relevancia inusual. La enfermedad es un acicate del
recuerdo, la memoria intenta construir un relato coherente de la experiencia
comun, salvarla, arrebatarsela a la desgracia. También la relacion entre ambos
consigue un valor distinto. La muerte, la experiencia de la muerte, se comparte y
de algin modo, actlia tanto sobre uno como sobre el otro. Andrés lo intuye, lo

siente, lo denuncia: «[l]a enfermedad nos estd matando». (Barrera Tyszka 157).

Esta inminencia de la muerte propicia y activa, como hemos dicho, un
ejercicio de memoria. El pasado interpela a los personajes, los obliga a la
reflexion, a la reorganizacion y al relato del pasado propio-comun. Pero si ambos
personajes padecen la demanda de sus pasados, y de su pasado comun, es Andrés
quien centra la tension narrativa, pues es €l el heredero de esa memoria comun,
toda la memoria que quede tras la muerte del padre, sera (la) suya. El personaje se
presenta como continente y heredero de la memoria de una experiencia comun
que llega a su fin. Para Andrés, la muerte del padre obliga el retorno del pasado, a
la irrupcion del pasado en el presente, al recuerdo, a la rememoracion y al relato.
El pasado vuelve también como experiencia funeraria, pues la muerte inminente
del padre le recuerda a Andrés la muerte de su madre, a la que perdi6 en un
accidente aéreo cuando era nifio. Esa otra muerte establece las coordenadas y
traza los recorridos de lo que esta porvenir. Asi, en La enfermedad, 1a muerte se
re-vive, se padece como repeticion traumatica y como retorno de lo doloroso. En
la novela de Barrera Tyszka, «[u]na muerte llama a otra muerte» (Barrera Tyszka
69), como reflexiona Andrés. Pero la memoria es también aquello que se
desprende de hoy hacia manana, aquello que se proyecta desde el presente hacia
el futuro. Andrés sabe que cada escena, cada acto y cada acontecimiento presente,

forjan la memoria ‘traumatica’ del mafana.
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Cronica de una muerte anunciada

Postergar los deberes, sobre todo cuando los deberes son tan
dolorosos, es también una forma fugaz de sobrevivencia
Alberto Barrera Tyszka

La enfermedad

No esperamos la muerte, ni siquiera podemos pararnos a pensar en ella
detenidamente, con conviccion. La muerte es un fantasma que nos ronda y al que
intentamos no prestar demasiado cuidado. Sabemos que esta ahi, que no la
podremos eludir, que sigue y seguird agazapada esperandonos al final del camino,
que cada cual segun su historia, segin sus circunstancias, habra de hacerle frente
como mejor pueda; pero no forma parte de nuestra cotidianidad, no es una idea
fija —no al menos en términos generales—. La muerte es una certeza sobre la que
no nos detenemos, vivirilamos aterrados o entregados a un masoquismo
necrofilico. No negociamos con la muerte, al menos hasta que se deja llegar, casi
siempre por sorpresa, hasta nosotros y nos susurra no que sea que nos susurre al
oido en ese momento solitario y final. De algiin modo, nuestra vieja amiga se las

ingenia para agarrarnos siempre desprevenidos.

Acaso por eso, por su disimulada presencia, su aparicion, su emergencia
definitiva y concreta, su presencia ya ineludible, la saboreamos amarga y supone,
casi siempre, una experiencia traumatica. Lo que deberia reducirse a un proceso
biologico natural, implica sentimientos contradictorios de impotencia, dolor e
incluso rabia, ademas de dogmas, ideas y conceptos €ticos, morales y religiosos
que revelan también como nuestra cultura ha construido todo un complejo aparato
simbolico a su alrededor. Acaso en ese entramado cultural, simbdlico, magico-
religioso, se encuentren algunas claves de por qué para Occidente, la muerte sigue

siendo un tramite doloroso e indeseable.
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La enfermedad, al menos las enfermedades incurables, los diagnosticos de
desahucio, nos obligan a un cara a cara con la muerte para el que nunca estamos
del todo preparados. Por eso las enfermedades terminales despejan nuestro
verdadero y unico destino. «La enfermedad —reflexiona el narrador de la novela
de Barrera Tyszka— es una equivocacion, un horror burocratico de la naturaleza,
una falta absoluta de eficiencia» (118). La enfermedad involucra un proceso
doloroso del que poco o nada sacamos en claro mas alla del dolor, o de las
expresiones del dolor. La agonia parece quedar reducida, las mas de las veces, al
discurso del grito y de la queja. Por eso, entre otras cosas, preferimos «una muerte
mas eficaz, que dure un segundo, que sea tan sorpresiva como letal. Es un anhelo
profundo, forma parte de la condicion humana. Es casi una utopia: morir de
pronto». (Barrera Tyszka 118). Ese «anhelo profundo» de «morir de pronto»,
obedece al miedo. En el fondo, de lo que se trata es de evitar, a toda costa, el

sufrimiento, el «horror burocratico de la naturaleza» que es la enfermedad.

Lejos de la muerte sorpresiva, instantanea, efectiva; ese lento proceso de
descomposicion que es la enfermedad inaugura un proceso mucho mas doloroso.
No es lo mismo morir por sorpresa, intempestivamente, que recibir una sentencia
de muerte a corto plazo; «no es posible adivinar la reaccién de un ser humano al
enterarse de la inminencia de su propia muerte» (Barrera Tyszka 50); ni siquiera
podemos saber como reaccionaremos ante el anuncio de la muerte inminente de
un ser querido, de un otro demasiado cercano. Si la muerte puede inaugurar un
proceso de recordacion, las enfermedades mortales, los estados terminales del
paciente, involucran un proceso mucho mas largo y meticuloso en su capacidad
de infringir laceraciones y, por tanto, también una rememoracion mas detenida y

traumatica.

En la novela de Barrera Tyszka, el miedo es un acicate de la imaginacion:
Andrés es asaltado por imagenes de dolor y de miedo: «[I]a imagen de su padre
sufriendo es lo que lo aterra. Su padre encogido, gritando, retorciéndose,
llorando» (Barrera Tyszka 24). El dolor psicolégico, la tortura de la imaginacion,

comienza incluso antes que el dolor fisico. Por lo demds, se evidencia como
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certeza que esta experiencia Ultima clausura toda posibilidad de futuro. La
experiencia comun, la convivencia, estdn amenazadas por la enfermedad y por la
muerte, y es ahi donde entra en escena la memoria. Avizorar la muerte del otro
conlleva la imperiosa necesidad de revivir episodios centrales de esa experiencia
comun amenazada; es decir, la inminencia de la muerte opera como un dispositivo

de recordacion.

La enfermedad mortal emerge del cuerpo mismo como limite
infranqueable, como sujeto de destruccion. El porvenir se augura doloroso y la
promesa del estar juntos —de seguir estando juntos en el futuro— se descubre
imposible. Esa experiencia de la pérdida se metaforiza en la novela como un

alumbramiento; es el cuerpo, el propio cuerpo, quien incuba la desgracia:

Apenas entra a su consultorio, apenas cierra la puerta, comienza a temblar.
Siente que, de pronto, su cuerpo empieza a respirar de otra forma, con
otros sonidos y otros movimientos. Como si tuviera adentro otra criatura,
desarmada, dando traspiés; como si estuviera pariendo un derrumbe.

(Barrera Tyszka 12).

La enfermedad del padre habita no solo el cuerpo dolorido de Javier
Miranda, sino el de Andrés, lo destruye también a ¢él, de alguna manera. Su
muerte proxima, acercandose ya sin reparos, definitiva, es una pura contrariedad:
disloca la pasiva tranquilidad de los dias, por lo que posibilita la irrupcion del
pasado en el presente; amenaza con romper la convivencia, por lo que convoca al
recuerdo; desordena los nombres y las cosas, por lo que urge su relato, su

relacion, la relacion de los dias juntos que estan por concluir ya para siempre.

La novela de Barrera Tyszka redescubre para la literatura venezolana el
discurso del cuerpo; aunque en este caso se trate del cuerpo del dolor y de la

pérdida. Una cronica del proceso de deterioro que sin embargo pone en escena los
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vinculos entre la inminencia de la muerte y la memoria, es decir, la representacion
y la actualizacion no solo del propio pasado, sino también y sobre todo del pasado
compartido, del pasado comun, que se torna ahora para siempre imposible. Si la
muerte, como apuntamos arriba, sigue siendo para Occidente un tramite
demasiado engorroso, no s menos cierto que, acaso por €so mismo, constituye un
tema sobre el que volvemos con insistencia. Esta cronica funeraria de Barrera
Tyszka se inscribe en esa tradicion, sin dejar de constituir una propuesta estética
original, algunos de cuyos elementos y estrategias discursivas queremos seguir

revisando a continuacion.

La memoria especular de la experiencia funeraria

—Viejo —dice—, ;jte gustaria venir conmigo a Margarita?
Alberto Barrera Tyszka

La enfermedad

Una experiencia funeraria convoca experiencias similares anteriores, o
mejor, una muerte llama a otra muerte, como sentencia el narrador de La
enfermedad. El tiempo parece a veces circular, ir en redondo, dar vueltas
alrededor de un mismo punto; al menos nuestra percepcion del tiempo es asi a
veces. El presente vuelve los ojos sobre lo ya vivido, sobre lo sabido, sobre lo
recordado. El pasado irrumpe, hecho aficos, en el presente; reclama atencién y
sentido. El hoy, para para seguir camino del mafiana, se repliega sobre el pasado,
acaso buscando certezas a las que asirse, como si en ellas pudiera encontrar las
armas con las que afrontar el porvenir. En la novela, esta operacion es compleja.
Andrés, que sabe ahora que su padre padece una enfermedad terminal, duda sobre
la pertinencia de hacerlo conocedor de esa verdad. Esa duda fractura todas sus
certezas, no se atreve a encarar a su padre con la muerte, a decirle, papa, te estas

muriendo. Andrés en pura incapacidad, pura torpeza. Ha fundado el ejercicio de la
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medicina en una suerte de ética que le dicta no mentirle a sus pacientes sobre el
estado de su salud, pero el hecho de que ese paciente sea también su padre, rompe

la estructura légica que le asignaba a esa posicion.

Lo que busca en el pasado con tanto ahinco son también estratagemas para
esa dilacion; hasta que recuerda que también su padre intent6 salvarlo del dolor de
la pérdida ante la muerte de su madre: «en medio del trance, habia recordado el
viaje que padre e hijo habian hecho juntos hacia ya tantos afios: ;por qué no
repetirlo?». (Barrera Tyszka 73). El recuerdo acude, en esta ocasion, como salida
posible, pero también como repeticion traumatica y como subterfugio. La muerte
inminente del padre es un espejo sobre el que Andrés rememora la muerte de la

madre. Cuando entonces, también el padre ided

un plan familiar para desmontar el apartamento de Caracas, para limpiar la
presencia de su madre sin producir mayores traumas al hijo. Javier se llevd
al nifio a la playa mientras sus cuiadas revisaban los escaparates, se
repartian la ropa, la bisuteria y otras pertenencias que habian sobrevivido
al fatal accidente. A su regreso, los dos debian encontrarse un lugar con
menos pasado. Era preferible el vacio, seria menos doloroso. (Barrera

Tyszka 66).

La novela traza asi una repeticion traumatica entre una y otra muerte: el
viaje actual actia como un espejo retrovisor ese otro viaje con el que el padre
intent6 salvarlo del dolor. Andrés intenta diluir la experiencia funeraria proxima
guareciéndose en la misma estratagema: huir, escapar de la muerte, hacerla a un
lado, aplazarla de alguna manera. El viaje opera aqui como distractor de lo peor,
como camuflaje y como fuga: aunque la fuga sea incierta e imposible. El viaje se
propone como evasion del presente/futuro inmediato y solo persigue dilatar el
anuncio de la verdad incomoda de la muerte; pero también representa, hace de

nuevo presente, la experiencia funeraria anterior. A fin de cuentas, «[cJuando trata
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de escudrifiar en su memoria siempre se topa con la misma imagen» (Barrera

Tyszka 66).

Todo simulacro esconde revela sin embargo aquello que pretende
escamotear. Sin decir nada, el viaje propuesto por Andrés a su padre hace que
también este rememore aquél. La propuesta termina siendo una forma encubierta
de expresar, de revelar sin palabras, por pura analogia, aquello que se teme decir.
Si con aquel primer viaje el padre intentaba escamotearle al hijo la muerte de su
madre, es obvio que ahora el viejo intuya, sospeche, que algo le esconden, que

algo le escamotea a ¢l su hijo.

—La ultima vez que hicimos este viaje, tu madre acababa de morir —dice

entonces.

—Si. Tu querias distraerme —contesta Andrés—. Querias alejarme de la

casa. Por eso vinimos.

El viejo, entonces, piensa que quizads ahora estan haciendo lo mismo pero
al revés. Tarda un poco en desenredar la frase, aunque la entiende
perfectamente desde el principio: los dos estan haciendo ahora la misma
ruta, pero esta vez, en cambio, tal vez es ¢l, Andrés, su hijo, quien busca

distraerlo. ;Sera asi? No se atreve a preguntarselo. (Barrera Tyszka 79).

La dilacidon se convierte en un juego perverso. La falta de arrojo deja a
Andrés cargar con un peso que no le corresponde, que es del padre y a ¢l
pertenece: la propia enfermedad, la propia muerte. Por eso el padre indaga,
sospecha, sabe en el fondo que algo se esconde tras el viaje imprevisto, tras la

mascarada del hijo.

El viejo, entonces, dando varios rodeos, intenta sondear si existe algun

motivo especial para el viaje que estan haciendo. Andrés, desde el
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principio, sabe por donde viene, entiende que debajo de todas las palabras
de su padre se encuentran respirando los exdmenes clinicos, la tomografia,
los resultados de la resonancia magnética... Todo eso esta ahora ahi, en
medio del mar. Sobre el agua hay también un quir6fano, sondas que nadan
como serpientes, gasas flotando, tubos, papeles, jeringas. El sol es un
estetoscopio amarillo. Andrés mira a su padre de soslayo, utiliza su mano
derecha como visera, la encaja en sus cejas tratando de hacer una sombra.
Este podria ser un buen momento para decir la verdad. ;Lo es? ;Es un
buen momento? ;Es el mejor momento? ;No es demasiado temprano? Ni
siquiera han llegado a la isla. ;Qué pasaria después? ;Coémo sera el viaje a

partir del instante en que Andrés le diga la verdad? (Barrera Tyszka 83).

El secreto no suspende la muerte, ninguna sobrevivencia puede solaparse
bajo el capote que intenta escamotear la verdad. El silencio no salva, ante la
enfermedad es imposible hacer tiempo. Precisamente, es el tiempo lo que se
escapa. El tiempo juntos, el tiempo compartido. Al contrario, guardar silencio no
solo no detiene el avance de la enfermedad, sino que retrasa el tiempo —
necesario— de la despedida. Por eso, ante la inutil dilacion, Andrés entiende que
«el viaje no ha sido una gran idea, que para decir la verdad hace falta algo mas
que mudarse a otro lugar» (Barrera Tyszka 87). La verdad terminara por vencer
los miedos, por imponerse: el cuerpo no comprende las dilaciones de la

imaginacion o del miedo, se expresa sin mas.

Por fin, la verdad fluye, discurre, se hace discurso y marca el transcurrir
de otro viaje, del Unico, ultimo viaje posible: el que han de emprender juntos
hacia la muerte, aunque solo uno de ellos deba morir, aunque la muerte misma se
presente como una coyuntura insalvable que los separe, los desuna, para dar paso

a la memoria de esa convivencia, de esa union ya para siempre imposible.

—¢(Todo bien? —pregunta.
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Las luces de La Guaira estan cada vez mas cerca. Andrés lo mira y sabe

que ya es irremediable.

—(Qué pasa? —Inquiere su padre, comprendiendo que algo ocurre,

mirando el rostro tenso de su hijo.

Andrés junta sus manos, carraspea. Las palabras son casi una agrura fisica
en su interior. Puede sentir como hay vocales que raspan su esofago,
consonantes que se precipitan hacia su paladar. Es inevitable. Ya no puede
hacer nada. A veces pasa asi. Uno siempre termina hablando cuando no lo
habia planeado, cuando ya no lo esperaba, cuando ya no quedan mejores

momentos. A veces las palabras se pronuncian solas, hablan por su cuenta.

—Tienes céancer, papa —dice Andrés, de pronto. En voz baja. Porque hay

cosas que solo pueden decirse en voz baja. (Barrera Tyszka 97-98).

La experiencia de la muerte del padre es también el recuerdo de la muerte
de la madre: el espejo, entonces: la memoria. La muerte se aproxima como una
vieja conocida, vive de revivir fantasmas, de acercarsenos cada tanto a
recordarnos su sefiorio. Su anuncio despierta dolores anteriores, duelos pretéritos
que nos habitan. Las viejas cicatrices sangran otra vez como la primera vez,
porque la carne, el cuerpo todo, sabe a qué atenerse, sabe que enfrenta: la
memoria, no solo esa memoria intelectual que reelabora el pasado en discurso,
sino otra, menos comprensible, mas palpable, la memoria del cuerpo, también se

lo recuerda, y se lo aclara.

La muerte activa los mecanismos de recordacion de situaciones analogas:
una muerte convoca otras, una pérdida actual reproduce en la imaginacién
pérdidas anteriores, muertes pretéritas que referencian qué se enfrenta. Por eso,
cuando Andrés Miranda es consciente de la muerte del padre, inmediata,

inminente, no hace sino recordar.
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Cuando su padre, con los 0jos muy rojos, hizo un gran esfuerzo para editar
la noticia y decirle que maméa se habia ido, que mama se fue a un viaje
largo, muy largo, que mama se fue a un viaje del que no va a volver;
Andrés, sin entender todavia demasiado, lleno de miedo, confundido, tan
solo le pregunto si su madre iba en el avion que se habia caido al mar. Su
padre lo miro, indeciso, pero al final dijo que si. Y lo abraz6. Andrés no lo

recuerda bien pero cree que entonces lloraron juntos. (Barrera Tyszka 20).

Desde entonces la mar es la muerte, y la memoria. Todo lo que recuerda
de la madre es el mar. Su padre, ahora, en una playa, vomita sangre que se
confunde con sus aguas. Frente al mar vio también por primera vez un muerto. Un
cadaver andonimo que sin embargo Andrés convirti6 en germen de su vocacion
médica: entrar en los cuerpos, hurgarlos, removerlos por dentro para encontrar la
falla: «Una muerte llama a otra muerte. El caddver de un desconocido tirado sobre
la arena era también el cadaver de la madre flotando sobre ambos, rodeandolos,
girando, mojandolos» (Barrera Tyszka, 2006: 69) y ahora, lejos, ese cadaver es

también el de su padre, el que serd su padre en breve.

En La enfermedad, un cadaver es equivalente a otro, porque no hay
diferencia: es la diferencia lo que se ha llevado la muerte. El simil se establece
también entre el mar y la muerte, como si de ¢l viniera, de sus aguas oscuras,
insondables. La mar, la muerte y la memoria se parecen, son liquidas, mdviles,
oscuras y traen restos indeseables, imprecisos, acuosos. El recuerdo de la madre
muerta lo acompafia de principio a fin durante la nueva travesia funeraria, y no
solo en la vigilia. A la memoria vuelven también los suefios, otra forma de
recordar. El mismo suefio traumatico repetido infinitas veces, que marco las

noches de Andrés tras el fatidico suceso, vuelve ahora para repetir la tragedia.

Andrés pasé muchas madrugadas sofiando con su madre. Era un mismo

sueflo que se repetia, con algunas variaciones, cada noche. El avion esta en
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el fondo del mar. Como si no se hubiera estrellado, como si fuera un barco
hundido: estd intacto, dormido entre algas y peces y sombras que, como
telas, danzan sobre una arena opaca. Dentro del avion, de forma natural, se
ha formado una burbuja de oxigeno. Es una pompa muy fragil que
lentamente se va reduciendo. Su madre trata de mantenerse nadando, con
la cabeza dentro de la burbuja, para poder respirar. Ella parece ser la inica
sobreviviente, no hay nadie mas, s6lo peces de colores distintos y de
tamafos diferentes, que cruzan junto a ella con pasmosa serenidad, casi

aburridos. (Barrera Tyszka 20).

El mar la muerte, el mar los suefios, el mar la memoria: mecanismos
fantasmas, indescifrables. Expresiones oniricas, irracionales, himedas. El mar, la
memoria, los suefios, son cosas vivas pero irracionales que traen hasta las orillas
del recuerdo los restos humedos del naufragio. Cosas inttiles pero necesarias
como los suefios. Unos zapatos, algunas palabras, la imagen de un cadaver en la
playa. El cadaver del pasado vuelve, se revuelve en las aguas de la memoria, de la
muerte, humedo, callado, inerte. En la memoria todo ocurre de nuevo, todo se
repite para que nada se repita. Todo se precipita y se revuelve, es decir se

confunde, en las aguas de la memoria: el mismo dolor, la misma muerte.

Biografia del deterioro

La gran diferencia entre el hombre y las demas especies es
que el hombre es el unico animal que sabe que va a morir
Alberto Barrera Tyzka

La enfermedad

Saber la enfermedad lo cambia todo. El conocimiento hace que veamos

como signos los sintomas que un momento antes, eran imperceptibles. El cuerpo
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del otro cobra una presencia extrafia, inusitada, excepcional. Desde el momento
en el que Andrés sabe que su padre padece de cancer terminal, su figura misma
empieza a descomponerse, a desfigurarse, a perder sin mas la entereza que sus

ojos de hijo le otorgaban. Su padre estd mas ahi que nunca, pero leve, levisimo.

Mientras la enfermera extraia la sangre, Andrés percibia de pronto que su
padre estaba mas pequefio. Nunca antes se le habia ocurrido reparar en su
tamafo, pero al verlo ahi sentado, con el brazo extendido, mirando hacia
arriba, evitando el contacto visual con la jeringa, de pronto sintié que su
padre ya no media lo mismo, que habia perdido estatura. (Barrera Tyszka

17-18).

La enfermedad resta, nunca suma. Disminuye a quien la padece, lo
engulle, lo devora. El cuerpo pierde consistencia, proporcidon, entereza; casi
podriamos decir que se diluye. Es el paso de la muerte, la huella de su devenir en
el cuerpo, su transito implacable. Ese paulatino desgaste es seguido por el propio
sujeto enfermo y por los otros. En la novela, Andrés es testigo mudo de ese

«derrumbey, de esa «biografia del deterioro».

Siempre hay algo mas. Algo que se mueve, algo que se dana, algo que ya
no sirve. Esa es la inevitable historia de los cuerpos, la biografia del
deterioro. La salud es un ideal inmdévil. La mas perversa de todas las

utopias. (Barrera Tyszka 83).

Durante ese proceso, el cuerpo queda expuesto al escarnio; las escenas se
tornan cada vez mas crudas y la vergiienza acecha, no solo al enfermo, también a
quienes lo rodean, a quienes estan obligados a acompafiarlo. El deterioro hace que

el cuerpo cobre una presencia inusitada, sin envoltorios, como si la piel se hiciera
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transparente y nos mostrara por fin lo que hay dentro, en su naturaleza mas
descarnada. El cuerpo es travestido por la cultura, por lo social, que lo cubre y lo
arropa, que lo disimula. La enfermedad lo despoja de todo simulacro, lo devuelve
desnudo y vulnerable: mas carnal que nunca; nos lo devuelve o nos lo muestra en

su mas insoportable naturalidad, la de la descomposicion.

Esta mafiana, cuando fue a buscar a su padre, lo encontrd sentado en la
cama, desnudo. Parecia inconsciente, aunque tenia los ojos abiertos.
Andrés dudo unos segundos, pensd que quizds su viejo podia sentir
verglienza. La intimidad de pronto fue cruel. Decidio acercarse, se sento
junto a €l. El viejo no se movid. Andrés lo vio mas de cerca, tan fragil. Sus
piernas delgadas, enclenques. Su sexo vencido, como un dedo dormido en
el lugar equivocado, como si en realidad jamas hubiera sido un sexo.
Abhora los huesos se notaban més. Se aduefiaban de la forma del cuerpo. El

rostro parecia guardar una espesa desilusion. (Barrera Tyszka 147).

Pero es, claro, el enfermo, el paciente, quien mayor conciencia tiene del
deterioro, del desgaste, de la precariedad de la vida que se le hace palpable como
nunca. Presa de la enfermedad, es testigo de su propia ruina, de su propia pérdida,
de su perdicion. La enfermedad refuerza la sensacién de division entre cuerpo y
conciencia, entre el yo psiquico que se cree invulnerable y el cuerpo que se
rompe, que se hace afiicos en nuestra propia presencia. Javier Miranda, ya pleno
de conciencia de que su malestar no es pasajero, de que el huésped que lo habita
no se ird hasta llevarselo, siente también que su cuerpo lo abandona, o que ¢l

abandona el envoltorio caduco que lo hospeda.

El cambio més fuerte [...] tiene que ver con su cuerpo. Javier Miranda
siente que lo perdid, que en realidad ya no es suyo. Nunca antes habia

tenido esa sensacién, nunca habia sentido tan nitidamente ese
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desdoblamiento que produce la enfermedad. Ahora puede sentir con
dramética claridad una separacién entre €l y su propio cuerpo. Javier
Miranda esta aparte, habitando una estructura dafiada, metido dentro de
una piel que no gobierna, que ya no dialoga con ¢él, que tiene otro
gobierno, que no le responde, que vive para si misma, para su propia

destruccion. (Barrera Tyszka 106).

El proceso de ruina se acentua. La novela se presenta, desde esta
perspectiva, como una bitdcora de muerte: todas las sefiales son sintomas, todos
los sintomas confirman el deterioro. La narracion se apura, se hace torpe, se
apresura; como si la descomposicion del cuerpo del enfermo, también afectara el

lenguaje que pretende dar cuenta de él.

A medida que pasaban los dias y aumentaban los exdmenes, los
tratamientos y las dosis de medicinas, también se iban reduciendo las
experiencias de placer y de gozo. No se trataba de un deterioro selectivo.
A esas alturas, todo era una pérdida total. Nadie se despide a medias.

(Barrera Tyszka 152).

Lo que se apunta es el deterioro, lo que se biografia es la muerte. Acaso
por eso, Derrida nos asegura que «lo que estd precisamente en juego es una
tropologia de la memoria en el discurso autobiografico como epitafio, como la
signatura de su propio epitafio» (Barrera Tyszka 1998: 39). Todas son las tltimas
palabras, o todas pueden serlo. Los Miranda se miran despidiéndose y anhelan
decirse todo lo que necesiten decirse, porque ahora es mas ahora que nunca. Es el
didlogo entre ambos que acabara por romperse en cualquier momento, para

siempre.

doi 10.5195/ct/2015.100 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

157



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Javier Franco

Esta biografia del deterioro opera sobre el presente, registra hechos,
escenas, episodios, anda fotografiando todo, grabando todo, archivandolo,
dandole algun orden secreto. Esas imagenes, esos ruidos, esas frases, las quejas,
los abrazos, los olores, el dolor... seran el material del trabajo de memoria de
mafiana, de pasado, del futuro. La novela establece asi un vinculo temporal entre
la experiencia funeraria y la memoria que no solo rebusca en el pasado, sino que
construye para el futuro. Desde el presente, la vivencia de una experiencia
traumatica no solo revive traumas anteriores, estableciendo con ellos analogias y
paralelismos que operan incluso como estrategias de supervivencia, sino que
advierte cémo el presente se constituye, en si mismo, como un recuerdo
traumatico. Acaso con otras experiencias ocurra algo similar, pero ninguna podria
ser tan sagaz como en este caso, porque esos elementos que se recogen, que se
archivan, son irrepetibles. La muerte se despliega en la novela de Barrera Tyszka
en tres tiempos: la experiencia funeraria anterior que el presente revive como
recuerdo, la propia experiencia funeraria presente y el recuerdo que tal presente

inaugura como duelo, es decir, el presente doloroso que manana sera duelo.

La muerte inminente corta los lazos de la experiencia con el pasado, avisa
que el pasado juntos, el pasado compartido, la convivencia, ha de ser clausurada y
que esa clausura es definitiva, que lo que vivimos, lo que hasta entonces hemos
vivido con el otro, se hace definitivamente irrepetible, irrecuperable. La memoria
toma el relevo: reconstruird en el futuro esos lazos, a pesar de la ausencia, o por
ella misma. La muerte corta toda posibilidad de continuacidon, pero resta la
repeticion insondable del recuerdo. De ahi el exceso de memoria, la saturacion

que sufre la memoria en esos momentos. Por eso, Andrés siente que

[s]Ju memoria esta sobresaltada. A cada momento van y vienen recuerdos,
imagenes, anécdotas..., en pocos dias ha recordado mas que en los ultimos
diez afios. Como si el pasado se hubiera escapado de una caja. Ahora esta

en desbandada, viviendo en un solo sobresalto. (Barrera Tyszka 49).
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No se trata solo de un sobresalto, la memoria esta en otra relacion con el
presente. El pasado esta aqui “de nuevo”, obliga a su revision, impera revivirlo.
Escenas, sensaciones, sentimientos, aflicciones, retornan con una consistencia que
pareciera anular el tiempo transcurrido, aunque el presente los dota de otro

sentido, de otra forma de ser sentidos.

Desde hace tiempo, también, siente que su memoria es parte de una nueva
intimidad, de un espacio que no sabe como compartir. Ahora recuerda
incluso de otra manera, con mas detalles, rescatando otras sensaciones;
siente que el pasado se ha convertido en un cuerpo demasiado presente.

(Barrera Tyszka 136).

Pero, a la vez que el pasado retorna como referencia de situaciones
funerarias similares (la muerte de la madre), y como pérdida del tiempo
compartido, nace la certeza de que el presente se estd también fraguando como
memoria dolorosa para el futuro. El presente es la memoria del mafiana. El dolor
de la experiencia funeraria actual, habra de convertirse, en el futuro inmediato, en
duelo y memoria péstuma. La experiencia limite de la muerte parece revelarnos
ese proceso: las escenas dolorosas del presente funerario dejan heridas que no

solo tardaran en cicatrizar, sino que nos permiten predecir su retorno traumatico.

Desde que vio la tomografia del cerebro de su padre hasta este momento,
hasta este arrugado minuto de esta madrugada, ;como se siente? Tenso,
nervioso. Todo ahora en €l es prisa: una angustia apurada. Es un desespero
interior, casi liquido, que no deja de hervir, de fluir, de mancharlo todo.

(Barrera Tyszka 49).
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Esa memoria tan presente, esa absoluta impertinencia del recuerdo
inmediato dispardndose a cada instante, volviendo sobre el presente de manera
insistente y repetitiva, aparece mas viva con las experiencias limite, con el limite
que deja al descubierto la muerte. La escena que se repite, en el caso de La
enfermedad, es la del anuncio, la del momento en el que Andrés da el diagndstico

a su padre.

Ambos permanecieron en silencio, mirandose, tan fijamente. ;Cuanto
tiempo pasaron asi? Su memoria no se lo revela. Eso no lo recuerda. Solo
posee la imagen congelada de los dos, observandose, sin decir nada. Hasta
que una lagrima 4cida corta la imagen, de arriba abajo, rueda como si
fuera una navaja, rasga la escena. Andrés no se contiene. Por mas que
parpadea insistentemente, no lo logra: ésa es su respuesta. Como un nifio
acorralado, confundido, obligado a aceptar que ya no hay mas remedio.

(Barrera Tyszka 104).

La memoria se vuelve impertinente, impera el trauma, el discurso del
dolor y de lo doloroso. Ante la muerte, se prefiere incluso el olvido, pero el
tiempo ha perdido, al menos por el momento, su capacidad de tornar borroso el
pasado. Esa nitidez asombrosa del recuerdo doloroso se vuelve patente
precisamente porque con el recuerdo aparece el dolor, a veces incluso

multiplicado, inflado por la propia imaginacion.

Preferiria que todo fuese més borroso, que esa tarde no permaneciera tan
nitida; que se alejara un poco, que con el paso de los dias también ella se
fuera perdiendo, hundida en esa suma ociosa del pasado. Pero no. Esa
tarde siempre esta ahi, filosa, hiriente, aspera; desde ese dia, detras de cada
tarde, siempre estd esa otra tarde, mas solida e inolvidable. Andrés ha

hecho lo imposible por que desaparezca, pero es inutil. Es una mancha que
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no sale con nada, no se va. Durante dos semanas, Andrés no ha dejado de
verse en ella, de verse a si mismo, cada tarde, en aquella misma tarde, una

tarde dentro de otra, repitiendo, siempre repitiendo:

—Tienes cancer, papa. (Barrera Tyszka 101).

Andrés sabe, sin embargo, que ese no serd su peor recuerdo. Que esa
operacion de la memoria grabard para él, para su dolor, pero también para su
duelo, para su consuelo, otras escenas. Aunque se niegue, aunque se resista, la
muerte que se aproxima se grabarad ain con la misma, incluso con mas intensidad
que esa tarde en la que le dijo a su padre que tenia cancer. En ese momento, en el

momento definitivo de la muerte,

Andrés estira su mano suavemente y toma entonces la mano de su padre.
Cierra los parpados, como si en el fondo también quisiera cerrar la
memoria, como si deseara que sus recuerdos no pudieran agarrarse jamas

de esta imagen. (Barrera Tyszka 150).

El discurso médico como discurso funerario.

Mas alla de la minuciosa descripcion del deterioro del cuerpo, de la
narracion de la experiencia funeraria y de los avatares de la memoria, La
enfermedad se constituye también como una propuesta estética en la que el
discurso médico-cientifico opera como una de las formas del discurso funerario.
Una definicion bastante acertada, al menos cuando la ciencia médica enfrenta las
asi denominadas enfermedades incurables. Pero si el discurso médico es, por

excelencia, un discurso de vida, por y para la vida, ;como es que se transforma
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también, al mismo tiempo, en un discurso de muerte, en el discurso de la muerte

por excelencia?

En primer lugar, porque la enfermedad, las caracteristicas que la arropan,

su diagnoéstico, no puede venir sino del discurso médico.

Todavia tiene el sobre en sus manos. En su interior deben estar dos placas
de térax. Fotos azules, transparencias duras, cortantes. El cuerpo de su
padre convertido en un dibujo difuso donde, sin embargo, se puede retratar

la muerte con cruel nitidez. (Barrera Tyszka 12).

En segundo lugar, porque, a fin de cuentas, cada dia, los médicos tienen
que «reconocer los limites de la medicina ante el infinito poder de la naturaleza,
que es lo mismo que reconocer los limites de la medicina ante el infinito poder de

la enfermedad». (Barrera Tyszka 12).

Pero también y sobre todo, porque, en tercer lugar, el «lenguaje clinico», o
mejor, el discurso médico, se alimenta con las palabras de un «diccionario
pretencioso e inutily, puesto que se construye, se constituye y se ejerce como un
discurso para enfrentar la muerte, que termina siempre, tarde o temprano, en
fracaso. Por eso, Andrés «en el fondo sabe que, antes o después, los médicos
siempre pierden. Jamas tendran un buen promedio. La derrota es su destino»

(Barrera Tyszka 134)

En un primer momento, Andrés no puede evitarlo. Sabe que su padre
padece de cancer y, a pesar del dolor, escucha la respiracion “del viejo” y no

puede evitar

recordar un inmenso catdlogo de neoplasias: un corte de pulmén con
multiples ndédulos tumorales que parece un trozo de carne sembrado de

hongos, una linfangitis carcinomatosa donde el pulmén mas bien luce
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como un pescado seco; imagenes de ulceraciones tumorales, de invasiones
parénquimas que dejan zonas amarillentas y focos hemorragicos;
imagenes de los territorios linfaticos pulmonares a punto de necrosis.

(Barrera Tyszka 89).

La ciencia busca ponerle nombre a los padecimientos del cuerpo, al
desgaste de los 6rganos, como si al nombrarlos no solo los reconociera, sino que
los venciera. Pero, las mas de las veces, esos nombres, la comprension de los

procesos naturales que suponen, no alcanzan para vencer la enfermedad.

En la Gltima semana, su padre se ha ido deteriorando de manera trepidante.
La voracidad de algunas enfermedades es repugnante. Andrés cuenta cada
vez con menos tolerancia y con mas sufrimiento. Incluso el lenguaje

clinico le resulta insoportable:

neoplasia exéresis empiema estafilocococico empiema pleural anastomosis

ileocolostomia biopsia hemostasia prétesis laparotomia isquemia litiasis

Son palabras que transitan todo el tiempo por el pasillo de los hospitales.
Cierra los ojos y las escucha. Brillan en mitad de cualquier conversacion,
destacan entre las otras palabras simples, aquellas que solo sirven para
vivir pero no para enfrentar la muerte. Ahora Andrés cree que forman

parte de un diccionario pretencioso e inutil. (Barrera Tyszka 147).

Aun asi, cuando el padre pasa de estar enfermo a morir sin mds, a morir
verdaderamente, cuando el dolor ya no es puro dolor sino agonia, la queja del
cuerpo va dejando sin lugar el discurso clinico; ante la insuficiencia clinica, surge
un discurso mas urgente, mas apremiante, el discurso del cuerpo: la queja

desplaza a la ciencia. La muerte avanza, mas alla de toda prerrogativa clinica.
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—Duele —dice tras una pausa el viejo Miranda. Casi susurrando. Como

una exhalacion—. Todo me duele, hijo. Duele que jode.

Ahora, sentado en el pasillo, ya no escucha las palabras clinicas, ya no hay
neoplasia isquemia empiema pleural. Duele que jode. Nada mas. (Barrera

Tyszka 148).

Pero si la queja del cuerpo dolorido muestra la futilidad del discurso
médico, la muerte lo anula definitivamente. La medicina pierde terreno, como la
vida. Ya dijimos con Derrida que el discurso funerario es sobre todo un discurso
desde la vida, de la vida, a ella pertenece y, como ella, calla, guarda silencio ante

la muerte. La medicina tampoco puede decir mucho.

Su padre vuelve a cerrar los ojos. Respira con dificultad. Andrés busca
alguna accion: revisa el fluyjo de la sonda, coteja algin dato en el
expediente médico que le han dejado sobre la mesa. En realidad, ya esas
cifras y esos datos no sirven de mucho. Cada enfermo escribe su propia
historia. Los relatos que narran las enfermedades tienen otro orden, otro
ritmo. Nunca se repiten, aunque todos tengan el mismo final. (Barrera

Tyszka 164).

Las escrituras de la muerte

Barrera Tyszka no es ajeno al manejo teorico-cultural en torno a lo que
llamamos el discurso funebre, al contrario; La enfermedad esta cruzada de citas al
respecto. Su novela dialoga, permanentemente, con el discurso médico-cientifico,

filosofico, literario y hasta de “autoayuda” en lo que al manejo de la experiencia
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funeraria se refiere. Andrés busca, lee, indaga en esas lecturas, sin saber qué
busca. Javier también, aunque de manera distinta. Andrés busca en el discurso
médico, filoséfico, literario... Javier intenta en la literatura barata de “autoayuda”
una frase, unas palabras que le ayuden a morir; la desesperacion no deja ya lugar a

otra busqueda.

Apenas se entera de la enfermedad «del viejo», Andrés consulta, una tras
otra, las escrituras de la muerte y pasa de Robert Burton a Susan Sontag, de
Arnoldo Kraus a William Carlos Williams. Los nombres se suceden unos a otros,
Freud, Foucault, Christa Wolf, Julio Ramon Ribeyro, Chéjov. Javier se conforma
con Morir con dignidad, de Hans Kiing y Walter Jens, detenido como est4 en la
lectura del capitulo “La eutanasia discutida: la muerte misericordiosa”. Es,

después de todo, un personaje desahuciado.

Andrés no deberia leer estos libros, pero los busca, cada vez con mas
ahinco; tal vez intenta encontrar en esas paginas lo que no puede resolver
en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas
familiares de los domingos. Algunas noches lee hasta la madrugada.

(Barrera Tyszka 117).

Foucault le advierte a Andrés que, desde la muerte, incluso la enfermedad
puede ser vista como parte, como expresion de la vida. «A partir del cadaver se la
percibe, paraddjicamente, como vivir”, cita. Y le responde, «Asi es. La salud no
existe, es un cielo que no forma parte de la existencia: los seres humanos so6lo

podemos vivir enfermosy. (Barrera Tyszka 83).

Desde En carne propia, Christa Wolf le cuenta de una mujer
convaleciente que reconoce, al fin, que «[h]ay alguien que atenta contra mi viday.
Andrés coincide de nuevo. «Asi es», dice. «Ella mismay. También recordd antes a

Robert Burton. La frase se le vino a la memoria porque Burton es una lectura
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obligada en el primer semestre de medicina y su Anatomia de la melancolia es
una referencia obligada para el gremio. «La enfermedad es la madre de la
modestiay, recita a Burton de memoria, pero esta vez Andrés no concuerda con la

frase, al contrario.

Le molestod [...] el recuerdo. La cita le sond, mas que ingrata, estupida;
escondia la pretension de hacer de la enfermedad una virtud. Mir6 de
nuevo a su padre. ;Acaso no es, mas bien, una humillacién? (Barrera

Tyszka 18).

Desde su doble vida de poeta y médico, William Carlos Williams también
dialoga con Andrés. «Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y
como ¢ésta lo observa a uno, con desconfianza» (Barrera Tyszka 55), apunta
Williams, que llega en el momento de la duda, cuando Andrés se debate entre
anunciarle o no la enfermedad a su padre. En cambio, Julio Ramén Ribeyro es

propicio para hablar del dolor, para ponerlo en palabras y hacerle frente.

“El dolor fisico”, escribio en su diario Julio Ramoén Ribeyro, “es el gran
regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de
inmediato todo otro deseo que no sea la desaparicion del dolor. Esa vida
que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda cobra
de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en bloque, con todos sus
defectos, con tal de que se nos dé sin su forma de vileza mas baja que es el

dolor”. (Barrera Tyszka 148).

Barrera Tyszka parece poner a los personajes de La enfermedad a jugar
con sus propias lecturas; lecturas que constituyen, sin duda, parte del sustrato de

su investigacion para la propia novela. Estas lectura son un guifio al lector, una
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provocacion, una invitacion. No podemos dejar de leer la muerte, aunque sea
inasible al discurso y, por definicidn, intransferible. La muerte es inenarrable, la
propia muerte, pero especular sobre ella, pensarla, ha dado acaso las mejores
paginas de la literatura o la filosofia. Sin la muerte, ni siquiera escribiriamos,

suefia Borges en Los inmortales.

Andrés no deberia leer estos libros, pero los busca, cada vez con mas
ahinco; tal vez intenta encontrar en esas paginas lo que no puede resolver
en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas
familiares de los domingos. Algunas noches lee hasta la madrugada.

(Barrera Tyszka 117).

Sin embargo, queda claro que tampoco la lectura salva. Incluso escribir es
inutil. Después de todo, piensa Andrés, «la escritura es un recurso cobarde,
[...] s6lo se escribe por miedo». (Barrera Tyszka 91). Las escrituras de la
muerte son parte de la vida y terminan, también, en el limite infranqueable,

inevitable de la muerte.
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