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Resumen 

En este artículo se analizan las distintas manifestaciones de recuerdo, testimonio, testigo, 
horror y violencia que se encuentran en la novela Estrellas Muertas del escritor Álvaro 
Bisama, novela que resulta ser un canto de una posdictadura en Chile. Se hace una breve 
revisión de la obra del autor y sus contemporáneos, luego se realiza un repaso al contexto 
histórico de la época en pugna desde los setenta a noventa con el propósito de demostrar 
desde donde escribe el autor y esperando colaborar al diálogo y la discusión entorno a los 
conceptos entregados. 
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Abstract 

In this article it is analyzed differents manifestations of memories, testimonies, witness, 
horror  and violence that can be found in the novel Estrellas Muertas of the writer Álvaro 
Bisama, novel that is a song of the postdictatorship in Chile. It does a brief review of the 
work of the author and his contemporaries made after a review of the historical context of 
the time in conflict is made from seventy to ninety in order to demonstrate where the author 
writes and hoping to collaborate to dialogue and discussion around this concepts . 
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A lo largo de su carrera de escritor y académico, Álvaro Bisama Mayné1. 

(Valparaíso, Chile, 1975) ha incursionado en el ensayo, en la hibridez de la 

crónica, la memoria personal, la crítica literaria, la ficción y la novela, siendo esta 

última el foco de atención de este trabajo. En otras palabras, el autor aborda 

preguntas y temas estableciendo el malestar como tema central, a fin de descubrir 

qué es lo que provoca esa incomodidad y cuáles son sus causas. Para ello, 

situemos brevemente al escritor chileno dentro del ámbito cultural del país. 

 

 

Álvaro Bisama, un freak power 

 

Álvaro Bisama forma parte del grupo Freak Power, bautizado así por el 

periodista y escritor chileno Patricio Jara en el artículo “La Nueva Literatura 

Fantástica Chilena: Freak Power”, publicado en la revista El Sábado de El 

Mercurio. Jara sitúa a Bisama junto a nombres como el de Jorge Baradit, autor de 

Ygdrasil, Syncho y el éxito de ventas Historia Secreta de Chile 1 y 2, el escritor y 

periodista Francisco Ortega, autor de El Número Kaifman, del bestseller Logia y 

Andinia: La Catedral Antártica, además del escritor estadounidense-argentino-

chileno Mike Wilson, con las novelas Rockabilly y Leñador. “Lo que hacemos es 

mezclar, es explotar un lado de Chile que no estaba, y que es el Chile asombroso”, 

señaló Ortega al respecto en el artículo de Jara (36). 

                                                                 

1Álvaro Bisama Mayné ha colaborado en el suplemento Zona de Contacto de El Mercurio, revista 

Rolling Stone, Etiqueta Negra, The Clinic. Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la 

Lectura durante el año 2007, el Hay Festival lo incluyó en la lista de Bogotá 39. Autor de Zona 

Cero (2003), Caja Negra (2006), Música Marciana (2008), Cien Libros Chilenos (2008), Postales 

Urbanas (2006), Estrellas Muertas (2010), Ruido (2012), el libro de cuentos Los Muertos (2013) y 

la novela Taxidermia (2014). En la actualidad escribe columnas de cultura en revista Qué Pasa y 

el diario La Tercera. Es Director de la carrera de Literatura Creativa de la Universidad Diego 

Portales en Santiago. 
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En el prólogo de Nuevas Ficciones, compilación realizada por el 

dramaturgo y psiquiatra Marco Antonio de la Parra, el poeta chileno Thomas 

Harris afirma que Baradit y Wilson, pertenecen a la estirpe de la “alta fantasía” y 

al estar ligados a la ciencia ficción son los encargados de desplazar al lector desde 

lo familiar a lo llamado por Sigmund Freud Das Unheimlich (“lo ominoso o lo 

siniestro”, 1929) 

En el momento en que queda expuesta la grieta o la hendidura de lo que 

para nosotros simboliza lo familiar se sufre la intemperie ontológica. Cuestión que 

es aplicable al ejercicio que realiza este grupo y con más fuerza aún Alejandro 

Zambra, quien en su narrativa (Bonsái, Formas de Volver a Casa, Mis 

Documentos y Facsímil) toma la realidad como punto de partida, iniciando el 

camino del sujeto por encontrarse. 

Tanto Baradit como Ortega se han destacado por contar el lado desconocido 

o, mejor dicho, desatendido de la historia de Chile a partir de ucronías, ciencia 

ficción y novela gráfica. Si bien Bisama en sus primeros trabajos, como en la 

compilación de ensayos Zona Cero y Caja Negra, conservaba un estilo más 

ligado a lo punk, zombies y al cine de terror, más tarde fue realizando un 

tratamiento de una escritura cada vez más estética y profunda, hablando desde la 

intimidad de los hechos y admirando el trabajo de otros autores, como los ya 

mencionados Zambra y Jara.  

Tras desligarse del Freak Power, publica Estrellas Muertas (2012), novela 

ganadora del premio Municipal de Literatura de Santiago y del de la Academia 

Chilena de la Lengua; más tarde, por su novela Ruido, de 2013, fue finalista al 

Premio Altazor, galardón entregado por sus propios pares artistas a nivel nacional.  

En una entrevista vía correo electrónico que dio Bisama para esta investigación 

afirmó que cree en sus propias responsabilidades, para él el asunto de la memoria 

no existe en pasado sino en presente, se reescribe de modo constante con los 

objetos de la cultura. Le interesa que la novela mezcle la crónica, la memoria 

personal, la ficción y los límites poco claros que existen, es por eso que su novela 

Ruido (2012) está escrita preguntándose continuamente qué es una novela, o 
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mejor dicho en palabras de su autor en una entrevista vía mail “la indeterminación 

constante sobre qué clase de objetos estamos leyendo, como si estuviera 

borrándose siempre” (2013) a diferencia de Estrellas Muertas (2010) que es una 

novela concreta y avasalladora, tiene actos de habla precisos, diálogos y distintos 

personajes como se verá más adelante. 

 

 

El Golpe en la narrativa bisamaniana 

 

El Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 a cargo de Augusto 

Pinochet Ugarte, generó en Chile un quiebre histórico y moral que retumbó, 

incluso, tras terminada la dictadura. Dicho régimen se autoasignó un rol 

edificador, con una supuesta intención refundacional, siendo respaldado tanto por 

militares como por fracciones sociales, particularmente de la elite ciudadana del 

país. 

El terror floreció, deviniendo una lucha armada entre la resistencia y las 

fuerzas militares que deseaban continuar en el poder, generando un conflicto 

social en las décadas de los setentas y ochentas. Los secuestros, las muertes, el 

vacío y el silencio reafirmaron el fundamento del despotismo capaz de acallar la 

soberbia del saber produciéndose distintos actos de censura propio de las 

dictaduras.  

Lo anterior permite una perspectiva para entender el sentir de Álvaro 

Bisama, cargado de inquietudes y cuestionamientos: pone en la palestra temáticas 

fundamentales para el análisis y construcción del hombre, como la cultura 

moderna como desecho, el vacío de las personas y la violencia, siendo esta última 

la cara visible del horror político y la herida histórica que dejó la dictadura 

militar. Como queda demostrado en los siguientes fragmentos de Estrellas 

Muertas: Pasaron cosas ese semestre, Se mató Kurt Cobain. La universidad se fue 

a paro de nuevo. Yo empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y la Javiera 
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abortó: el Donoso le dio una paliza y perdió a la guagua, dijo ella” (91), “La 

década fue eso, esa sensación de que daba lo mismo que murieras o vivieras, 

porque todos los días eran iguales” (97).  

 

 

Figura de Testigo en Estrellas Muertas 

 

Es importante aclarar que la novela tiene dos tiempos, el primero se narra al 

principio de la novela con una pareja que se reúne en el café Hesperia para 

acordar los términos de su divorcio en la década del 2000 en un lugar parecido al 

puerto de Valparaíso y el segundo tiempo avanza en la conocida Transición a la 

Democracia forma parte del relato de la vida universitaria de los años 90` contado 

por el personaje nombrado en el libro como ella -que en este artículo se 

identificará como Ella. En el café, Ella observa la portada de un diario local en el 

cual aparece la fotografía de una mujer escoltada por dos policías. Esta imagen 

abre el recuerdo de su memoria: 

 

Yo conozco a esta mina, huevón. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, 

huevón, la que fue compañera mía en la universidad. La Javiera, dijo, la 

mina que te conté, la que era comunista. La Javiera de la Jota. Asentí con 

la cabeza, Fingí que entendía. Conocía parte de esa historia, detalles que 

ella me había relatado sin un hilo claro, que eran con suerte las esquirlas 

y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella terminó de armar esa 

mañana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla que se 

cierra o se abre. (15) 

 

La mujer que reconoce es Javiera, una ex compañera de clases y 

protagonista de esta historia, una ex militante de las Juventudes Comunistas 

quien, luego de ser detenida y torturada en los años ochenta, decidió volver a la 
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universidad con casi cuarenta años de edad a principios de los noventa. Javiera, le 

contó a Ella que tenía un hijo y que fue un compañero quien la delató. La 

detuvieron, le aplicaron electricidad y su torturador se obsesionó con ella. Una 

vez que la liberaron, podrían haberla matado o tirado dentro de un saco al fondo 

del mar, sin embargo, prefirieron dejarla en un hospital abandonado de Santiago 

donde unos pobladores la encontraron. Javiera estuvo bordeando la muerte, pero 

regresó de ella. 

Al llegar Javiera a la universidad es vista como un objeto de admiración por 

muchos, especialmente por Ella “Todos éramos pendejos en ese momento. 

Ninguna de nuestras biografías competía con la suya. ¿Qué podía contar yo? Mi 

historia era la de todos” (25). También logra llamar la atención de Donoso, un 

compañero mucho más joven que ella quien rápidamente se convierte en pareja de 

Javiera. “Me dijo alguna vez el Donoso: Así pasé mis diecinueve años, en ese 

departamento, tirando, yendo a clases por la mañana, y rezándole al cielo que me 

creciera la barba mientras escuchaba el viento helado azotar las ventanas” (39). 

Resulta esencial el trabajo de la reconstrucción de la memoria de la Ella 

porque tiene un recuerdo de Javiera, una experiencia de testigo: lo que se decía de 

Javiera, lo que decían los otros. Ella fue testigo del constante recuerdo de la ex 

militante comunista al evocar su cuerpo, su risa y contornos físicos, con el paso de 

los años (y de algunos eventos desafortunados), se transformó en una mujer de 

mirada cabizbaja y perdida: 

 

Me di cuenta de que había sido bonita. De que alguna vez había sido 

preciosa. Las minas captamos eso. Captamos la belleza y el abandono de 

la belleza y esa belleza había estado ahí, pero de aquello sólo quedaban 

los rasgos de la cara, los pequeños ojos negros, cierta forma en que el 

pelo le caía sobre la cara, la manera en que la boca se le quebraba para 

convertirse en una sonrisa. Una batalla perdida la de la belleza (27) 
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Ella demuestra que son las mujeres son capaces de ver la belleza rota, verla 

era proyectar su imagen futura como la persona en la que podría haberse 

convertido, teniendo en cuenta que jamás tendría la convicción de Javiera. 

Si consideramos que la experiencia la constituyen la memoria y el cuerpo, 

siendo el cuerpo la cara visible del testimonio, el discurso de la memoria en este 

caso está en las manos de la mujer. En otras palabras, y es una idea que 

abordaremos en este artículo, son las mujeres quienes pueden contar la historia y 

quienes vuelven de lugares insospechados, mientras que los hombres pasan 

deambulando en el relato. Los únicos dos hombres de la novela son el ya 

mencionado Donoso y Él, la pareja actual de Ella con quien se está divorciando.  

Donoso sucumbe rápidamente a los encantos de Javiera, se enamora 

perdidamente de ella y deciden irse a vivir juntos. El Partido Comunista le paga 

un pequeño sueldo a Javiera y Donoso empieza a trabajar como mesero en 

restaurantes, viven con lo mínimo y lo que parecía ser amor se va convirtiendo 

lentamente en un desastre. Las peleas van en aumento, las discusiones pasan a 

violencia física y es ahí cuando la relación se empieza a ir cuesta abajo junto con 

los traumas de Javiera. 

Mientras que Él, pareja de Ella, no participó en los hechos centrales de la 

historia, es un oyente de la tragedia de la que su esposa fue testigo y es recién en 

ese momento, al escucharla, es que está siendo testigo de cómo su matrimonio se 

está cayendo a pedazos tal como la fotografía de un naufragio que observa 

colgada en una de las paredes del café.  

En un pasaje de la novela, Ella y Javiera asisten a una charla de una 

expositora belga quien reflexiona sobre el rol del testigo:  

 

Dijo que era imposible escribir cualquier clase de testimonio, porque la 

idea misma es superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro 

pasado, de la vida de otros, son apenas fragmentos machacados, 

momentos sueltos que intentamos unir y pegar para que reemplace a la 
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experiencia, para que sean la experiencia, dijo ella. Pero cuando esa 

experiencia se aproxima al horror, cuanto esa experiencia es pura 

catástrofe la vida de los otros emerge como el fondo de un cuatro, 

borrosa. (59) 

 

A Ella, la idea de testigo le parece una ilusión, no se puede hacer nada más 

que pensar que la idea del testigo es una imbecilidad. Luego se detuvo en que 

quizás el mensaje real de la mujer belga se perdió en la traducción. Ella se siente 

envenenada por la vida de los otros; cuando piensa en lo que ocurrió, reconoce 

haber sido testigo de algo que a nadie le importó.  Entonces, ¿cómo se explica que 

Javiera haya sobrevivido a tales actos de tortura? Pues la mujer es capaz  de 

invertir  las desventajas en las que se encuentra y usarlas a favor en situaciones 

límites. Esto se reafirma a la luz de la lectura de Poder y Desaparición. Los 

campos de concentración en Argentina (1998), de la investigadora argentina Pilar 

Calveiro.  

Calveiro recopiló diversos testimonios de sobrevivientes de los campos de 

concentración luego de ser víctima de la dictadura cívico militar en Argentina 

conocida como Proceso de Reorganización Nacional cuya experiencia quedó 

registrada en su libro Poder y Desaparición en el que relata su experiencia como 

prisionera. Secuestrada en plena calle estuvo presa en la Mansión Seré a cargo de 

la Fuerza Aérea usada para torturar por el Servicio de Informaciones Navales y la 

Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA.  

Se mencionó anteriormente el momento en que Javiera estuvo bordeando la 

muerte, pero regresó de ella transcurre cuando cae presa y es la prisión el único 

escenario posible para ella hasta le momento en que recupera su libertad.  

Javiera no delató a nadie, nunca “canto”. La prisión es la representación  del 

mundo a escala menor, un mundo en miniatura, con un sistema jerárquico, con un 

orden definido, con roles autoasignados y otros designados.  
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La prisión es el lugar bajo ciertas circunstancias en que se crean o se busca 

entablar un lazo con otro, alguien quien que en algún momento haya demostrado 

un gesto que podría demostrar y asegurar confianza. Resulta vital apoyarse en 

otro y que ese otro sea una especie de espejo y así poder encontrarse.  

Su planteamiento permite entender esta novela como un ejercicio de 

memoria estableciendo que tanto mujeres como hombres tienen distintas maneras 

de testimoniar: según la autora, el hombre es más preciso para dar datos como 

nombres y lugares, por lo cual, pese a lo cruento de la experiencia, logra ser 

objetivo. Por el contrario, la mujer, al dar información, entra en vivencia iniciando 

el acto del recuerdo. 

Siguiendo la investigación y ejemplo de Calveiro, quien se refiere a lo 

sucedido en Argentina, las Fuerzas Armadas de dicho país tenían delimitado un 

arquetipo de las guerrilleras. Calveiro sostiene en que las mujeres tenían  libertad 

sexual y eran consideradas malas dueñas de casa, malas esposas y madres y 

preferían estar con hombres más jóvenes que ellas para manipularlos.  

Los militares veían a las mujeres doblemente subversivas desde el orden 

político al familiar, es decir, a la mujer se le intentó reposicionar, forzándola a 

volver a las labores tradicionales dedicadas a la familia e hijos. En muchos casos 

las mujeres debieron hacer compatible la militancia con la maternidad de un 

sistema que estaba hecho por hombres y para hombres. Según la visión de algunos 

militares, era culpa de sus maridos que ciertas mujeres hayan estado expuestas al 

peligro, y en esta dicotomía los militares creían ejercer un rol de “salvadores”. Por 

otro lado, el acto de violación estaba dentro de la tortura donde la intención 

preliminar era quebrar moralmente a las víctimas a fin de obtener la confesión; no 

bastaba con la agresión física si no buscaban a través de la vejación anular todo 

vestigio moral. 

Del mismo modo, la investigadora, argentina también, Nora Strejilevich, 

habla sobre el horror y el testimonio en El arte de no olvidar: literatura 

testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, quien 

comprende distintos aspectos: como que el horror procura eliminar las huellas 
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enemigas del otro como si aquel acto demostrara que ese otro jamás existió, 

mientras que el testimonio exhibe las marcas convirtiéndose en una forma viable 

para trabajar la pérdida: 

 

La autoridad de su palabra, proviene de un conocimiento y una sabiduría 

adquiridos durante la vida que se extingue. Pero el que vuelve de un 

campo o del frente no vuelve con un saber, no vuelve con un marco de 

referencia que le permita captar el mundo desde una nueva óptica. 

Vuelve sin certezas, todos sus criterios han sido demolidos. (34)  

 

La experiencia que tiene Ella como testigo es relatada a Él, quien es 

finalmente el que da forma al relato. Dentro de la inmensidad del recuerdo se 

produce un punto ciego, una zona difusa entre la experiencia vivida y aquello de 

lo que se evoca. Esa labor es la que intenta ejercer Ella, que sólo tiene vagas 

reminiscencias al principio, pero esa fotografía es la claraboya que permite entrar 

en la dimensión de la historia, la imagen de Javiera le resulta imprecisa. 

Entretanto, la Zona Gris, concepto trabajado por Calveiro, es definida como 

una zona de múltiples matices, un lugar donde todo se confunde, todo se 

tergiversa con el peligro de convertirse las víctimas en victimarios y estos últimos 

en víctimas: es en esta zona ambigua donde está Javiera en el momento en que 

estuvo entre la vida y la muerte. 

 

 

La voz de los “hundidos” 

 

Nora Strejilevich manifiesta que el testimonio habla por los “hundidos”, los 

que no pudieron dejar un mensaje físico de su vivencia forzándolos a ingresar a 

las zonas grises. La figura del testigo contribuye a la construcción de la historia, el 

testimonio permite confrontar las heridas y un conjunto de testimonios ayudan a 
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comprender el legado del terror sufrido por las víctimas. El testimonio es un 

requerimiento que carecería de sentido si su relato fuera silenciado. 

Álvaro Bisama trabaja en Estrellas Muertas dos tipos de horror: el histórico 

y el horror en la mujer. El primero se entiende como una estética que viene a 

escenificar la atmósfera de la época, mientras que la otra representación es el 

horror en la figura femenina. En cambio Strejilevich, habla de horror y 

testimonio: el horror procura eliminar las huellas enemigas del otro como si aquel 

acto demostrara que ese otro jamás existió, en tanto que el testimonio exhibe las 

marcas convirtiéndose en una forma viable para trabajar la pérdida. El testimonio 

de Ella está fragmentado desde un tiempo no cronológico:   

 

Y eso no lo decía esa mina belga. No decía que en el fondo es el testigo 

quien traga las toxinas ajenas, quien se envenena con recuerdos. Que por 

eso debe contarlo, sacarlo afuera, porque ese veneno es lento y 

silencioso. Mata. Es una bomba de tiempo. Yo no lo sabía entonces. Pero 

así me siento ahora. Envenenada por los relatos de otros, por las vida de 

los otros. Cuando pienso en ellos me siento así: me siento como el testigo 

de algo que no le interesa a nadie. Por eso no he parado de hablar, por 

eso no voy a parar de hablar, dijo. (60) 

 

El mundo interno de aquellas relaciones quebradas y el mundo externo 

chocan como olas en los roquerios de aquel puerto gris arrojado al olvido. La 

sensación del uso y desuso se ve en aquellos muebles de un departamento en 

Quebrada Verde de Valparaíso, heredados del arrendatario anterior en el que en 

algún momento vivió Donoso y Javiera.  

Ella siempre prefirió huir, nunca quedarse con ellos. Lo que deseaba era 

poder arrancarse de esa viscosidad en la que se sentía rodeada, prefería decirle a 

su novio de la época que todo estaba bien. No le hablaba de Javiera ni Donoso ni 

el resto de sus compañeros.  
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Gracias al recuerdo de Ella, nos enteramos que Javiera y Donoso se fueron 

a vivir a La Ligua, una pequeña localidad a 110 kilómetros de Valparaíso. 

Estando allí la relación fue decayendo, Donoso la engañó con una compañera de 

un curso de inglés, Javiera se enteró y se refugió en el alcohol, el se dio cuenta 

que la hija de ambos pasaba sola en la casa lo que motivó a una discusión que 

terminó con Javiera amenazándolo con un cuchillo. Fue ahí en que el decidió 

llevarse a su hija a la casa de su madre en el norte del país. Javiera decidió ir por 

ellos, se quedó en una pensión y luego Donoso aceptó quedarse en la casa de él. 

“La noticia muestra otra cosa, dije. Por eso se lleva la policía a la Javiera, dije. 

Dije: Esa mañana, que fue la de ayer, la Javiera ahogó a la niña en la tina del 

baño” (177).  

Javiera nunca pudo disociarse, prefería seguir con las múltiples máscaras, 

ellos mismos, esos otros son los que ya no se conocen. Las voces van cruzando 

las habitaciones y los momentos de esta historia. Son las mismas voces solitarias 

que vienen una y otra vez. 

 

 

Reflexiones finales  

 

A modo de conclusión, Estrellas Muertas habla desde la sombra de la 

dictadura convirtiéndose en un posrelato; Bisama escribe desde la fractura de una 

infancia colectiva y de una adolescencia individual sosteniendo que el ser humano 

debe ser capaz de hacerse responsable de sus propias decisiones y acciones.  

Resulta vital que esta novela sea leída desde el eje histórico y político de 

una generación que debió vivir con las ruinas de otros, convirtiéndose en una 

generación descolorida, con sentimiento de abandono, testigos del fin de las 

utopías, donde el desencanto y la falta de credibilidad fueron característicos de la 

época de los años noventa.  
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Al leer al autor quedan en evidencia los objetos de la cultura con los que 

escribe, muestra los cuestionamientos, los espacios y las inquietudes que propone 

desde un antes. Las interrogantes, los problemas y perspectivas irán renovándose 

eternamente poniendo de manifiesto el desplazo de la verdad por las preguntas ya 

que la novela está constituida gracias al recuerdo.  

La identidad de los personajes es correlativa con la propia historia, 

vinculando su pérdida con el relato en crisis. Una fotografía es un portal con el 

mundo de los recuerdos quemados, una visión difusa del mundo de los espejos.  

A Bisama es un escritor de sus tiempos que se identifica con lo 

Hipermoderno, desde ahí le interesa la idea de que un narrador sólo tiene 

fragmentos. Lo que se tiene son destellos de la historia. Gozando de una gran 

sensibilidad y poeticidad optando por la precariedad y la falta. Para el autor, el 

acto de escritura es un soplo, lo que busca es dejar de reconocerse en el relato y 

encontrarse de otra forma en el texto.  

Estrellas Muertas habla de un derrumbe, no sólo estructural, sino el 

derrumbe de una vida en pareja, del ser testigo y la caída de los espacios de 

intimidad. 

Quizás nunca encontremos respuestas definitivas, no obstante el ejercicio de 

la “recuperación de memoria” en palabras de Pilar Calveiro, hay que seguir 

haciéndolo y que nos permita entender el pasado para así “abrir el futuro” 
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