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Resumen

Los medios para la infancia presentan un campo privilegiado para explorar la reproduccion
de consensos e imaginarios sociales. En este articulo, nos aproximamos a cuatro obras
recomendadas por la critica especializada: los libro-albumes La composicién, Camino a casa y
Un diamante en el fondo de la tierra y el cortometraje “Bear Story”. En estos textos, lo verbal
y lo visual se imbrican para hacer referencias a la violencia politica en Latinoamérica.
Asistida por teorias de semidtica visual —y por la categoria de modalidad de la imagen
introducida por Gunther Kress y Theo van Leeuwen— analizo cémo estos textos narran la
dictadura reproduciendo asi limites de una memoria colectiva sobre el pasado que elude la
narraciéon de la violencia. El analisis ideoldgico de estos textos es complementado con
algunas reflexiones elaboradas sobre respuestas lectoras de profesores de educacién basica
asi como de nifios y nifias obtenidas en talleres de lectura realizados en Santiago de Chile.

Palabras claves

Palabra/imagen, animacion, imaginarios sociales, memoria cultural.

Abstract

Children’s literature and media presents a privileged field to explore the reproduction of
social discourses and consensus. In this article, we approach four works recommended by
critics and mediators: the picturebooks La composicion, Camino a casa and Un diamante en el
fondo de la tierra, and the short film “Bear Story”. In these four texts, the interplay of the
verbal and the visual makes references to political violence in Latin America. Assisted by
visual theories —and by the category of image modality introduced by Gunther Kress and
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Theo van Leeuwen—, | analyze how these texts narrate dictatorship avoiding the
remembrance of violence. The ideological analysis is complemented with reflections
elaborated upon reader responses of primary education teachers as well as children
obtained in reading workshops organized in Santiago de Chile.

Keywords
Word/image, animation, social imaginaries, cultural memory.

Hasta hace una década habia muy pocos libros o peliculas para nifias y
nifios que hiciesen referencia a las dictaduras latinoamericanas, pero en los
Gltimos afios han aparecido un buen nimero de éstos, recibiendo creciente
atencion critica (Troncoso Araya). Este avance parece responder por una parte a
la distancia de los eventos. En Chile, por ejemplo, la publicacion de textos
relacionados se desato tras el aniversario numero 40 del golpe de estado. También
parecen responder a una ampliacion de temas en la literatura infantil, que ya no
considera que teméticas como el Holocausto y la guerra, por ejemplo, sean
inapropiados sino necesarios de ser abordados en la literatura para los menores de
edad (Evans 10; Nikolajeva Children's Literature Comes of Age: Toward a New
Aesthetic 62; Kidd 120). La tematizacion de episodios traumaticos en las historias
nacionales y la memoria historica aparece marcada por la esperanza de que los
menores de hoy seran quienes influenciaran el mundo del mafiana, y de que
conocer estos hechos haréd que estos no se vuelvan a repetir (Snell and Hutchison
8). En este articulo, nos aproximamos a cuatro textos que hacen referencia a la
violencia de estado, articulando significaciones verbales, visuales y materiales.
Una mirada a ellos permite visibilizar imaginarios sociales y sus formas
“contables”, como llama Molly Andrews a aquellos relatos que prevalecen en la
conformacion de una memoria cultural compartida (Andrews). Andrews explica
que la capacidad de narrar y ain mas, de entender nuestras vidas, derivan de
aquellas posibilidades esbozadas por la produccion cultural donde ciertas vidas
pueden ser contadas.

Los medios para la infancia —Ilibros, peliculas, juguetes y musica, entre
otros— se producen en un campo vigilado. Hans Heino Ewers dice que los

adultos serian los “guardianes de entrada” (Ewers 28) de la literatura infantil: los
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nifios y nifias no sélo no escriben los libros que leen, sino que tampoco los
compran, ni los publican, y rara vez los seleccionan. Los textos recomendados por
lo que Ewers llama el “circulo mediador” (25) —profesores, bibliotecarios,
editores— estarian asi moldeados por esos valores que los adultos esperamos
reproducir en las préximas generaciones. La literatura infantil aparece como un
espacio patrullado por adultos que se posicionan como expertos (en infancia, en
promocion de la lectura, en lo que sus propios hijos necesitan o desean),
conformando asi un espacio privilegiado para estudiar la reproduccion de
imaginarios sociales y discursos hegemonicos.

En este articulo exploro tres libros-albumes y un cortometraje que
aparecen, de forma repetida, en listas de material recomendado elaboradas por
instituciones de promocién a la lectura en Espafia y Latinoamérical. El
predominante rol de lo visual en estos libros, me refiri6 a un cuarto texto de
amplia circulacion internacional, que hace referencia a la dictadura chilena: “Bear
Story”, cortometraje premiado en 2016 con el Oscar en su categoria.

Me acerco en este articulo a esas obras explorando como se narra la
violencia politica y los abusos de la dictadura a un lector/espectador que se
supone nifio o nifia. Los regimenes dictatoriales latinoamericanos han sido

tematizados recurrentemente en el cine y la literatura por creadores del cono sur

! En la dltima década hemos visto la emergencia y propagacion de listas de recomendacion
elaboradas por distintas instituciones que se divulgan a través de internet. Para el proyecto
“Narrativas de normalidad y diversidad en el libro visual en espafiol”, realizado con el
investigador Xavier Minguez-Ldpez consideramos libros recomendados por distintas
instituciones latinoamericanas asociadas a IBBY (International Board on Books for Young
People) tales como Banco del Libro en Venezuela, Fundalectura en Colombia, Ibby México, asi
como las listas elaboradas por otras instituciones como la Fundacidon Cuatrogatos, en Miami,
dedicada a promover la literatura en espafiol en EE.UU., Canal Lector de la Fundacion German
Sanchez Ruipérez (que trabaja en colaboracion con lbby México y las bibliotecas escolares
CRA de Chile). Por ultimo, consideramos la lista de honor White Ravens elaborada por la
Internationale Jugendbibliothek en Mdnich. De todos los libros recomendados en estas listas, nos
centramos en los libros visuales —libro albumes, libros sin palabras (wordless picturebooks) y
libros ilustrados en los que la imagen visual fuese un importante recurso— publicados
originalmente en castellano, que estuviese recomendado para lectores menores de 11 afios (una
categoria que aparece en casi todos estos listados aunque a veces sin recurrir a la edad sino a
categorias de competencia lectora). Del universo de libros recomendados por estas instituciones
entre 2009 y 2015 que alcanzaba poco menos de 1.000 libros analizamos una muestra de 100
libros que corresponden a aquellos que mas se repetian en los listados. Entre éstos, tres hacian
referencia a la violencia de estado y son el objeto de analisis en este articulo.
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(Anabalon 93) y comienzan ahora a convertirse en tema de referencia en literatura
infantil.

Largo ha sido el debate sobre como definir qué obras son “infantiles”. La
académica norteamericana Barbara Wall pone la atencion en a quién se dirige la
voz narrativa. Wall explica que la mayor parte de los libros para nifios y nifias
tienen un mensaje que esta doblemente codificado: hay elementos a ser
interpretados por ellos y otros sélo por adultos que son quienes compran,
seleccionan y muchas veces leen los libros a los menores (Wall 35). Esta teoria de
la doble codificacion ha sido adaptada también al estudio de las audiencias en el
cine, donde se ve como, desde 1970, han proliferado las propuestas para un
espectador indiferenciado, especialmente en el cine de animacién (Brown 21).

Tanto los libros como el cortometraje aqui seleccionados pueden
relacionarse con esta idea de una audiencia indiferenciada que caracteriza a gran
parte del cine de animacion hoy, asi como a la edicion de sofisticados libros-
album donde se habla de un pablico objetivo crossover (Beckett 1-4). ;Son estos
textos dirigidos a los nifios y nifias o, bien, a adultos que articulan una memoria
historica para la infancia? ;A ambos? ;Como se dirigen, entonces, a unos y otros?
¢Qué aprendemos de esa forma diferenciada de apelar a sus lectores imaginados?
¢A qué imaginarios sociales sobre la infancia responden?

Analizo estas narrativas haciendo foco en el interjuego de lo verbal y lo
visual ya que alli parece articularse esta doble codificacion para el nifio-a y el
adulto. Este analisis es asistido por conceptos de narratologia, particularmente,
por la nocion de capas de “focalizacion” segun elabora Mieke Bal tras Gerard
Genette (Bal 33), una importante herramienta para entender el punto de vista y la
ideologia en relacion a qué acceso nos da la voz narrativa a los sentimientos y
pensamientos de los personajes. El analisis de la focalizacion nos permite también
entrar a esa construccion de la infancia inocente a la que hay que proteger con
textos especialmente producido para ellos: textos en los que se esbozan un posible
horizonte de pensamientos y sentimientos de los nifios. El andlisis de la

focalizacion no apunta sélo al texto verbal el que, como dice Bal, siempre es
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enunciado por un “yo”, sino que también permite pensar en un punto de vista para
la representacion visual. La complejidad de lo visual puede ser también abordada
con algunos conceptos y miradas de la semidtica como el concepto de modalidad
visual elaborado por Gunther Kress y Theo van Leeuwen. En Reading Images.
The Grammar of Visual Design, Kress y van Leuween establecen una tipologia
para medir cOmo una cierta imagen tiene pretension de verdad: llaman a atender a
cuestiones como la saturacion del color, la variedad de colores, el uso de fondo, la
luminosidad y la representacion (abstracta o figurativa), entre otros (163).
Simplificando, diriamos que mientras mas se parece una imagen a la fotografia
que tomaria una camara automatica, mayor pretension de verdad, de representar
una realidad, tiene ésta. Kress y van Leeuwen Ilaman a esta pretension de verdad
una “alta modalidad”. W.J.T. Mitchell ya advertia sobre como la invencién de la
perspectiva en el Renacimiento sento las bases para la tirania de la imagen actual
gue nos presenta representaciones como verdades (Mitchell 524). El close reading
de estos textos se complementa asi con aportes de respuestas lectoras obtenidas en
tres talleres organizados en el marco de esta investigacion (dos con profesores de
educacion bésica y uno con nifios de 5 a 10 afos)?. Algunas de las
interpretaciones de profesores, nifios, y nifias ayudan aqui a problematizar las

interpretaciones y formas de circulacion de estos textos.

2 Los talleres se desarrollaron en julio y octubre de 2016 con profesores, y en diciembre 2016 con
un grupo de 10 nifios. En el caso de los profesores se les dio un tiempo para revisar el material
para después someterlo a una discusidon grupal orientada por la pregunta de cuéles de los
ejemplos utilizarian en clase, como y para qué. La discusién fue abierta y grabada sin que
utilizase ningun cuestionario. En el caso de los nifios, se les ley6 un solo libro —Un diamante en
el fondo de la tierra— y luego se les pidié que dibujaran un posible otro final para esa historia.
Esos dibujos se compartieron en una sesion grupal. En los tres casos se busco obtener respuestas
lectoras con la menor intervencion del grupo de mediadores. En los talleres con profesores se
trabajé con la doctora Daniela Cobos, investigadora en didactica del arte, y con nifias y nifios se
trabajé con el equipo de mediacién de la Biblioteca de Santiago liderado por Francisca
Santibarfiez.
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Violencia contenida

Los tres libros aqui analizados coinciden en una focalizacion desde el
personaje menor de edad: es a través de la mirada de la nifia o nifio en la historia
gue tenemos acceso a ésta y al mundo que en ésta se representa. Esa focalizacion
nos conecta, por una parte, con esa expectativa de inocencia que los adultos
proyectamos a la infancia y, por otra, nos conecta con una potencial agencia del
personaje. Distintos autores que han estudiado la historia de la infancia y
literatura infantil insisten en la importancia de entender la inocencia infantil como
un constructo (cf. Kincaid; Rose; Gubar). En los tres libros aqui analizados, la
focalizacion en el personaje menor de edad acaba boquejando una agencia mucho
mayor a la esperada que desborda esa concepcion de lo infantil como inocente.

La agencia y toma de conciencia politica es muy evidente en La
composicion (Ekaré, Caracas, 2000); el libro trata precisamente de la
transformacion en sujeto politico de un nifio que presencia como los militares se
llevan detenido a un hombre. El texto verbal esta narrado con focalizacion en
Pedro, un nifio de un barrio de clase media que disfruta jugando al futbol, pero
que va a tomar conciencia de lo que significa vivir en dictadura y actuara en
consecuencia. Esta focalizacion en el nifio permite, precisamente, distinguir a este
texto como uno que cuenta la dictadura desde la perspectiva de los menores, lo
que se destaca en distintas recomendaciones de este libro. El narrador tiene acceso
a los pensamientos y sentimientos del personaje —“Pedro sentia que las hojas
susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba cuando recibia un pase
preciso” (6). Pero mas tarde este mismo narrador evita decirnos qué pasa por la
mente de Pedro cuando ve a militares que se llevan detenido al padre de su amigo
Daniel. “Entonces Pedro vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres,
arrastrandolo, mientras un piquete de soldados lo apuntaba con metralletas.
Cuando Daniel quiso acercarsele, uno de los hombres lo contuvo poniéndole la

mano en el pecho” (11).
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Figura 1. La composicion

Al hombre se lo llevan a la fuerza y el narrador no nos dice si acaso Pedro
tuvo miedo, ni cuanto podia intuir de lo que significaba esa irregular detencion.
¢Por qué se lo llevan? ;Qué ha hecho? Dias més tarde llega un capitdn militar a la
escuela y les ordena a los nifios hacer una composicién sobre qué hacen sus
padres en casa cuando llegan del trabajo. El narrador tampoco nos da acceso a lo
que piensa Pedro cuando recibe este encargo. ¢Dira la verdad? ;dird que escuchan
esa sefial de radio que Ilega muy débil? ¢que a veces llegaban amigos que “fuman
como chimeneas y acercan la oreja al receptor”? Un lector que reconozca el
contexto dictadura sabrd que lo que busca ese militar es obtener informacion
sobre las familias disidentes, que es una trampa. La historia presupone a un lector
que entienda esto, de otra forma los hechos posteriores pierden sentido. Que la
narracion de los pensamientos y sentimientos de Pedro no avance hasta alli, que
no nos explique lo que él ahora entiende por dictadura y qué piensa él de esa
composicién encargada por el militar, permite el giro de sorpresa al final: s6lo en
la dltima pagina nos enteramos que el nifio ha protegido a sus padres al

reemplazar, en su composicion, las escuchas de radio por un inocente juego de

90
doi 10.5195/ct/2017.243 | http://catedraltomada.pitt.edu



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Narrando la Dictadura a la Infancia. Imagenes que trafican significados.

ajedrez. Pedro escribe que sus padres juegan ajedrez por las tardes. Son personas
gue ponen sus inteligencias en un juego considerado un deporte. Se derroca a un
rey que no tiene relacién alguna con un dictador. Un lector obnubilado por
fantasias sobre la inocencia infantil no habria creido a Pedro capaz de “mentir”
asi. Pero ahi esta. El nifio nos sorprende. Cabe preguntarse cuanto sorprende a los
nifios y nifias que leen esta historia, nifios a los que hay que explicarles una y otra
vez por qué ese final y cuales son esos militares de los que mas valdria tomar
distancia. Qué era la dictadura, a fin de cuentas.

Nos interesa pensar aqui como esa falta de avance de la focalizacion,
coémo ese evitar compartir los pensamientos y sentimientos de Pedro cuando el
aparataje de la dictadura entra en la historia, puede estar aqui reproduciendo lo
que podriamos llamar “formas de callar”. Hay cosas que no hay que poner por
escrito, aunque sélo se trate de un relato para nifios. EI narrador no nos cuenta qué
pasa por la mente de Pedro, ni Pedro dice nada sobre porqué inventé lo del
ajedrez (34). Tras escuchar el relato que ha escrito Pedro, el padre dice que “por si
las moscas” compraran un tablero de ajedrez. A buen entendedor muy pocas
palabras. El cuento acaba alli: el nifio se ha convertido ya en un sujeto politico
que ha aprendido lo que puede decirse y lo qué no.

A diferencia de los otros textos aqui estudiados, La composicion no fue
creado como una narracion visual, sino como un cuento, publicado por un diario
venezolano en 1981. Skarmeta, entonces exiliado en Berlin, se inspird en los
decretos que instaban a los profesores y directores de las escuelas a averiguar las
tendencias politicas de alumnos y familias (Gonzélez). Entonces la editorial
Ekaré, fundada en Venezuela por una exiliada chilena y otra guatemalteca, tomo
el proyecto de convertirlo en un libro, un trabajo que tomd casi dos décadas
porque los primeros ilustradores a los que se les encargd la tarea no habrian
podido dar con el tono del libro. Finalmente, se le encargd al espafiol Alfonso
Ruano, quién cuenta la historia con imagenes de alta modalidad, imagenes
frecuentemente descritas como realistas, pero que evocan un ambiente de

opresion. La eleccidn de esta visualidad podria ser sintomética de un esfuerzo por
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suavizar el relato y, en particular, el texto verbal. Esto se hace patente en la
imagen que acompanfia el relato de la detencion (Figura 1). Skarmeta escribe que
al hombre lo arrastran otros dos mientras un piquete de soldados apuntan con la
metralleta, pero la ilustracion muestra otra cosa. Llama la atencion porque el libro
se estructura bajo lo que Maria Nikolajeva y Carole Scott llamaron una relacion
simétrica entre lo visual y lo verbal: las ilustraciones se corresponden con lo que
se encuentra escrito. Este formato es todavia el mas comuan en libros album, pero
hace un par de décadas era el formato: en general el texto escrito por un autor era
entregado a un ilustrador, sin mayor reflexion sobre cémo se articularia el
lenguaje escrito con el visual. Hoy, en la produccion que recibe mas atencién
critica priman relaciones complementarias entre texto e imagen o incluso
contradictorias (Nikolajeva and Scott 17-18). Llama la atencion entonces porque
este descalce entre lo visual y lo verbal, no parece responder a una opcion estética
sino a limitaciones discursivas en relacion a cuando el texto seria apropiado para
la infancia. En la ilustracion de Ruano vemos simplemente a un hombre que
camina solo y un soldado de cabeza gacha lo acompafia mas atras (es relevante
que la edicién argentina, con ilustraciones de Maria Delia Lozupone, si que
muestra como llevan a rastras al hombre). La narracién visual de Ruano —que en
algo recuerda el tono y poética de las del autor britanico Anthony Browne— evita
representar la violencia que el texto evoca en la escena, pero si parece connotar en
otras escenas un ambiente opresivo. Aparecen, por ejemplo, dos paginas con altos
muros de ladrillo, infranqueables. Cdmo vemos en las Figuras 2 y 3, estos muros
han sido escritos por la resistencia y sus palabras han sido —y probablemente

seguiran siendo— borradas por las autoridades.
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Figura 2. La composicion

Figura 3. La composicion
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En las otras tres obras que revisamos aqui, la relacién entre lo visual y lo
verbal parece ser algo distinta ya que que es mas bien lo visual lo que carga con la
responsabilidad de significar las referencias a la violencia de estado y la opresion.

Camino a casa (Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, 2008) presenta un caso
paradigmatico. Este libro, que resulté ganador del concurso Orilla del Viento con
el que Fondo de Cultura Econémica premia anualmente un libro-album, aparece
en cuatro de las diez listas de recomendacion consideradas en la conformacion de
nuestro corpus y es un libro que tanto en Chile como en Argentina se usa para
referir a las dictaduras militares (Blanc; Hinojosa). El autor colombiano, Jairo
Buitrago, sin embargo, establece referencias a la violencia de estado en Colombia,
referencias que son sutiles y aparecen solo en la ilustracion, bien pudiendo leerse
el libro sin ellas. La historia verbal es narrada por una nifia que encuentra/imagina
a un ledn que le acompafa en su camino de regreso de la escuela a su casa:
“Acompaname de vuelta a casa. Para tener con quién hablar y no dormirme en el
camino./ El largo camino que me aleja de la ciudad. /Vayamos méas rapido que
todos/ y espérame. Entremos juntos al barrio / y a la tienda donde ya no tenemos
crédito. Come con nosotros/ y, si quieres, espera que mama vuelva de la fabrica.
Puedes irte de nuevo, si quieres/ pero vuelve cuando te lo pida” (Buitrago and

Yockteng sin paginar).
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Figura 4. Camino a casa

Durante todo el libro, la nifia se dirige a este ledn que la acompafia. El
relato visual es, siguiendo la categorizacion de Nikolajeva y Scott, contradictorio
ya que la narracion visual no nos reproduce la perspectiva del texto: el camino no
es aburrido, sino hostil. En el almacén no le darian alimentos si no fuese porque el
le6n a su lado ruge. Que hace bien el ledn en esperarla mientras recoge a su
hermano bebé de una guarderia porque alli hay también muchos otros nifios a la
espera que alguien les tome en brazos. Que el ledn puede irse, pero que la nifia
que le habla esta sola y desamparada aunque haya llegado ya su madre de la
fabrica. La madre se ve demacrada y su cabeza gacha confirma esa precariedad y
marginacion en la que viven. Pero el relato visual nos da ademas una clave que
resignifica todo el relato en una Gltima doble pagina que no tiene texto verbal. En
esta aparece una imagen de familia que incluye a un padre que tiene una melena
larga, como de le6n podriamos decir. Junto a esa foto vemos una ruma de
periodicos y el titular “Familias de desaparecidos en 1985 (Figura 4). El lector
—adulto?— puede concluir que ese padre es uno de esos desaparecidos, pero,
claro est, la historia puede seguirse sin esa referencia: es la imagen la que trafica
un significado.
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Un diamante en el fondo de la tierra (Jairo Buitrago y Daniel Blanco,
Amanuta, 2015) también le deja la carga de significar a lo visual, aunque en este
caso las referencias a la violencia de estado se hacen también en el texto verbal y
son necesarias para seguir la historia. En la primeras paginas, las imagenes
establecen un mundo narrativo que ya avanza en derribar ciertos tables y cambiar
una posible perspectiva en el lector. Leemos que “el abuelo de Tania se tomo una
foto cuando le dieron una medalla” (Buitrago y Blanco, sin paginar), mientras se
nos muestra a un agrio militar, de hombros anchos y anteojos oscuros haciendo un

saludo marcial desde una lugubre habitacion (Figura 5).

’ do le dieron una medalls

Figura 5. Un diamante en el fondo de la tierra

En la pagina siguiente, el narrador nos habla de su propio abuelo y el tono
es muy distinto. Leemos que “mi abuelo Manuel pintaba murales, se manchaba la
ropa, y la abuela se la lavaba” (sin paginar), mientras se muestra al abuelo

quitdndose una camiseta sobre un andamio. De fondo, un mural de la Brigada
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Ramona Parra —el derecho de esa imagen ha sido cedido para esta edicion—,

pinceles, botes de pintura, y un folletin “Lucha Popular” (Figura 6).

ola. Era mi abuela.

a un dia y se la llevé,

Figura 7. Un diamante en el fondo de la tierra.

La abuela no parece haberse subido al andamio solo para buscar la ropa
como sugiere el texto, sino encontrarse pintando a la par que su esposo. Estas
paginas preparan un tono emocional para el libro; aqui el relato visual permite
poner en cuestion que las condecoraciones sean siempre buenas presentando a la
figura de autoridad, el militar, como un personaje del que tomar distancia —nifios
de siete y ocho afios a los que se les leyo esta historia no dudaron en catalogarlo
de “malo” rapidamente. Algunas paginas después vemos a la abuela desde el lente
retrovisor de un automavil conducido por hombres de anteojos oscuros. De fondo,
un desierto. El texto dice que “la policia lleg6 a su casa un dia y se la llevo” (sin

paginar) (Figura 7).
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M; abuedo Manuel pintaba murales, se manchaba la ropa ’.

v la abuela e la lavaba. |‘

Figura 6. Un diamante el fondo de la tierra

Es la imagen la que nos cuenta addnde, connotando ademas a uno de los
peores episodios de asesinatos masivos durante la dictadura chilena, la Caravana
de la Muerte. Esta imagen parece asi confirmar que la abuela es una detenida
desaparecida, que fue probablemente fusilada y que su cuerpo no fue entregado a
sus familiares. Esto, por cierto, esta ahi para ser decodificado por un adulto que
puede escoger hasta qué punto elaborara esas referencias con el lector de menor
edad. Aunque el dibujo a grafito de la abuela con la cabeza gacha y el rostro
ensombrecido ciertamente ya alerta sobre su dramatica situacion a los lectores de
todas las edades.

“Bear Story” es un cortometraje sin texto verbal que también trata —
aungue solo sea por el marco referencial que le confiere su director— sobre un
abuelo exiliado. En este Gltimo, las referencias a la violencia de Estado estan mas
desplazadas; ya que no se representa a humanos, sino a animales antropomorficos,

en especial a un 0so, que vive en una ciudad como las de Latinoamérica. Es quiza
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este desplazamiento del referente lo que posibilita la representacion de escenas de
mayor violencia fisica.

b

“Bear Story” es protagonizada por un solitario oso organillero que ha
construido un teatro/caja de musica en el que se escenifica la captura de su alter-
ego por un circo. El 0so ha sido separado asi de su familia y esa historia dentro de
la historia acaba con un final feliz en el que se reencuentran. La cinta ha sido
presentada por su director, Gabriel Osorio, como haciendo una referencia al exilio
de su propio abuelo; quiza de no existir ese marco impuesto por su creador, podria
primero leerse como haciendo referencia al maltrato animal. El maltrato de
animales circenses esta entonces ahi para representar a la tortura en dictadura, una
metafora que suaviza el referente, si estamos de acuerdo en que la tortura de
animales recibe menos sancion social (y ciertamente penal) que la de personas.
Los militares son evocados a través de los trajes que visten una suerte de robots

/domadores que capturan al oso protagonista (Figura 8).

Figura 8. “Bear Story”

La clave en la referencia a militares ejerciendo violencia sobre ciudadanos
parece estar en la “luma” (el baston de madera) que portan, metonimia de la

represion en dictadura.
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La trama se estructura asi con relatos dentro del relato —Ilo que Gérard
Genette llama historias intradiegéticas—que también operan estableciendo una
distancia entre la representacion y esa realidad referencial. El 0so, que no es un
hombre exiliado, sino un oso que vive como hombre, nos cuenta de otro oso al
que capturan esos robots domadores. Vemos a esas figuras militarizadas iniciar la
persecucion, pero el evento mismo de la captura, el momento en que el mazo-
luma le da en la cabeza al oso alter-ego, el momento en el que se lo separara para
siempre de su familia, es mostrado con la proyeccién de siluetas en ventanas

iluminadas de un edificio en medio de la noche, un teatro de sombras (Figura 9).

Figura 9. “Bear Story”

Las categorias de modalidad visual ayudan a entender lo que pasa aqui:
tenemos una imagen en blanco y negro, sin uso de fondo, de poca luminosidad, y
bastante abstraccién. Es una imagen de baja modalidad que nos esta advirtiendo
de su escasa verdad narrativa. Mas aun, la escena incluye algunos giros cémicos,
por ejemplo, cuando se golpea en la cabeza a una jirafa a la que se ve caer por
varias ventanas. La baja modalidad nos advierte que el referente estd mediado;

que esos domadores no son la policia (secreta) durante la dictadura.
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Tras el éxito de este cortometraje, los realizadores editaron un libro-album
Historia de un oso (2016) que estuvo durante seis meses en la listas de los méas
vendidos en Chile. EIl libro esta firmado por Gabriel Osorio, el director del
cortometraje, y Antonia Herrera, la directora de arte. En el libro se incluyen textos
escritos para describir acciones que la imagen fija no parecia ser capaz de sugerir
por si sola; los textos son bastante descriptivos aunque con focalizacion en el 0so
quién, seglin se nos explica en la primera pagina, “se sentia solo” (sin paginar). La
inclusion del texto escrito da un tono muy distinto al del cortometraje. Siguiendo
a Roland Barthes podriamos decir que el texto funciona “anclando” (Barthes 35)
uno de muchos posibles significados de la imagen. El libro Historia de un 0so
reduce asi las posibilidades de significacion de la imagen, pero también la poética
material del cortometraje. Las ilustraciones se han simplificado y coloreado —no
hay resabios de la textura del stop motion—, ni mdsica, ni trabajo con el ritmo del
libro 4lbum. Se vuelve a repetir la escena de la captura del 0so con un teatro de
sombras. Llama la atencion que justamente en la doble pagina donde se retrata
esta escena —ahora los distintos animales reciben golpes en la misma imagen—
no incluya texto escrito. La imagen parece asi tener que cargar con la
responsabilidad de referir para evitarnos tener que verbalizar. Nombrar esos
golpes podria amplificarlos o disminuirlos.

Es la imagen la que trafica significados. S6lo en La composicion leemos la
palabra “dictadura”; en ninguno de los otros libros se lee exilio, tortura,
fusilamiento, detenciones o desapariciones forzadas, sino que se usan expresiones
como “marcas en las mufiecas”, “lo subieron a un camién con otras personas” y
“no sabe nada de su pais” (en Un diamante en el centro de la tierra, sin paginar).
Es bastante sintomatico que se incluya en las ilustraciones algunas palabras claves
como “resistencia” pintada en un muro en La composicion, o “desaparecidos”
escrito en la portada de un periodico en la ultima pagina de Camino a casa: son
palabras que el lector puede decidir si leer o dejar pasar.

El relato a través de polisémicas imagenes pareciese ser entonces mas

cdémodo para el lector adulto y, en especial, para aquel que participa de ese circulo
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mediador del que nos habla Ewers. La resefia de Un diamante en el fondo de la
tierra en Canal Lector —sistema de recomendaciones de la Fundacion Germéan
Sanchez Ruipérez en Espafia asociado a las Bibliotecas CRA en Chile y a
organizacion Ibby en México— destaca que: “de las imagenes inferimos que los
abuelos del protagonista padecieron una historia terrible durante una
dictadura”. Llama la atencién que esta resefia, elaborada desde las bibliotecas
CRA chilenas, indigque que se trata de una y no la dictadura, cuando el texto
escrito da sefias que lo relacionarian con la experiencia chilena, como por ejemplo
una pagina en que se lee: “El abuelo Manuel recogié a mi mama de la escuela un
martes de septiembre. Los aviones de guerra pasaron por encima de ellos”
(Buitrago and Blanco sin paginar). Para cualquiera que esté minimamente
familiarizado con el golpe de estado de 1973, la referencia es también clara en lo
visual con una vista de edificios del centro de Santiago y el humo de bombas en el
cielo. Pero es quizé el hecho de que este libro esté destinado a la infancia lo que
hace que quién resefia hable de una dictadura y no la dictadura. Se supone que los
nifios no tendran mayor referencia historica.

Entramos asi en un tema que venimos bordeando desde el comienzo de
este articulo: ¢como se dirigen estos textos a estos dos grupos de lectores, los
menores de edad y los adultos mediadores? Un taller de lectura con nifios entre
cinco y diez afios arrojé algunas luces. Leimos con ellos Un diamante en el fondo
de la tierra y adn los nifios y nifias mayores del grupo, que tenian entre 8 y 10
afios, todos lectores entusiastas que participaban por interés propio en un taller
semanal en la Biblioteca de Santiago, necesitaron de muchas explicaciones
contextuales para seguir la historia. Aun cuando habian escuchado hablar de la
dictadura de Augusto Pinochet y del bombardeo al Palacio de la Moneda, hubo
que leer la historia dos veces y ayudarles con preguntas (y algunas respuestas).
Tanto la primera como la segunda lectura fueron continuamente interrumpidas
para preguntar por qué pasaban las cosas y compartir conjeturas de una historia
que les parecia extrafiisima. Les costaba, por ejemplo, hacer sentido de la

detencion de la abuela del protagonista. “Tiene que haber sido una criminal”,

doi 10.5195/ct/2017.243 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Narrando la Dictadura a la Infancia. Imagenes que trafican significados.

asegur6 una nifia de ocho afios. “Quizé se habia robado algo”, sospechd un chico
de siete. Solo después de intervenir los mediadores, las nifias y nifios pudieron
considerar la posibilidad de que la abuela fuese inocente y los policias culpables.
Es interesante, que la clave para poder integrar esa posibles narrativa fue el detalle
de que los policias llevasen lentes de sol: eran villanos, coincidian los jovenes
lectores.

Las cuatro obras aqui analizadas coinciden en estar enmarcadas por sus
autores como referentes a la violencia de estado. La circulacion de obras para la
infancia es especialmente dependiente de aquellos epitextos dirigidos a los adultos
que median el consumo. Los cuatro textos analizados aqui circulan con gran
aceptacion critica de adultos; podriamos argiir que el lector/espectador implicito
(Booth) es entonces ese adulto mediador de quién se espera sepa guiar la lectura
del otro lector/espectador implicito, la nifia o nifio. Cabe aqui la pregunta sobre si
esa pulsién por suavizar lo narrado —a través del eufemismo visual y més
marcadamente verbal— va méas destinada a esos adultos mediadores que evitarian
referencias més directas. Mas aln, podemos preguntarnos si acaso el rétulo de
estas obras como “para la infancia” favorece este juego de signos connotativos y
relatos alegdricos y referencias desplazadas. Cabe la pregunta sobre si la
aceptacion critica de “Bear Story” dice relacion con esta presion que ejerce el
marco establecido por sus realizadores que la relaciona con la dictadura y el exilio
— mas aun, de un hombre identificable, el abuelo del realizador— sobre un texto
alegodrico que se presenta como dirigido a nifios y nifias y habla de un 0so y un
circo. La celebracion del Oscar para este cortometraje fue muy transversal. Fue
como si los distintos grupos sociales en pugna por el relato del pasado pudiésen
estar de acuerdo en que para los nifios y nifias este relato estaba bien.

En julio y octubre de 2016, dirigimos dos talleres de lectura para
profesoras y profesores de basica en el que compartimos estos cuatro textos con la
intencion de explorar mejor los contextos de circulacion de éstos. Pese a que
enmarcamos estos talleres explicitamente en la relacion de estas obras con la

dictadura y la memoria —uno de los talleres se realizd en el Museo de la
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Solidaridad Salvador Allende; otro en la Biblioteca de Santiago—, las respuestas
lectoras de los profesores no dieron cuenta de una necesidad o interés de trabajar
estos temas. A ellos les parecieron obras interesantes por otras razones. Uno dijo
que Camino a casa seria un estupendo libro para sus alumnos porque muchos son
hijos de “madre soltera”, explicando que “nosotros sabemos que este libro tiene
un trasfondo politico, pero es tan abierto que pasa a un segundo plano. Los nifios
se relacionarian desde la emocién”. Otra profesora recalcod la importancia de la
estética “vintage” del cortometraje “Historia de un 0so” y como eso permitiria
hablar de la tristeza. Los educadores ahi reunidos parecian interesarse poco en
como estos libros permitian acercarse a un tema todavia controversial, pero si en
cdmo permitirian visibilizar emociones que les parecian “acalladas” en los niflos
de hoy. Consultados sobre si utilizarian estos textos para hablar de la dictadura en
Chile, dijeron que podria ser aunque uno de los presentes indico que “ése es un
tema complicado y no siempre es facil tratarlo en el aula”, una observacion
apoyada por el resto de los presentes. Solo una profesora que participaba en el
segundo de estos talleres hizo ver cdmo estos textos permitian hablar de un tema
problematico de una forma no tan directa como seria una explicacion informativa.
Los profesores y profesoras parecieron mas inclinados a valorar los dos textos en
los que las referencias estdn mas distanciadas: Camino a casa y el cortometraje
“Bear Story”. Estas respuestas visibilizan la complejidad de abordar la dictadura y
violencia de estado en la sala de clase por los dificiles consensos sociales al
respecto y, probablemente, en relacion a esa idea de que hay que proteger a la
infancia de propuestas ideologizadas. El “circulo mediador” del que habla Hans
Heino Ewers determinaria asi la circulacion de una produccién textual
eufemistica.

En los textos vemos como los personajes aprenden a vivir en un ambiente
opresivo en el que no todo se puede decir y en el que no han de esperar justicia o
reparacion. A los personajes no se les permite una resistencia frontal, sino salidas
de la imaginacién y el ingenio: la nifia que se crea un ledn que la proteja en aquel

angustioso camino a casa tras la desaparicidn de su padre; el nifio que es obligado
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a reverenciar al militar cuando se presenta en la escuela, pero aln asi no sigue sus
instrucciones; el 0so exiliado que crea una historia en la que escapa de la tortura y
se encuentra con su mujer y su hijo. Quiza ain mas ilustrativa de la via de escape
que proponen estas obras es la figura del nifio que narra Un diamante en el fondo
de la tierra: esa narracion en primera persona que incluye, sin embargo, distintas
voces porque el narrador reproduce las historias de los abuelos de sus comparieros
de clase. Intercala asi otras historias y otros sufrimientos, al propio, a la historia
acallada de sus abuelos. El nifio de este cuento ha aprendido a tejer un relato con
los retazos de lo que si le pudieron contar. Este nifio, tal como antes Pedro en La
composicion, aprendid ya a ajustar lo que cuenta a las formas contables de las que
habla la historiadora Molly Andrews, a esos relatos posibles y adecuados a los
posibles macrorelatos que estructuran la experiencia en sociedades y momentos
determinados (Andrews 36-37). Es la visualidad de Un diamante en el fondo de la
tierra la que incluye distintos guifios a cémo las representaciones, lo que
contamos, no corresponde del todo a una realidad vivida, no es lo que de verdad
se dice, ni tampoco lo que de verdad se entiende. Entre estos guifios tenemos, por
ejemplo, un texto que nos cuenta de un abuelo que habria escalado una montafia y
habria visto la nieve, cuando la ilustracién nos muestra a un hombre posando
frente a una montafia rusa de nombre Everest donde se escenifica una cumbre.
Maria Nikolajeva ha observado que “las imagenes visuales pueden ser mas
eficientes en expresar la vida interna de los personajes, especialmente deseos
vagos, no verbalizados, miedos, ensofiaciones y otros estados sicoldgicos
complejos” (Nikolajeva "Picturebook Characterisation: Word/Image Interaction”
46). Una mirada a estas cuatro obras nos muestra asi que mas que narrar la
violencia de estado, lo que se busca es mostrar sus efectos a través de la sugestion
y evocacion de lo que podriamos llamar un tono emocional de la pérdida. La
visualidad de estos textos permitiria acceder a deseos y pesares no verbalizados en
el/del contexto en el que circula el libro, abriendo caminos para narrar emociones
sin necesidad de verbalizarlas. En ese movimiento, la narracion visual emparenta

el duelo de las pérdidas por la violencia de estado con otras pérdidas y otras
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violencias —comao por ejemplo, la marginalidad econémica en Camino a casa, la
afioranza de un pais de origen en Un diamante en el fondo de la tierra, la
“pérdida” de la inocencia en La composicion . Estas obras no estdn modeladas por
una estética pedagadgica ni comercial. Esto ha de emparentarse por una parte con
la propia estética de la produccién contemporanea de libro-albumes, los que
Morag Styles y Evelyn Arizpe ven desarrollando una revolucion silenciosa en que
se cambia del paradigma de lo mimético a lo simbdlico (48). Se trata de una
produccion estética que se aleja del paradigma de géneros mas informativos, para
elaborar desde lo que podemos suponer es un consenso en que a los nifios y nifias
se les debiese hablar sobre violencia de estado y de historias de opresion aunque
con el cuidado de no entrar demasiado en el tema. Si algo entra es la imagen. La

imagen que trafica significados.

Iméagenes:

Figura 1, 2 y 3: La Composicion, ilustracion de Alfonso Ruano.

Figura 4: Camino a casa, ilustracion de Rafael Yockteng.

Figuras 5, 6, 7, 8: Un diamante en el fondo de la tierra. llustraciones de Daniel
Blanco, texto de Jairo Buitrago.

Figuras 8 y 9: “Bear Story” de estudio Punkrobot.
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