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Resumen

Este articulo analiza los dispositivos de resistencia politica que despliegan mediante
recursos cinematograficos dos peliculas argentinas: Invasion (1969), de Hugo Santiago, con
guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y Moebius (1996), de Gustavo Mosquera.
Centrando el andlisis mas en Moebius, pero haciendo pie en Invasién, sostengo que ambas
trabajan con “situaciones fantasticas” que pretenden poner en escena la universalidad de la
nocion de “resistencia.” Esta vocacion de universalidad logra que la ficticia Aquilea de
Santiago anticipe la Buenos Aires de la ultima dictadura civico-militar en la Argentina, y la
Buenos Aires mas retro-futurista de Mosquera nos hable tanto de esos mismos afios
dictatoriales, como de la profunda crisis de desinterés por el pr6jimo de los neoliberales
afios noventa. Tanto Invasion como Moebius proponen que la resistencia no tiene fin, y
asumen la tarea de perturbar sostenidamente, de “resistir” el equilibrio artificial de lo
contemporaneo, acercando de manera inquietante pasado, presente y futuro.
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Abstract

This article analyzes the mechanisms of political resistance deployed by cinematographic
resources in two Argentine films: Invasién (1969), directed by Hugo Santiago, with
screenplay by Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, and Moebius (1996) directed by
Gustavo Mosquera. Focusing the analysis further on Moebius, but making a foothold in
Invasién, 1 argue that both films work with "fantastic situations" that seek to stage the
universality of the notion of "resistance.” This vocation of universality makes Santiago’s
fictitious Aquileia to anticipate the Buenos Aires of the last civic-military dictatorship in
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Argentina, and the more retro-futuristic Buenos Aires of Mosquera speaks to us of those
same dictatorial years, as well as of the deep crisis of disinterest for the other of the
neoliberal nineties. Both Invasion and Moebius propose that resistance has no end, and they
assume the task of constantly "resisting” the artificial balance of the contemporary,
approaching in a disturbing way past, present and future.

Keywords
Resistance, Argentine cinema, science fiction, menemism, Buenos Aires.

Este articulo analiza los dispositivos de resistencia politica que despliegan
mediante recursos cinematograficos dos peliculas argentinas: Invasion (1969), de
Hugo Santiago, con guién de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, y
Moebius (1996), de Gustavo Mosquera. Centrando el analisis mas en Moebius,
pero haciendo pie en Invasion, sostengo que ambas trabajan con ‘“‘situaciones
fantasticas” que pretenden poner en escena la universalidad de la nocion de
“resistencia”. Esta vocacion de universalidad logra que la ficticia Aquilea de
Santiago anticipe la Buenos Aires de la ultima dictadura civico-militar en la
Argentina, y la Buenos Aires mas retro-futurista de Mosquera nos hable tanto de
esos mismos afios dictatoriales, como de la profunda crisis de desinterés por el
préjimo de los neoliberales afios noventa. La escena universal en Invasion es
clara: un grupo de hombres comunes sin ningun tipo de poder sobrenatural
resisten valientemente auln a riesgo de sus propias vidas. La accion transcurre en
el pasado (1957), pero la légica del gobierno de facto de Ongania (1966-1973)
proyecta su sombra hacia un futuro ain mas sangriento. En Moebius, en cambio,
se muestra como la relacion persona/nimero durante la tltima dictadura funciono
con la misma logica que la relacion persona/nimero del menemismo de las
muertes por desnutricion como “dafios colaterales” de un neoliberalismo
aberrante. Tanto Invasion como Moebius proponen que la resistencia no tiene fin,
y asumen la tarea de perturbar sostenidamente, de “resistir” el equilibrio artificial

de lo contemporaneo, acercando de manera inquietante pasado, presente y futuro.
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Moebius, el Nuevo Cine Argentino y la ciencia ficcion

Moebius se estrend el 17 de octubre de 1996. Gustavo Mosquera fue el
director de la pelicula, encabezando un colectivo de 41 estudiantes avanzados de
la Universidad del Cine de Buenos Aires. Con un presupuesto exiguo (250
dolares) y una intercambiabilidad horizontal en las funciones (ain cuando
Mosquera asumio el rol de director en la toma de las decisiones finales), el equipo
se abocd un afio a la adaptacion del cuento de ciencia ficcion “A Subway Named
Mobius”, Unico relato conocido del astronomo norteamericano A. J. Deutsch. El
argumento del cuento de Deutsch puede resumirse asi: el afiadido del nuevo ramal
Boylston al intrincado sistema ferroviario de Boston complejiza tanto la red que
“un tren podia viajar de una estacion cualquiera a cualquier otra estacion del
sistema” (223). Uno de los trenes, el nimero 86, desaparece el 4 de marzo. El
protagonista, un matematico de Harvard, el Dr. Roger Tupelo, explica, 0 mejor,

intenta explicar:

El Sistema es una red de una asombrosa complejidad topologica. Ya era
compleja antes de que se instalase la conexion de Boylston, y poseia un
alto orden de conectividad. Pero ese ramal hace que la red sea
absolutamente singular. No lo comprendo del todo, pero parece que la
situacion es mas o menos como sigue: el ramal ha llevado la
conectividad de todo el Sistema a un orden tan alto que no sé como

calcularlo. Supongo que la conectividad ha llegado a ser infinita.* (223)

Moebius es una pelicula que fue producida dentro de las coordenadas
temporales del Nuevo Cine Argentino, ese “nuevo régimen creativo” (Aguilar,
Otros mundos 14) que surgié aproximadamente a mediados de la década del
noventa. Segun David Oubifia, las estrategias de los films del Nuevo Cine

Argentino provenian del cine amateur e independiente: “produccion en forma de

! La traduccidn desde el inglés original es mia.
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cooperativa, rodajes discontinuos durante fines de semana, escenarios naturales,
actores no profesionales, equipos técnicos formados por estudiantes de cine” (“El
espectaculo” 29). Moebius reline muchas de las caracteristicas mencionadas por
Oubifia, y sin embargo ha sido relegada a una invisibilidad significativa,
sistematicamente omitida de toda lista, recuento o analisis. Con el tiempo,
empezaron a aparecer articulos académicos sobre Moebius, por ejemplo, los
textos de Andrea Cuarterolo, Everett Hamner, Araceli Masterson-Algar, Mariano
Paz, Silvia Tandeciarz, entre otros, pero en ninguno de esos articulos Moebius
forma parte del Nuevo Cine Argentino. La primera tesis que sostengo con
respecto a Moebius es que su pertenencia genérica a la ciencia ficcion operé como
una des-especificacion con respecto a una determinada “estética oficial” de las
nuevas producciones cinematograficas de la Argentina de la segunda mitad de los
afios noventa. EI Nuevo Cine Argentino fue impermeable a expresiones genéricas
tales como la ciencia ficcion a favor de un realismo que desdefiaba los artificios.

Asi describia Oubina a dicha “estética oficial”:

Esa estética dominante con la que suele identificarse a los nuevos films
argentinos se caracteriza por un rescate del universo sumergido de los
marginales (a veces como pose lumpen, a veces como perspectiva
exotica y s6lo a veces como busqueda auténtica), una mirada juvenilista
(que puede conducir a la comprension de una zona muy maltratada por el
cine anterior pero que, muy frecuentemente, explica la falta de
profundidad para tratar los conflictos) y un tono discursivo dominado por
el populismo (en donde lo costumbrista y lo antiintelectual confluyen

para construir los nuevos lugares comunes cinematograficos). (29)

Aqui es necesario sefialar que, a mas de veinte afios del surgimiento del
Nuevo Cine Argentino, la sola mencion de las obras de Lisandro Alonso y
Lucrecia Martel, complejiza el panorama que plantea Oubifia, pero creo que este

critico se refiere a un tono general en el momento bisagra en el que los directores
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nuevos estaban filmando o estrenando sus segundas producciones. Mi segunda
tesis se sostiene en una lectura a contrapelo de un lugar comun en el discurso
critico acerca del Nuevo Cine Argentino: la produccion cinematografica incluida
en este movimiento fue considerada la expresion de “lo politico” por antonomasia
en el sistema cultural argentino, por lo menos hasta la crisis de 2001.2 El criterio
de esta atribucion se basa en una apreciacion contenidista que considera
Gnicamente la instancia de visibilizacién en aquellas peliculas de los sectores
sociales mas perjudicados por los devastadores efectos de la globalizacién
neoliberal llevada a cabo durante los afios de la Argentina menemista. Esta lectura
se ha complejizado en los ultimos afios, y si bien no es mi intencién negar la
politicidad de lo que Gabriela Copertari llama “narrativas de la desintegracion”,
planteo que la estética que Oubina llama, exageradamente, “populista” del Nuevo
Cine Argentino no es la Unica que puede constituirse en portavoz de lo politico, y
que en el caso de Moebius, sus apropiaciones y des-especificaciones dentro de un
género tan alejado del enfoque de aquella estética, conforman un ingenioso y
desestabilizador dispositivo politico.

Recientemente, Silvia G. Kurlat Ares mencion6 a Moebius en una lista de
producciones culturales argentinas que ponen en tension las categorias de utopia,
distopia y ciencia ficcion, y la inclusion de Moebius en esa lista es de particular
interés para mi trabajo debido a que dicha tensidn tiene una relacion directa con
“el fracaso de los proyectos del estado-nacion y el ascenso de las politicas del
neoliberalismo” (“Entre la utopia y la distopia” 402). En “La politica de la utopia”
Fredric Jameson propone una definicion paraddjica de la utopia: un relato del fin
de la historia que puede convertirse en un impulso historico; un relato del fin de la
politica en su sentido agénico que puede llamar a la lucha; un relato de la tersura
homogénea de un futuro lejano que en realidad no cesa de golpear a nuestra

puerta para enfrentarnos con la incomodidad de nuestros propios limites, entre los

2 Jens Andermann sostiene que todos los criticos coinciden en que, si bien es necesario tener
cuidado de homogeneizar las producciones de los diferentes directores bajo la denominacion
“nuevo cine argentino”, estos directores estan identificados con una “shared preocupation with
the national present as a time of crisis, often encountered through neo-realist chronicles of the
social and geographical margins” (xii). También ver Anderman, “Fuera de escena.”

doi 10.5195/ct/2017.274 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

325


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Julio Ariza

cuales figura “nuestra inhabilidad constitutiva de imaginar la Utopia misma” (38).
La utopia puede pensarse como una relacion del presente con el presente mismo:
el relato utdpico presentiza nuestra presente imposibilidad de pensar la utopia. Esa
imposibilidad es una brecha, es lo que en Vision de paralaje Slavoj Zizek,
siguiendo a Hegel, denomina diferencia minima: no se trata de una distancia entre
pasado, presente y futuro, sino de la imposible coincidencia de lo Uno con si
mismo, de un presente que nunca puede conciliarse en una unidad. La aparente
tautologia “a es a” no es una tautologia, porque el primer elemento de la copula
nunca sera exactamente lo mismo que el segundo, hay una minima distancia que
es incobmodamente irreconciliable. La utopia nos habla de esa incomodidad.
Jameson, por su parte, recurre ademas a una concepcién marxista de la utopia
para hablarnos de ese presente incomodo desde otro punto de vista en el que la
utopia no tiene que ver con esencialismos trascendentes acerca del ser humano,
sino con condiciones estructurales siempre actuales, historicas, relacionadas con

esta pura diferencia de la que nos habla ZiZek en su teoria del paralaje:

La forma utopica es en si misma una meditacion representativa sobre la
diferencia radical, la otredad radical, y sobre la naturaleza sistémica de la
totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar ningin
cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya
arrojado visiones utépicas cual sendas chispas de un cometa.® (Jameson,

Archeologies xxii)

Utopia, distopia y ciencia ficcidbn son espacios discursivos que se
contaminan entre si, y las contaminaciones, superposiciones y condensaciones
temporales forman parte de las ficciones mas perturbadoras. Como dice,

influenciada por Suvin, Angela B. Dellepiane:

3 La traduccion del inglés original es mia.
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La CF es una literatura de extrafiamiento cognoscitivo, y esto por su
relacién con la ciencia y con la racionalidad. Nos introduce dentro de un
nuevo mundo, distinto del real, un mundo que actta sobre el lector para
transformarlo, para proporcionarle un modo diferente de mirar su propia
realidad. En términos de género literario esto significa que la CF es,
hasta cierto punto, una fabula social que expresa artisticamente una
visién ruptural del mundo [...]; es el relato de nuestra crisis social, de
nuestra crisis religiosa, de nuestra crisis econémica. No se trata de una

moda romantica mas, sino de una corriente del pensamiento. (3)

Definir a la ciencia ficcion como una literatura de extrafiamiento
cognoscitivo por sobre las recurrencias estructurales de moldes prefabricados,
abre las compuertas estancas del género y permite que la ciencia ficcion
contamine transversal y horizontalmente diferentes narrativas, algo muy similar a
lo que hace el ya mencionado Jameson con la utopia en Archeologies of the
Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, libro en el cual
aparece Yy reaparece en mas de una oportunidad el monumental trabajo de Ernst
Bloch, The Principle of Hope, que mapea exhaustivamente (en la medida de lo
posible) la ubicuidad de la utopia en la vida de los hombres, su caracter invasivo
que hace metastasis tanto en las practicas y representaciones de la vida cotidiana
como en diferentes formas de representacion artistica.

Con respecto a la ciencia ficcién, tanto en Jameson como en Dellepiane (y
por lo tanto en Suvin) como en Science Fiction Film, de J. P. Telotte, podemos
ver la dificultad del pase de utopia a ciencia ficcién, ya que seria mas adecuado
hablar de inestabilidades y contaminaciones. Telotte opina que todo estudio sobre
los géneros (él alude a los géneros cinematograficos) parte de manera explicita o
implicita de una problematica similar: la preocupacion acerca de qué excluir o qué
incluir, y las bases que subyacen a este tipo de determinaciones. Pero, luego de
explorar las dicotomicas soluciones a esta preocupacion comun, Telotte descansa

su argumentacion sobre una solucion parecida a la de Dellepiane, adhiere a una
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caracteristica que se convierte en transgenérica, tal como la idea del
extrafiamiento cognoscitivo: la concepcidn todoroviana de “lo fantastico” que
sOlo existe —y ésta es su condicion de posibilidad- en su relacion con otros tipos
narrativos.

De este modo, lo fantastico denota una aleatoriedad relacional que se
resiste a analiticas como las de Northrop Frye en Anatomy of Criticism,
constituyéndose asi como género sélo en tanto y en cuanto se reconozca como su
principal atributo a la inasibilidad borrosa de sus limites. Telotte sefiala que, si
bien Todorov nunca ofrecié una reflexion especifica acerca de la ciencia ficcion,
resulta pertinente ubicarla en la flexibilidad de lo fantastico-maravilloso. De todos
modos, Telotte ofrece una diferenciacion entre la literatura y el cine de ciencia
ficcion que las peliculas que me ocupan en este trabajo desmienten: el
investigador plantea que, a diferencia de la literatura, el cine de ciencia ficcidn
provoca una atraccion en el receptor porque la imaginacion se centra en los
artificios cinematograficos mismos, en el medio en si, a través de lo que
ampliamente se puede denominar “efectos especiales”. La técnica
cinematografica es un aspecto interesante en los films que aqui se analizan, pero,
como veremos, el modelo hollywoodense del reinado de los efectos especiales
(quizés por meras carencias econdémicas; quizas por una politica de la estética) es
aqui dejado de lado.

Para Joanna Page, la ficcion cientifica y/o matematica en Argentina
funciona de un modo completamente diferente al modo en que lo hace en las
ficciones anglosajonas. En su analisis de las obras literarias de Marcelo Cohen,

Guillermo Martinez y Ricardo Piglia, Page sostiene:

In British and North American Literature since de 1960s, models and
theories from mathematics and science —incompleteness, uncertainty,
entropy, chaos, and complexity- have most often been put to use in
forging apocalyptic visions of social science and cultural decay or of an

incomprensible universe that lies beyond the limits of our science. These
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theories seem to speak to a postmodern skepticism concerning any
genuine advance in knowledge and, at the same time, any possibility of

artistic regeneration. (Creativity and Science 1)

Las ficciones cientificas argentinas, en cambio, utilizan la complejidad y
la incertidumbre no para representar el fin de la creacion artistica y de las
epistemologias, sino para anticipar nuevas formas de creacion a partir de las crisis
de las subjetividades, y, agregaria yo, para anticipar nuevas formas de resistencia

politica.

Invasion: La resistencia es interior al sistema

Uno de los aciertos de Moebius es la inmediata relacion entre el cuento de
Deutsch y el mundo borgeano. Las referencias a Borges en Moebius son
numerosas (Fig. 1), como lo destaca Michelle Emmer en Mathematics and

Culture a partir de una entrevista a Gustavo Mosquera:

Mosquera told me that he had wanted to make a film in which many
different things converged: first of all the subway train which disappears
with all its passengers in Buenos Aires is easily linked to the terrible
stories of the desaparecidos during the military dictatorship. But the
exposition does not want to be too realistic: the audience might well not
grasp this level of meaning. Secondarily, the great complexity of the
subway network is remindful of meanders, labyrinths and therefore
Borges. (The evening when the film was shown in Venice, a congress on
Borges was being held in another VVenice University buiilding!). The film
features a meeting with a blind elder as well as an underground station

named Borges. (148)
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Figura 1

También es necesario sefialar las afinidades estéticas entre este Unico
relato de Deustch y los coqueteos con la ciencia ficcidon del escritor argentino,
quien, por ejemplo en el cuento “El disco” menciona las caracteristicas de la cinta
que desarrollé el matematico aleman August Ferdinand Moebius.# Desconozco si
Deutsch y Borges se leyeron mutuamente, incluso quizas sea irrelevante, pero es
comprensible la vinculacion que Mosquera y su equipo hicieron entre ambos.
Podriamos ubicar, provisoriamente, tanto a “A Subway Named Mobius”, como a
gran parte de la cuentistica borgeana, en el ambito de lo que Guillermo Garcia
llama “ficciones especulativas™: una narrativa en la que el topico de los tiempos y,
por extension, de las realidades paralelas, es visitado desde una estructura
reflexiva que fija su punto de apoyo en una especulacion cientifica y/o filosofica,

una narrativa que, por lo demas, tiene una vasta y rica tradicion en la Argentina,

4 En “Apoteosis de la influencia, o de como los senderos de la ciencia ficcién hispanoamericana
conducen a Borges”, Luis C. Cano explora la influencia borgeana en la produccion de ciencia
ficcion de habla hispana, aunque no hace referencia a Moebius.
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con nombres que incluyen a los mencionados Borges y Bioy Casares, mas
Macedonio Fernandez, Julio Cortdzar, Elvio Gandolfo, Angélica Gorodischer,
Carlos Gardini, entre tantos otros que Garcia enumera.

Ademas de la conexion via la ficcion especulativa, el cuento de Deutsch
sintoniza con cierto gusto borgeano hacia determinadas estéticas de la ciencia
ficcion. Tanto el cuento como la pelicula comparten una especie de ascetismo en
el despliegue de recursos. En la resefia “Things to Come, de H. G. Wells”, Borges
se pregunta por qué Wells publicd este libro con posterioridad a la aparicion de la
pelicula homoénima. Borges sospecha que Wells lo hizo para despegarse del
resultado estético de la pelicula. Borges legitima su sospecha al remitirse al
capitulo inicial del libro, que deberia ser leido como un manual de instrucciones,
como una poética de la ciencia ficcion. Dice Borges que “ahi estd escrito que los
hombres del porvenir no se disfrazaran de postes de telégrafo ni corretearan de un
lugar a otro, embutidos en armaduras de celofan, en recipientes de cristal, o en
calderas de aluminio” (228). Y prosigue Borges citando a Wells: “Quiero que
Oswald Cabal parezca un fino caballero, no un gladiador con su panoplia 0 un
demente acolchado [...] Nada de jazz ni de artefactos de pesadilla. Que todo sea
mas grande, pero que no sea nunca monstruoso” (228). Curiosamente —0 NO-
Gustavo Mosquera dirigid en 1988 y con la actuacion del célebre mausico
argentino Charly Garcia, Lo que vendra, basada en Things to Come, y, de nuevo,
desconozco si Mosquera leyé las instrucciones de Wells o la resefia de Borges,
pero el Buenos Aires de Lo que vendrd, asi también como el de Moebius, es méas
grande, pero no monstruoso, del mismo modo que no hay gente con disfraces
futuristas ni alucinados dispositivos tecnoldgicos que provoquen efectos de
admiracion -o risa, segun el caso- en el publico receptor.

Esta poética despojada puede rastrearse en una pelicula que nos sigue
poniendo en una linea borgeana. Me refiero a Invasion, “una de las peliculas de
culto mas celebradas de la historia del cine argentino” (Epps, “Tango” 99),
actualmente accesible gracias a la fundamental restauracion que llevé a cabo la

asociacion privada Filmoteca Buenos Aires. Invasion es el resultado de la
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colaboracion de Borges con Bioy Casares entre 1968 y 1969 a instancias de un
proyecto del director Hugo Santiago. La accion de Invasion no transcurre en el
futuro, sino en el pasado, en 1957, aunque de manera inquietante se proyecte
hacia el futuro ominoso de “lo que vendra”, de los secuestros, las
confabulaciones, las bandas de hombres en autos que “chupan” victimas, los
centros clandestinos de detencion y hasta la espeluznante aparicion de la
horrorosa picana eléctrica, simbolo del terrorismo de estado de la Gltima dictadura
argentina.

Uno de los elementos fantasticos del argumento consiste en el espacio
imaginario de una Buenos Aires con su tango, sus calles empedradas y sus cafés,
sublimada en Aquilea. Al principio de la pelicula vemos un juego entre el mapa
de la ciudad y la ciudad, y esta relacion es una constante del montaje y de la
trama. (Fig. 2)

Figura 2
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En Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (2001), Borges le explica
a Fernando Sorrentino su perspectiva sobre el género al que perteneceria

Invasion:

Se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que puede
calificarse de nueva. No se trata de una ficcion cientifica a la manera de
Wells o Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores
no llegan de otro mundo, y tampoco es psicolégicamente fantastico: los
personajes no actian como suele ocurrir en las obras de Henry James o
Kafka de un modo contrario a la conducta general de los hombres. Se
trata de una situacion fantastica: la situacion de una ciudad que esta
sitiada por enemigos poderosos y defendida no se sabe por qué por un
grupo de civiles [....] De modo que lo repito hemos intentado (no sé con
qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico: un film basado en una
situacion que no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser

aceptada por la imaginacion de espectador. (112, cursiva mia)

Es la idea de “situacion fantastica" la que aqui importa, ya que lo
fantastico, el caracter imaginario de la ficcion, se ancla en una “situacién”, un
concepto largamente explorado por la filosofia francesa contemporanea, sobre el
que Borges plantea una vuelta de tuerca que en mi opinidn es también
politicamente productiva: la singularidad histérica de wuna situacion, la
irrepetibilidad de un aqui y ahora en el que el hombre actla, es, en Borges,
repetible.

El guion de Invasion es uno de los textos mas impresionantemente
politicos de Borges.® Toda invasion implica una resistencia. Titular “invasion” es

lo mismo que titular “resistencia”.

5 Sobre la politicidad ineludible de Invasion, resulta indispensable la lectura de la comparacion
que hace Gonzalo Aguilar en Episodios cosmopolitas en la cultura argentina entre Invasion y La
hora de los hornos, de Pino Solanas. Jordana Blejmar coloca a Invasion en el contexto del
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¢La resistencia clandestina es clandestina en referencia a qué en Invasion?
Hay una lucha entre dos bandos clandestinos, los hombres de negro y los hombres
de blanco, y en el medio nada: no hay policias, ni militares, no hay Estado
(Borges anarquista). El ultimo dialogo, escrito palabra por palabra por Borges,
segun consigna Gonzalo Aguilar en Borges va al cine, dice que ahora que la
invasion ya se produjo y los invasores (los hombres de blanco) entraron a
Aquilea, empieza la verdadera resistencia: la verdad de la resistencia es su
interioridad al sistema. Y se hace desde el Sur. En la Gltima escena de la pelicula,
Irene, la protagonista femenina encarnada por Olga Zubarry, se pone a repartir
armas a los hombres de la resistencia. En un momento deja de hacerlo y mira de
frente a la camara interpelando inequivoca y urgentemente al espectador. (Fig. 3)
Fin. Y comienzo. El principio de la verdadera resistencia: la resistencia es desde
adentro, es desde el Sur (desde el sur de Aquilea, desde el sur olvidado de Buenos
Aires, desde una geopolitica del sur del mundo). Y mas importante aun: la
resistencia es tuya, te digo mientras te miro a los ojos, la resistencia esta en ti, la

resistencia eres tu.

levantamiento social conocido como Cordobazo y la escena politica efervescente que precede a
los sangrientos setentas. En su articulo sobre Invasion, “Monstrorum Artifex. Borges, Hugo
Santiago y la teratologia urbana de Invasion”, David Oubifia no estd tan de acuerdo con el
heroismo de los que resisten: él cree ver, en cambio, una alegoria acerca de la aceptacion del
destino.
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Figura 3

Moebius: resistiendo en un mundo de sordos

Volviendo a Moebius, si el cuento parte con una descripcion aséptica de
las caracteristicas de la red, con una puesta en relato del plano del sistema, la
pelicula se inicia con la voz en off del protagonista —que aqui se llama Pratt, no
Tupelo- que enmarca en una instancia reflexiva la accion que seguira. Dice/piensa
Pratt que el subterraneo es -y ya los significantes borgeanos empiezan a colarse-
un laberinto, y que, como tal, es “un signo de los tiempos de hoy”. Luego viene
una frase clave para entender el alcance politico de la pelicula: “En cada trasbordo
estamos cambiando definitivamente nuestro destino”. Las reminiscencias
borgeanas son claras, pero me interesa aqui la bifurcaciébn de posibles
interpretaciones que suscita esta frase sobre bifurcaciones: podemos entender los
trasbordos en su cercania al significante “destino”, en su acepcion clasica
occidental como fatalidad tragica, o podemos relacionarlos con la decisién final

de Pratt, de la que hablaremos mas adelante, y asi hablar de los trasbordos como
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“actos” en la acepcidn lacaniana del término: un acto es aquello que transforma
profundamente al sujeto, o, mas bien: el sujeto se vuelve sujeto en el acto.

Para Pratt el subte es una “maquina de mirar”, una metafora que cobrara al
final una importancia fundamental, porque suturara en linea, en un procedimiento
similar al de la Gltima escena de Invasion, la mirada de Pratt desde la maquina del
subte con la maquina de mirar de la cAmara y la mirada del espectador, que de ese
modo se sentira interpelado por lo que mira y piensa Pratt.® Pero hay ademas otra
maquina de mirar, por lo menos una m&s, una maquina que alterna
vertiginosamente el mapa de la red del subterraneo portefio con imagenes de los
trenes circulando a toda velocidad por los tineles, estableciendo una relacién que
nunca llega a ser dialéctica entre “lugar” y “espacio”, entre “mapa” y “recorrido”,
para usar la productiva terminologia que desarrolla Michel De Certeau en La
invencion de lo cotidiano.” Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segln el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi, pues, se excluye
la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. En un lugar
impera la ley de lo “propio”: los elementos considerados estdn unos al lado de
otros, cada uno situado en un sitio propio y distinto que cada uno define. Un lugar
es pues una configuracién instantdnea de posiciones. Implica una indicacion de
estabilidad. Hay espacio, en cambio, en cuanto que se toman en consideracion los
vectores de direccidn, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El
espacio es un cruzamiento de movilidades. Espacio es el efecto producido por las
operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de
proximidades contractuales. A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y
de la estabilidad de un sitio propio. El espacio es al lugar lo que se vuelve la
palabra al ser articulada, es decir, cuando queda atrapado en la ambigiiedad de

una realizacion, transformado en un término pertinente de maltiples

& Sobre el subte como una “maquina de mirar”, ver Bauer y Masterson-Algar.
" Me refiero al capitulo IX, “Relatos de espacio”, del volumen 1.
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convenciones, planteado como el acto de un presente (0 de un tiempo), Yy
modificado por las transformaciones debidas a contiglidades sucesivas.

La alternancia del mapa de la red de trenes con el recorrido de los trenes
reales nos muestra la actualizacion del sistema, su enunciacion: lengua previsible
y estable del mapa, donde cada elemento ocupa la posicidn que le es propia; habla
imprevisible y conflictiva de los trenes, con sus operarios que Se equivocan, con
sus sistemas mecanicos que fallan, con las vias que necesitan ser cambiadas y por
lo tanto obligan a las maquinas a ir mas despacio en determinados sectores, etc.
Pero ademas, se anticipa que esta enunciacidn serd en este caso extrema, que el
mapa colapsara en su orden frente a la espacializacion imprevisible, 0 mejor: que
el orden contiene una falla en el interior de su propio orden, una brecha
constitutiva que lo hara vulnerable. La meté&fora es nitida, y recordemos que De
Certeau evoca que en Atenas siguen llamando al transporte publico con su antiguo
nombre: metaphorai. Asi, todo el mundo se monta en metéforas para ir de un sitio
a otro. Los relatos urbanos podrian ser llamados de igual manera con toda la
justicia etimoldgica posible. Las metaforas pueblan hasta los dichos maés
rutinarios, y nos son meros artificios retoricos, sino que preconfiguran nuestra
percepcion del mundo. Si al principio vemos al tren desde afuera para mostrarnos
su relacion con respecto al sistema, al final tendremos la vision del mundo desde
adentro del tren, esa metafora en movimiento.

Es interesante sefialar aqui la referencia a las nuevas cartografias de las
ciudades latinoamericanas que J. Andrew Brown hace en “Tecnoescritura:
Literatura y tecnologia en América Latina”, texto que funciona a modo de
introduccién del nimero de la Revista Iberoamericana que, bajo la direccion de
Brown, aborda las reconfiguraciones de la literatura latinoamericana en su
contacto con la tecnologia. Brown ve un cambio en las metaforas utilizadas para
intentar dar cuenta de las relaciones lugar-espacio o mapa-recorrido, y ejemplifica

este salto metafdrico a partir de la prosa de Jesus Martin-Barbero:
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La metafora ya cansada de la “Information Superhighway” que recibe
tanta atencion en la prensa norteamericana aparece en el texto de Martin-
Barbero en imégenes més sofisticadas donde los circuitos siliceos de un
chip de computadora representan las nuevas calles y avenidas de las
ciudades virtuales que describe. La conversion metaférica de la nueva
ciudad latinoamericana establece su interpretacion del helicoptero de las
noticias televisivas como el nuevo panopticén foucaultiano mientras
representa simultaneamente esa nueva realidad tecnoldgica en los Gnicos

términos apropiados. (737)

La observacion de Brown sirve para resaltar las decisiones estéticas que
realiz6 el equipo de Moebius en relacion con las condiciones materiales y
simbolicas entre arte y tecnologia en la Argentina de finales del siglo XX. En la
pelicula hay un cierto anacronismo, un toque casi stalinista en una Buenos Aires
que en el momento del estreno del film, bajo el menemismo recién triunfante pero
ya decadente del segundo periodo, se ufanaba de los resultados modernizadores
de las privatizaciones de todas las empresas publicas, incluidas las lineas de
subterrneo. La afiadidura del ramal que complejiza infinitamente la red no es en
Moebius parte de una tecnologia del Primer Mundo en la era de la cibernética,
sino un error burocratico en una gris megaldpolis tercermundista con
reminiscencias balcanicas o soviéticas. Viejos teléfonos, maquinas que hacen
ruidos toscos o chirriantes, ausencia de cualquier tipo de tecnologia digital, se
unen en un imaginario opresivo que sigue funcionando con el viejo modelo
panoptico foucaultiano, lejos del nuevo modelo con centro mévil que propone
Martin-Barbero y de la nueva y dinamica cartografia silicea de la que habla
Brown.

Frente a la desaparicion del tren o subte nUmero 86 al comienzo de “A
Subway Named Mobius” y de Moebius, se pueden empezar a vislumbrar algunas
variaciones significativas. En ambos, el tren desaparece un 4 de marzo, pero en el

cuento la historia se hace pubica rapidamente, algunos periddicos incluso apuran
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nameros extraordinarios, y la opinion puablica, incluidos por supuesto los
familiares de los pasajeros desaparecidos, se alborota vertiginosamente y el caso
llega hasta el Congreso. En la pelicula, en cambio, los burécratas intentan ocultar
la informacion antes de que circule, y puede verse en una escena a un personaje
pegando en los tuneles del subterraneo carteles clandestinos con la foto de uno de
los desaparecidos, reafirmando de esta manera una intencionalidad programatica
gue un espectador argentino o conocedor de la reciente historia argentina
dificilmente pueda no reconocer: el significante “desaparecido” —el mismo que
usa Deutsch- no repercute de la misma manera en el Boston de los cincuenta que
en la Argentina del pos-genocidio.® En el cuento, es el protagonista, Roger
Tupelo, el matematico de Harvard, quien llama al Director General del sistema,
Kelvin Whyte para ofrecer algunas de sus ideas sobre lo ocurrido. Whyte “era un
hombre inteligente, un buen organizador, y no carecia de imaginacion”. En la
versidn argentina, en cambio, el Director General, Marcos Biasi, interpretado por
Roberto Carnaghi, es inepto, incrédulo y corrupto, mientras que Pratt es enviado
contra su voluntad a resolver el problema por parte del ingeniero responsable por
haber construido el nuevo ramal, pero irresponsable a la hora de hacerse cargo de
las consecuencias.

El personaje de este ingeniero —inexistente en el texto de Deutsch- es muy
interesante, porque desplaza la inicial agencia de Tupelo a una especie de
“obediencia debida” por parte de Pratt. El ingeniero aparece al principio de la
pelicula a cargo de la construccidn de un sistema de mega autopistas que espejean
el sistema bajo tierra que causo la desaparicion del tren. Si la red subterranea es
un signo de los tiempos, el ingeniero no quiere saber nada con ese signo y se
enfrasca en el hiperbdlico proyecto de estas autopistas que, en el marco de las
nuevas cartografias tecnoldgicas, nacen ya obsoletas. Al final de su Unica
aparicion, luego de haber instruido a Pratt vaga y desinteresadamente, y de
haberle regalado un juguete topoldgico que éste inverosimil o irGnicamente no

reconoce, el ingeniero aparece en un cuadro en contrapicado parado al borde de

8 Sobre Moebius y los desaparecidos, ver Hamner.
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una carretera escindida, como quebrada, que alegoriza una Argentina cuyos
proyectos desmedidos olvidan el abajo, mientras las superestructuras no conducen
maés que al vacio.

En el cuento, luego de algunas dudas, Whyte y los burdcratas terminan
admitiendo que puede haber algo de cierto en los esbozos de la teoria de Tupelo
acerca de que el tren puede estar perdido en un sistema de conectividad absoluta,
participando al menos de dos realidades o dimensiones o flujos temporales. Biasi
y los funcionarios argentinos, en cambio, se burlan todo el tiempo de Pratt y lo
abandonan despreciativamente en sus elucubraciones topoldgicas. Este es el punto
en el que Tupelo y Pratt se bifurcan para siempre. Mientras que Tupelo se pierde
en el olvido general de la desaparicion hasta que un dia, distraidamente toma el
misterioso niumero 86, Pratt inicia una frenética bldsqueda, se compromete de
manera existencial encarnando un modelo que en Argentina puede ser asociado
con Rodolfo Walsh o Héctor Oesterheld, pilar de la ciencia ficcion argentina
sobre quien, significativamente, Gustavo Mosquera estuvo preparando un
proyecto cinematografico que parece no haber prosperado.

Llego el momento de decir que detras de la desaparicion del tren esta un
maestro de Tupelo/Pratt: Turnbull/Mistein. Si Turnbull es una referencia minima
en el cuento, sin voz y sin una causa atribuible para su accionar, Mistein explica
al final de la pelicula sus motivos para haber desaparecido el tren. Mistein es un
viejo cientifico desencantado por la racionalidad técnica o instrumental, una
racionalidad que, para Jurgen Habermas,® reformulando el pensamiento de
Adorno y Horkheimer, ha colonizado ¢l “mundo de la vida”, que es el mundo del
lenguaje y de las relaciones intersubjetivas. “Vivimos en un mundo adonde ya
nadie escucha”, “ahi afuera hay un mundo de sorderas”, le dice Mistein a Pratt en
el momento de la sutura lineal de miradas a la que me referi anteriormente.

El mundo del avance de la racionalidad instrumental es un mundo de
continuidad méas que de rupturas; ésta es la ldgica que permite conectar, como lo

hace Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparicion, el momento militar al que

9 Ver especialmente el primer tomo de la Teoria de la accién comunicativa.
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indudablemente alude Moebius con el momento de produccion de la pelicula,
estrenada en el comienzo de la decadencia del menemismo. Calveiro es una
sobreviviente de los campos de concentracion en Argentina y elige distanciarse de
la espontaneidad del testimonio personal al escribir en tercera persona, sefialando
asi una reticiencia incluso hacia su propia posicion de enunciacién. La autora se
propone una pregunta clave: ¢qué revela el campo de exterminio respecto de ese
“orden” mayor que imperaba en la sociedad? Con esta pregunta rompe la
disociacién espontanea entre el espacio desmesuradamente horroroso del campo y
el espacio social, y sitia al campo en el mismo orden de las relaciones de poder
en la sociedad. Para Calveiro las acciones en el campo son parte de una “accion
institucional”, es decir, de una maquinaria sostenida en ultima instancia por una
maquinaria burocrética. La logica de la informacion buscaba nuevos nombres
para mantener la maquina en funcionamiento, una cuestion de eficacia: dados
ciertos objetivos, la tortura adquiria una siniestra racionalidad en orden a aquel
fin.

Lo importante es pensar el exterminio no como un asalto a la razon, o
como un quiebre espontaneo, una irrupcion de un mal hipostasiado, sino a partir
de los lazos de continuidad y los vinculos sociales y politicos. Aqui es donde
Invasién y Moebius encuentran su espacio comun. Hay que quitarle a Invasion su
aura magica adivinatoria y reconocer sus meritos argumentales al plantear una
situacion universal en la que un grupo de hombres comunes sin ningun tipo de
poder sobrenatural resisten valientemente aun a riesgo de sus propias vidas. La
accion transcurre en el pasado, pero la logica del onganiato ya extendia su sombra
hacia el por-venir: la dictadura mas sangrienta de la historia del Cono Sur.

Hay una escena de Moebius que nos habla de esta continuidad que
venimos destacando: Biasi, Pratt y los burdcratas discuten en una improvisada
reunion en las vias del subterrdneo; uno de los burocratas le pregunta a Biasi
cuantos pasajeros habia en el tren; Biasi contesta “no sé...30...40...”; el burocrata
se encoge de hombros, en un gesto en el que claramente se desinteresa por ese

numero indefinido de vidas humanas, abandonandolas a su suerte. (Fig. 4)

doi 10.5195/ct/2017.274 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

341


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Julio Ariza

Some 30 or 40

Figura 4

En la ultima escena, luego de que el tren deja a los pasajeros sanos y
salvos en la estacion Sur -Pratt habia subido al 86, para nada casualmente, en la
estacion Borges-, Pratt decide acompafiar a Mistein en su tarea de perturbar
sostenidamente el equilibrio de ese laberinto/signo de los tiempos de hoy, en un

“acto” que acerca de manera inquietante pasado, presente y futuro.

Conclusiones

En la introduccion del libro Endangering Science Fiction Film, los
editores Leon Marvell y Sean Redmond plantean una teoria fascinante acerca de
la ciencia ficcion que pienso que puede servir para cerrar este articulo. Marvell y
Redmond sostienen que las peliculas de ciencia ficcion no sélo ponen a los
protagonistas en situaciones de peligro, sino que el género “places the viewers at

the epicenter of danger” (1). Invasion y Moebius son dos peliculas que fueron
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producidas en dos momentos historicos diferentes de la Argentina, pero
comparten algo que pertenece al orden del afecto: los protagonistas de ambas
peliculas estan en peligro. Estos peligros son peligros diferentes, porque las
tramas de las peliculas son bien diferentes, pero, a lo largo de todo este ensayo, he
intentado establecer conexiones, sefialar vasos comunicantes entre géneros (la
utopia, la distopia, la ciencia ficcion) y entre épocas histdricas. Frente al peligro
gue amenaza a los cuerpos, lo que aparece es la resistencia, la accion contra la
inercia de la sumisién. La situacion de resistencia en Invasion es muy clara, es tan
clara que es arquetipica; en cambio, en Moebius la resistencia no esta en los
pasajeros del tren perdido en la hiperconectividad, sino en la persistencia de la
busqueda de Pratt (el hecho de que al final Pratt se una a Milstein no debe
entenderse como una renuncia nihilista). La eleccion del género de ciencia ficcion
es fundamental, ya que la ciencia ficcidn es un género que carga ideoldgicamente
a las amenazas, que pone en peligro, como afirman Marvell y Redmond, al
espectador. Mejor dicho: no lo ponen en peligro, le muestran el lugar de peligro
en el que ya se encuentra, no a través de un mecanismo de identificacion
paralizante, sino mediante una incomodidad que puede funcionar como una

manera de produccion de subjetividad disidente.
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