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Poco es lo que se conoce de las mujeres que vivieron en el Chile de la 

primera mitad del siglo XX. De los inicios del movimiento feminista obrero que 

desarrolla y profundiza sus análisis sobre la insubordinación y emancipación 

femenina en defensa de la educación y organización para mujeres. De ahí la 

importancia de esta novela, que retrata la vida de tres generaciones de mujeres 

obreras a comienzos del siglo pasado.  

Amarga es obrera, su hija Mercedes de niña empieza a trabajar en una 

fábrica y venciendo todo tipo de desgracias logra forjarse como dirigente. Madre 

e hija encarnan la dualidad de la mujer como signo de la doble explotación 

capitalista: por clase y género. En ellas, también habita la desobediencia y el 

castigo. 

Amarga, la abuela, se ocupará de abrir a los suyos una puerta al saber y el 

conocimiento, respecto de los bienes, imponiendo con disciplina y rigor la lectura 

de libros en sus hijos y nietos como condición básica para dejar de ser explotados. 

Historias de la vida, no más, les contaba a sus hijos amita Marga. Nunca 

un cuento de hadas. No supieron de canciones de cuna, pero sí de poemas que 

sacaba de un libro gastado y guardado por ella como tesoro. (45) 
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Cabe destacar la trágica figura de Yolita, joven compañera de Mercedes. 

Metáfora de la mujer pobre, explotada, bonita, que sufre un accidente en el 

trabajo, un corte en la cabeza en una máquina muy peligrosa. Símbolo del capital 

y figura máxima de castración, ella es el sacrificio de lo femenino. 

Atravesamos los tiempos de Luis Emilio Recabarren. El inicio de los 

movimientos políticos y sociales, las mujeres salen a buscar trabajo en las 

fábricas. Reales o de ficción, los personajes, habitan el Chile explotado, para dar 

cuenta de sucesos que anticiparán las formas contemporáneas de desigualdad, 

injusticia y explotación.  

Avistamos el auge de la producción salitrera, las huelgas contra las 

miserables condiciones en que los obreros trabajan que culmina en 1907, bajo el 

gobierno de Pedro Montt con la gran masacre de la Escuela Santa María de 

Iquique, que buscó castigar al movimiento obrero y la efervescencia de los 

tiempos de un modo brutal. Miles de personas: hombres, mujeres y niños, mueren 

acribillados. El poder amenazado, actúa, reprime, asesina. Una historia de 

violencias y desenlaces trágicos, de silencios y borraduras, que se repetirá hasta 

hoy.  

 Así era la vividura. Sólo los entierros sacaban al aire la palabra indignada. 

Crecían los rumores sobre muchos otros obreros presos y torturados había en el 

país. No de todos se sabía; aun de algunos llegaban las noticias cuando ya los 

habían matado. O se habían suicidado. “el suicidio no es sino otra forma del 

asesinato. (84) 

José Domingo Gómez Rojas, poeta chileno, uno de los gestores de la 

agitación callejera, es apresado y termina suicidándose en la casa de Orates.  

Con la muerte, José Domingo conseguiría el cumplimiento de uno de sus 

sueños: la Huelga General. Las industrias se paralizaron y todos los trabajadores 

salieron a la calle. (84) 

En 1935, Elena Caffarena convoca a las mujeres históricamente relegadas 

al margen del poder y la política a movilizar sus roles circunscritos a la casa, el 
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marido y los hijos para despertarlas de su estado de postergación. Otra referencia 

clave, es la novela María Nadie, de Marta Brunet, publicada en el ‘57, que 

describe a la mujer moderna, soltera, que se traslada de pueblo para trabajar en el 

servicio público. María López, representa el desorden de las normativas de la 

época y el riesgo de su posible disolución. Ella es expulsada del espacio 

provinciano, pero con un empleo y salario pagado por el Estado, consigue un 

lugar en el mundo. 

Con Letradura de la Rara, Virginia Vidal desarrolla un escenario poco 

explorado por los textos escritos por mujeres, y lo hace desde el cuerpo de las 

trabajadoras y obreras vulnerables y vulneradas que habitan la urbe recreando sus 

hablas desde la frágil humanidad de los oprimidos. Sus protagonistas, son 

sobrevivientes que trabajan en fábricas o circulan al interior de los conventillos.  

Este conventillo es el espejo podrido a los pies de su palacete: el mismo 

zaguán, los mismos salones laterales; el mismo patio rodeado de unos catorce 

claustros, tres excusados y un par de baños: uno de los hormigueros para las 

hormigas dedicadas a llenar el granero. (12) 

La marginalidad cruza sus cuerpos, no desde la derrota o el drama, sino 

desde la vida misma, entre saberes y poderes en lucha contra un escenario hostil. 

Sus experiencias encarnan el orgullo y la dignidad de la clase obrera, de sus 

mujeres rebeldes, valientes, fuertes que a pesar de atravesar todo tipo de penurias, 

no se someten y luchan, viven y se divierten, aceptando con dignidad las 

condiciones precarias. Generaciones de mujeres con sus diferencias, las nuevas 

crianzas, ellas harán lo que sea con el fin de aportar a los anhelos de todos, 

buscando mejorar las vidas de las nuevas generaciones. A veces solidarias, otras 

crueles, entre amores, desconfianzas o envidias la vida se moviliza.  

Se advierte el sarcasmo, la rebeldía en los diálogos de Amarga y Doña 

Joaquina, su patrona.  

—Ay, Marga, ¿otro descuido? 

—¿Conque los míos son “descuidos” y los suyos, hijos? Responde.  
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—No se me alce, que la estoy necesitando... Para que vea, yo seré la 

madrina de su guagua. (13) 

Este texto tiene una notable construcción de diálogos que permiten seguir 

la lectura con fluidez, capturando en interés de lectura. Su capacidad de cronista 

le permite configurar ambientes cargados de detalles, texturas y atmósferas que 

enriquecen el relato.  

—Hasta ahí, no más, llegáramos. Nunca le anduve bailando el agua a 

ningún patrón. Si me echara, saldría perdiendo: jamás se ha quejado nadie de mi 

trabajo. Recuerde, Fidelina, los apocados no tienen perdón de Dios. 

—¡Bien bueno! Estamos a merced de una rota alzada y de una china 

caliente... Miren que voy a someterme a sus reverendas ganas… 

—Prefiero llevar mi bolsa, no voy a salir a la calle con este capacho igual 

al de Fray Andresito, dice Mercedes. 

—Vean: tiene sus mañas de pisiútica, ¿ah? ¿Y esta bolsa tan linda? 

Responde la patrona. 

—Pensándolo bien, doña Joaquina, los antepasados suyos eran los 

verdaderos anarquistas. 

—Usted, Marga, es muy contestadora y se me está poniendo demasiado 

resuelta, tanta guapeza no me está gustando. Debe aprender a ser más moderada y 

comportada... 

Hoy, en el siglo XXI, Virginia Vidal escribe desde la biografía y lo hace 

con puño firme, con obstinación, porque sabe, conoce. Su lengua es portadora de 

la historia de mujeres fuertes en un texto que consigue momentos poderosos.  

No me vengáis con el cuento de perdón y amor. Si no nos atrevemos a 

odiar, jamás vamos a saber amar. La miseria tiene padres. ¿Quién va a responder 

por los tontos de hambre, tos y sabañones? ¿Por los atados de mocos, pidulles y 

tisis? ¿Han pensado que la explotación convierte al humano en algo más rebajado 

que un animal? No hay peor humillación en este mundo donde nos rotean a cada 

paso” (67).  
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Sin duda, este texto, escrito con palabras poco comunes, antiguas, algunas 

muy raras, exigió una gran demanda para la autora, pero con esta obra literaria, 

consigue dar con un imaginario de época y un registro de lo real.  

A medida que avanzamos, la lectura se vuelve más apasionante. 

Recorremos las fábricas textiles donde se explota la mano de obra barata de las 

mujeres. Nos asomamos al interior del conventillo. Entre pactos, alianzas o 

insultos, se comparte lo mínimo en piezas donde se pelean los pequeños 

territorios con la familia, los vecinos, en una indigna promiscuidad.  

¿Qué amor puede haber en un conventillo donde se entra a un laberinto de 

humo y hediondez? Es una blasfemia hablar de amor donde violan hasta a las 

inválidas. (68). 

Reconocemos lugares y oficios tradicionales, desplazados hoy por 

tecnologías y máquinas.  

Parecía endemoniada, las manos conducían los cortes bajo la aguja 

desbocada, sus talones subían y bajaban, aferrados los pies en el pedal; todo su 

cuerpo se recogía, aparentemente inmóvil, generando fuerza para acelerar la 

máquina. Ella era el motor. (168) 

Entre recetas para las enfermedades, chiches, piojos o sabañones, afloran 

las diferencias y tensiones de la clase, la pobreza, el ascenso, la siutiquería. 

Supersticiones y secretos caseros para la falta de agua, higiene y comida. Son 

instantes de luchas, sueños y aprendizajes en que alegrías y anécdotas mínimas 

nos conectan con los pequeños placeres, una comida especial, un postre, algún 

detalle en el encaje de un vestido o en un par de zapatos.  

Letradura de la Rara opera como registro histórico desde una épica, una 

memoria colectiva que recoge las experiencias de la clase obrera devastada por el 

capital, un pueblo oprimido pero siempre resistente. Su palabra se extiende para 

insuflar en los personajes la vida que imaginó, creando una realidad difusa que, a 

ratos, se desvanece.  
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Su escritura se mueve entre fronteras, desde una épica que cruza lo 

biográfico, el texto circula entre los géneros literarios, prosa, crónica, relato 

periodístico fundiéndose en un proyecto ambicioso, como si buscara abarcar lo 

que se acumula a lo largo de una vida.  

Con esta novela, Virginia Vidal se instala en la tradición de la novela 

social chilena que dio origen a las narrativas de Nicomedes Guzmán y de Volodia 

Teitelboim, donde asignan a la literatura un rol de transformación social, y de 

arma ideológica de lucha.  

Los mismos conventillos que la autora incorpora en su obra aparecen 

también en las novelas de Guzmán, en La sangre y la esperanza y en Los hombres 

oscuros, o en Hijuna de Carlos Sepúlveda Leyton. Pero Vidal va más allá, para 

resolver una deuda que la generación del ‘38 tenía pendiente con las mujeres que 

no pasaban de ser adornos o detalles en el paisaje proletario.  

Con puño implacable, Virginia Vidal se compromete y arriesga alzando su 

discurso al momento de señalar las injusticias y vejámenes. Sobrevivientes de la 

pobreza que nos tocó, por nacer en un lugar y no otro, contra los alineamientos de 

los cuerpos y las edificaciones simbólicas a las que fuimos consignadas las 

mujeres, finalmente se asume el papel protagónico que siempre hemos mantenido 

en la batalla por nuestras reivindicaciones y desde una escritura no exenta de 

sarcasmo, humor y ternura, la autora construye un espacio en la narrativa de 

mujeres que, con la fuerza de la vida, la historia, y la experiencia, se escribe desde 

abajo. Allí se concentra su propuesta, su valor y su riqueza. 

No somos sencillas sino armadas contra toda desilusión. Dice la autora.  
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