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Resumen 

Con la publicación de Correr el tupido velo (2009) se puede acceder a fragmentos del diario 
de escritor de José Donoso, por su parte, Diario de una pasajera (1997) es el registro de los 
últimos años de vida de Ágata Gligo. Estos textos autobiográficos son entendidos por los 
mismos autores como parte de su obra. Y a pesar de que hay en ellos una intimidad que se 
sabe saldrá a la luz, se evidencia una necesidad por llevar a cabo su escritura. En el caso de 
Gligo, ella recibe el mandato del mismo Donoso de llevar un diario para hacer frente a su 
sequia narrativa y la cercanía de la muerte. Por su parte, el novelista es sumamente prolífico 
en la escritura de estos, consolidándolos como el lugar para el desahogo de sus temores e 
inseguridades. Alberto Giordano (2009) propone que escribir sobre sí mismos les da a los 
sujetos la posibilidad de conocerse y desconocerse, en síntesis, crear su propia figura, lo que 
permite el despliegue de toda la capacidad narrativa de sus autores llevándolos hacia la 
hibridación del género, en el que además se da espacio para la reflexión metatextual sobre su 
propia obra y la de sus contemporáneos, constituyendo el gesto doble de crítica y 
posicionamiento/construcción de un campo cultural, dentro de la escritura diarística. 

 
Palabras claves 

Autobiografía, Diario de escritor, José Donoso, Ágata Gligo. 

 

Abstract 

With the publication of Correr el tupido velo (2009,) we can access to fragments of Jose 
Donoso’s diary; on the other hand, Diario de una pasajera (1997) is the record of Agata 
Gligo’s last days of life. This autobiographic texts are understood by their authors as parts of 
their work. Although there´s a deeper intimacy that is knows that will come to light,  there is 
evidence of a necessity to get through their writing. In the case of Gligo, she recibes the order 
from Donoso himself to start a diary to face her narrative dryness and her upcoming death. 
In the case of Donoso, he is quite prolific in this kind of writing, consolidating as a place of 
relief his fears and insecurities. Alberto Giordano (2009) proposes that writing about 
themselves give’s the subjects chance to know themselves and again to become unknown, in 
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synthesis, to create their own figure, what allows them to display their narrative abilities to 
the fullest, taking them to the hibridation of the genre, in which it also gives space for 
metatextual reflection about their contemporaries and their own’s work, building the double 
gesture of critic and building a stance in a cultural field, always inside the writing of their 
diaries.  

Keywords 

 Autobiography, Writer's diary, José Donoso, Ágata Gligo. 

 

 

“Todo aquí debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”, 

advierte Roland Barthes en las primeras páginas de su autobiografía, con este 

texto el escritor y crítico francés tensiona la concepción de verdad que 

acompañaba al género autobiográfico hasta ese momento; experimentando, 

jugando, en definitiva, ficcionalizando su propia vida.  

En el caso de los escritores chilenos José Donoso y Ágata Gligo en Correr 

el tupido velo (2009) y Diario de una pasajera (1997), respectivamente, 

actualizan el relato autobiográfico desde el formato de diario de escritor, con lo 

cual la revelación de la intimidad cotidiana de ambos está siempre cruzada con la 

reflexión sobre su propia obra, tanto la ya escrita, como la que se está escribiendo 

–en forma paralela al diario-, y la que se escribirá en el futuro, constituyéndose 

como textos que permiten acceder a la reflexión metatextual detrás de la creación 

narrativa de estos autores.  

En cuanto a Correr el tupido velo, su autoría recae en la hija de Donoso, 

quien tuvo acceso a los diarios y cuadernos, que su padre vendió a las 

universidades de Iowa y Princeton con el fin de que sirvieran para el estudio de su 

obra literaria; estos son incluidos, citándoselos por medio de fragmentos que la 

autora va hilando junto a su propio relato y contrastándolos con los diarios de su 

madre. Para la reflexión que aquí voy a plantear me centraré solo en los 

fragmentos escritos por el propio José Donoso, lo que sin duda constituye una 

dificultad para el análisis, ya que el crítico debe recomponer una unidad perdida, 

la que puede superarse debido a que Pilar incluye trozos extensos escritos por su 

padre y las partes elididas son relatadas en forma de resumen de aquello que no 
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puede incorporar. Parece interesante además adentrarse en los pensamientos 

íntimos del novelista y así establecer un dialogo con el diario de su discípula 

Ágata Gligo, quien dispuso de la publicación de su propio texto, el que registra 

los últimos años de su vida (1992-1994).  

La escritura del diario de Gligo comienza luego de ser diagnosticada de 

cáncer mamario y por consejo del mismo Pepe Donoso, cómo se relata en una de 

las entradas del texto, esto con el fin de hacer frente a su sequia narrativa y la 

cercanía de la muerte que supone la enfermedad. No se establece un circuito de 

lectura entre ambos diarios, sin embargo, el hecho de que Donoso como maestro 

designe aquella tarea para su alumna, hace que su figura se cuele dentro de este de 

forma admirativa y como una suerte de espejo, relación que abordaré más 

adelante.   

 

 

Entre lo público y lo privado: la creación del yo  

 

En su ensayo El escritor de diarios…  (1998) Andrés Trapiello propone a 

esta forma de escritura del yo como un ideal de la modernidad, que “ama los 

diarios, y necesita de ellos para una más satisfactoria reconstrucción del presente 

que huye” (30). Los relatos biográficos y autobiográficos de escritores, despiertan 

un renovado interés entre sus pares durante la modernidad tardía, así también, la 

inclusión en el cine de historias de artistas, develan un interés del público por la 

intimidad de estas personalidades.  

En el caso del diario, este constituye un relato autobiográfico del presente, 

por lo que atenta contra una de las condiciones del género propuesta por Lejeune: 

la de ser un relato retrospectivo. En los diarios se efectúa una narración del día a 

día, por lo que no hay mayor distancia entre lo vivido y el proceso de escritura, a 

diferencia de lo que ocurre en las autobiografías clásicas. Aquí el tiempo es el 

mismo, lo que impide una distancia reflexiva sobre los hechos que se viven, 
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construyéndose como una escritura ‘en fresco’, en la que se plasman los 

sentimientos e impresiones de forma automática. Respecto a las demás 

condiciones autobiográficas, vale la pena decir, que el tema tratado en estos 

diarios, no es solo la propia vida individual, sino que también su vida pública 

como escritores, la recepción de los lectores y el campo cultural, y la lectura de 

otros textos contemporáneos. Estos escritos se constituyen entonces como un 

espacio de crítica –en forma de diario de lectura- y de continua revisión de su 

propia obra, así sus autores, se identifican como una personalidad reconocible: 

como escritores de ficciones y hablan desde su nombre propio.  

Trapiello también plantea que se escribe un diario cuando el individuo “ha 

alcanzado el derecho a poder hablar de sí mismo en público, [paradojalmente en 

ese momento] se retira para poder hacerlo en privado. Aunque lo cierto es que las 

cosas no volverán nunca a ser las mismas para él, pues desde entonces las 

fronteras entre lo público, lo privado y lo íntimo parecerán borradas para siempre” 

(26). Se constituye entonces la escritura diarística, como el lugar de desahogo del 

sujeto público, lo que puede vincularse a que según Foucault, esta nace por una 

necesidad del sujeto de cuidarse a sí mismo, concibiéndola entonces como una 

técnica para el cuidado personal (Giordano, 58).  

Estos textos autobiográficos son entendidos por los mismos escritores 

como parte de su obra, por lo tanto susceptibles de publicación, como bien 

advierte Alain Girard (Le journal intime 1963), hay en ellos, una intimidad que se 

sabe saldrá a la luz. Surge entonces la pregunta  ¿Por qué escribir un diario? 

Alberto Giordano (2009), por su parte, propone que escribir sobre sí mismos, les 

da a estos autores la posibilidad de conocerse y desconocerse, en síntesis, crear su 

propia figura. 

Las estrategias discursivas utilizadas en estos textos apuntan a un 

desplazamiento del yo: produciéndose la no coincidencia del sujeto consigo 

mismo, es decir, la disociación entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 

enunciado. En El espacio biográfico, Leonor Arfuch pone como una de las bases 

de sus postulados el dialogismo de todo discurso apuntado por Bajtin, “Para 
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Bajtin no hay coincidencia entre autor y personaje ni siquiera en la autobiografía” 

(Arfuch 13). El  autobiógrafo es entendido como un “Sujeto que se expresaría a 

través del discurso a otro que se constituye a través de aquél” (13). El sujeto debe 

ser pensado entonces a partir de su otredad.  

El autor –el novelista- construye un personaje de sí mismo, entregándose 

por completo a su oficio. La necesidad por narrar ficciones se cuela 

incesantemente en la escritura de las experiencias íntimas, impidiendo que el 

autor se entregue por completo a la verdad que supondría el género 

autobiográfico.   

Este deseo por delinear su propio personaje se debe a las problemáticas 

que atormentan a estos sujetos. En el caso de Ágata Gligo su enfermedad y cierto 

desprecio  por parte del medio cultural y en Donoso se evidencia una obsesión por 

ocultar su identidad sexual, la que cree que saldrá a la luz, además de las 

inseguridades respecto a su propia labor como escritor. El fluir de la escritura del 

diario le permite así a estas subjetividades un desahogo, un espacio alternativo de 

escritura sobre sí mismos, donde se tematizan sus vidas y que sirve para 

completar una verdad intima, a la vez que es escrita para ser conocida. Los 

autores delinean su propia máscara como figuras públicas, develando su intimidad 

y sus inseguridades de la forma en que ellos quieren que sean conocidas.  

En su libro Autobiografía como autofiguración, José Amícola propone una 

equiparación entre la imagen pública y la imagen que el individuo tiene para sí, 

como mecanismo dentro de los relatos autobiográficos. Este recurso es designado 

como autofiguración, lo que al momento de recepción de la obra se traduce en 

cierta desconfianza, siendo el lector capaz de captar estas tensiones. Así las 

estrategias de autorepresentación ponen en duda el pacto autobiográfico entre 

lector y autor propuesto por Lejeune.  
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Ficción y realidad en la escritura diarística  

 

Estos recursos además de tener un efecto sobre el lector, intervienen en el 

mundo narrado alejándolo de la “realidad”, en la medida en que tienden a imponer 

un orden inexistente. Esto no se produce en los diarios por el efecto de la memoria 

como agente distorsionador del relato, como ocurre en la autobiografía clásica, 

sino que, por la condición de escritor profesional de su  autor, quien no renuncia 

nunca a intervenir la realidad. Los diarios de escritor se configuran entonces como 

textos confesionales, ficcionales y como espacio de reflexión creadora de los 

autores.  

Al decir que son ficcionales, quiero decir, que están sometidos a una 

creación artística consiente, con lo que doy un salto desde la autobiografía, al 

género de la autoficción. Respecto a este vínculo,  Enrique Vila Matas, plantea 

que “la autoficción es la autobiografía bajo sospecha” (Bradu 75). En la 

autoficción, hay una incertidumbre permanente respecto a si su autor real y 

protagonista-narrador coinciden. Este género constituye el gesto negativo del 

escritor, quien no quiere reconocerse plenamente en lo narrado, a diferencia de lo 

que ocurre en los diarios, que realizan el gesto positivo de afirmación de la 

identidad real con el Yo interno del relato. Para Fabienne Bradu (2009) la opción 

por la autoficción se debe a cierta timidez o vergüenza por parte de los autores, 

sobre lo cual  Manuel Alberca se pregunta si 

 

¿Podría ser la autoficción el reconocimiento explícito de que cuando se 

narra la vida propia es imposible no hacer “ficción” e imposible no 

mezclar lo recordado con lo inventado, lo soñado con lo deseado y esto 

con lo real? Podría ser. Pero también podría estar señalando un elaborado 

subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se quiere exponer al 

juicio público, cuando no una estratagema para agredir o difamar a los 

otros desde la impunidad. (Bradu 75) 
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Mucho antes Cortázar responde a esta pregunta en Diario para un cuento 

(Deshoras 1964), donde se posiciona en un espacio intermedio entre ficción y 

realidad, llevando al lector entre uno y otro polo, allí dice: “No me acuerdo, cómo 

podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo 

invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la 

literatura” (158). Cortázar desecha la opción del pudor, su condición de escritor le 

permite realizar estos cruces sin problema, no se debe ni a la realidad, ni a la 

ficción, las interviene constantemente.  

En los albores del desarrollo del género, Tolstoi, concebía la escritura 

diarística como un  ejercicio de verdad cuyo fin era el perfeccionamiento de sí 

mismo: un examen de las acciones reprochables, que buscaba dejar atrás. Se 

puede verificar entonces que el malestar consigo mismo y cierto deseo de 

reparación se encuentran desde los inicios como una de las condiciones necesarias 

para el desarrollo de la escritura autobiográfica diarística, lo que Trapiello 

describe como “El escritor de diarios parte de un descontento, una desdicha o una 

insatisfacción, por lo que no cabe hablar de una relación narcisista, sino de una 

relación atormentada o anómala consigo mismo y con los demás” (26). Esta 

insatisfacción es resuelta por los escritores contemporáneos de forma diferente, 

abandonando la fidelidad con la verdad. La escritura (auto)biográfica, en estos 

casos, equivale a una invención del sujeto (y no tan sólo una representación de 

éste), en concordancia a lo propuesto por la crítica Lorena Amaro en Vida y 

escritura, se consolida de esta forma la entrega a la corriente textualista de la 

escritura autobiográfica, con la asunción del sujeto como producto de la escritura 

(26), lo que se opone a la concepción acérrima de este tipo de relatos como 

documento. 

La propia vida es una narración que los sujetos se hacen de los sucesos 

vividos, esta se incorpora a la mente, sustituyendo lo realmente acontecido. 

Arfuch (2002) precisa que la narración es la que impone su forma y su sentido a la 

vida misma (28). Así la disposición del relato sustituye a la “verdad de la vida”, lo 
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que se replica en la escritura diarística, que salva del olvido ciertos 

acontecimientos ordenándolos día a día, creando un registro más o menos 

inmediato de lo acontecido. Esta visión textualista triunfa finalmente sobre el 

referencialismo en los relatos autobiográficos. No es entonces la realidad, lo que 

se va a pesquisar en los diarios, sino que interesa la forma en que dicha realidad 

se ordena por parte de los autores.  

 

 

Los diarios de Donoso y Gligo   

 

En el caso de José Donoso, a través de Correr el tupido velo, conocemos 

de su obsesión por la figura del clochard, la que proyecta sobre su hija adoptiva. 

El escritor quiere que Pilar acoja la idea de no pertenencia de forma positiva y que 

esto le permita poder construirse desde cero, le propone “podrás trazar tú misma 

los rasgos de tu propio rostro” (440). Esta invitación corresponde al deseo del 

propio autor de construirse a sí mismo, al sentirse marginado por el resto, que 

según él lo mira con desconfianza, lo que plasma en una de las entradas del diario, 

de la siguiente forma: “La gente no me quiere porque soy sucio […] siento que en 

una forma muy profunda y abarcadora, me identifico con la suciedad asquerosa de 

las viejas del Pájaro [El obsceno pájaro de la noche], y por eso no toco, no me 

dejo tocar…” (39). Este sentimiento de exclusión que atribuye a la sospecha sobre 

su homosexualidad, genera en Donoso la entrega a la construcción interminable 

de máscaras, lo que transforma en poética de su obra y no abandona ni siquiera en 

sus diarios.  

Esto no se contradice con la voluntad por entregar una imagen total de sí 

mismo, develando en la escritura aquello que en la vida real, luchaba por ocultar: 

su sexualidad y dinámica familiar. Se evidencia una voluntad de la figura pública 

por entregar una imagen más completa; tanto de su obra, como de su vida íntima 

‘oculta’, noción con la que juega el título de la obra, que pretende correr el tupido 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 6 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Daniela Alejandra Fernández Arriagada 

 
doi 10.5195/ct/2016.131 | http://catedraltomada.pitt.edu 

112 

velo de la vida del escritor chileno. El mismo Donoso, dice: “Esta historia no 

invalida la imagen anterior, sino que la completa, le da una nueva mirada” (18); 

de esta forma el diario se configura como un medio para desenmascararse, sin 

embargo, este es un proceso sin fin ya que debajo de una máscara siempre hay 

otra, en sus palabras este “Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que 

el mundo sabe sobre él, pero sin jamás nombrar el pecado” (17).  

Este pecado: su homosexualidad, se nombra de vez en cuando, sin 

embargo, las entradas de Donoso hacen dudar respecto a la veracidad de lo 

contado, ya que él mismo juega con la ambigüedad poniendo en duda muchas 

veces si lo narrado sucedió realmente. En las páginas finales de Correr el tupido 

velo se cita un fragmento extenso de un cuaderno de Donoso, donde escribe: 

“Prefiero no ser autentico y ser un escritor. Prefiero que esas zonas de mi ser, que 

son las más obscuras, queden incompletamente exploradas a condición de que 

pueda salvar algo de coherencia, algo de no disolución para tener energía y poder 

seguir escribiendo” (447). Hay algo de sí que se renuncia a entregar, algo que 

quiere mantener de forma privada. Nunca se accede al rostro real de Donoso 

debajo de todas esas máscaras. El velo se corre y descorre a su antojo.  

La realización de esta impostura, que en la vida real se presenta como un 

mecanismo de sobrevivencia, en el texto sirve para completar la imagen del 

escritor: “Las distintas máscaras son una herramienta, las usas porque te sirven 

para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un 

complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones” (Donoso 37-38). Si 

conocemos de sus paranoias, sus recriminaciones, sus temores e inseguridades 

sobre sí mismo y su obra, es porque él las ha novelado en el diario, 

configurándose como un personaje complejo.  No hay que olvidar que el mismo 

Donoso es quien deja sus diarios a disposición, con el deseo de que alguien 

escribiera con estos su biografía, es decir, quiere posicionarse como una 

personalidad interesante. Además hay en ellos un reconocimiento de su posible 

escandalosa recepción, de lo cual le preocupa básicamente los efectos que pudiera 

tener sobre su hija. Es así como el autor consciente de la lectura de sus diarios, 
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juega con la morbosidad detrás de lo que escribe  y es sumamente prolífico e 

incansable en la escritura de estos papeles.  

 Por su parte, el texto de Ágata Gligo Diario de una pasajera comienza 

registrando una conversación con  Donoso, en la que él  mismo le aconseja llevar 

un diario, recalcándole “que sea un diario de escritor, no de vida” (Gligo 15). 

¿Qué quiere decir el novelista con esto? Que el diario de Gligo no se reduzca solo 

a lo intimista, sino que se constituya como un espacio de reflexión crítica, que le 

permita a la autora superar la sequía literaria que la aqueja. La escritora lo 

resuelve finalmente amalgamando ambos niveles, dando cuenta de su 

enfermedad, y los efectos que esta produce sobre el cuerpo femenino, así como su 

relación con el campo cultural chileno de los años 90. A la vez que logra 

sobreponerse a su incapacidad por terminar la novela que está escribiendo, 

reemplazándola finalmente por la escritura del diario, el cual corrige y comenta 

con otros autores. La narración de la vida cotidiana de la mujer se intercala con la 

inclusión de microrrelatos de los sueños de la autora, en los que se advierte una 

fuerte influencia bombaliana y del psicoanálisis, presente también en la figura de 

su analista que nombra como el “Gigante”.  

Uno de los motivos que prevalece a lo largo de este diario es la continua 

racionalización de todo aquello que se vive, lo que contrasta con el tono 

vehemente de los escritos de Donoso. Gligo busca una explicación a todo lo 

acontecido, a los sueños, a la sensación de descredito que siente frente a sus pares; 

además de buscar la causa de su propia enfermedad, posicionándose 

continuamente ella misma en el lugar del analista. Lugar que abandona solo en la 

narración de sus sueños, en los que se entrega por completo al oficio de contar. 

Con esto aumenta la sospecha en el lector, las entradas del diario, corregidas y 

pensadas para su publicación develan un plan escritural que se inclina por la 

búsqueda de explicaciones, no arrojándose nunca impetuosamente al devenir del 

diario, en el que “falta de apreciación de lo contingente e insignificante” 

(Giordano 62). La autora, como ella misma comenta, busca mediante la 

corrección y edición del texto darle un acabado literario y una unidad temática, 
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presentando los hechos y su posible causa, ligando así la realidad, que es siempre 

caótica.  

Gligo extrema el tratamiento literario del diario, sustentado en la “creencia 

en que el relato personal no es literario si no cumple una transfiguración de las 

experiencias reales” (Giordano, 62) y en la creencia de que la ficción constituye 

un peldaño superior, al que ella desea pertenecer. La autora idealiza la figura del 

novelista, la que encuentra sus referentes en el mismo Donoso y Diamela Eltit, 

quienes a su vez se presentan como figuras especulares dentro del diario, con los 

que, no se establece una relación del todo simétrica. Ella misma se posiciona por 

debajo de sus contemporáneos, al considerar que no ha publicado tantas obras 

como Donoso y Eltit, por lo que con su renuncia a escribir una novela, queda aún 

más atrás que los demás autores de su generación. Esta incapacidad narrativa se 

equipara a la muerte, o desaparición de la escena cultural. La autora, finalmente, 

se vuelca únicamente en la escritura de este texto, por lo que, en palabras de 

Giordano: “el diario de Gligo se convierte en un substituto de la obra imposible” 

(59), en esto se sustenta su afán de corrección y ordenamiento de las entradas.  

Ambos autores narran las problemáticas que atormentan sus vidas y su 

obra, Donoso se arroja en un tono más confesional, que da cuenta de su capacidad 

narrativa, creando un sujeto contradictorio compuesto de máscaras, logrando 

mantener la duda sobre los límites de la realidad. Mientras que Gligo, lleva a cabo 

este proceso escritural, introduciendo secuencias narrativas de sueños y 

conversaciones con su psicoanalista, buscando conexiones entre estos  y su vida, 

que tienden a cerrar los sentidos del relato.  

 

 

¿Por qué escribir un diario? 

 

El  refugio de la intimidad del diario y su pertenencia al género 

autobiográfico, que supone una ilusión de verdad, sirven como condiciones 
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suficientes mediante las cuales el Yo puede empoderarse de su propia imagen 

pública y construirla como desea que sea apreciada; dibujando, de esta forma, su 

propia máscara, es decir, realizando una autofiguración. Gesto que responde al 

descontento e inseguridad que siente el sujeto respecto a su propio Yo,  

comparandose continuamente con los demás escritores en cuanto a su obra y a su 

personalidad. Detrás de estos diarios hay un deseo de equipararse a sus 

contemporáneos, los que son nombrados, no de forma inocente, sino en busca de 

una afirmación de pertenencia al grupo, a la vez que se hace una defensa de la 

propia obra presentándola como un entramado complejo, resultado de una ardua 

reflexión.  

Mediante la escritura del diario, Donoso y Gligo logran en parte llenar un 

vacío, tranquilizar su desasosiego, superar una enfermedad o enfrentar una verdad 

sexual, cristalizando un Yo interno al relato, mediante la tensión constante entre 

ficción y realidad. Así en este construirse literariamente, no se cuenta todo, 

renegando precisamente de lo que supondría la escritura de un diario. Se 

selecciona lo narrado y lo que se deja de contar, que adquiere también una carga 

semántica. El escritor de diarios no pretende dar cuenta a cabalidad todo lo 

acontecido en su vida, sino que necesita llevar un registro de sus ideas y 

experiencias como posible material novelable a posteriori, entendiendo estos 

textos como un lugar distinto al de sus obras narrativas. El diario es entonces el 

lugar de la experimentación, un lugar intermedio entre la ficción y la 

autobiografía, un espacio metatextual y de cristalización de su imagen pública, 

mediante el acceso controlado a la intimidad.  
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