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Resumen

Con la publicacién de Correr el tupido velo (2009) se puede acceder a fragmentos del diario
de escritor de José Donoso, por su parte, Diario de una pasajera (1997) es el registro de los
tiltimos afios de vida de Agata Gligo. Estos textos autobiograficos son entendidos por los
mismos autores como parte de su obra. Y a pesar de que hay en ellos una intimidad que se
sabe saldra a la luz, se evidencia una necesidad por llevar a cabo su escritura. En el caso de
Gligo, ella recibe el mandato del mismo Donoso de llevar un diario para hacer frente a su
sequia narrativa y la cercania de la muerte. Por su parte, el novelista es sumamente prolifico
en la escritura de estos, consolidandolos como el lugar para el desahogo de sus temores e
inseguridades. Alberto Giordano (2009) propone que escribir sobre si mismos les da a los
sujetos la posibilidad de conocerse y desconocerse, en sintesis, crear su propia figura, lo que
permite el despliegue de toda la capacidad narrativa de sus autores llevandolos hacia la
hibridacién del género, en el que ademas se da espacio para la reflexion metatextual sobre su
propia obra y la de sus contemporineos, constituyendo el gesto doble de critica y
posicionamiento/construcciéon de un campo cultural, dentro de la escritura diaristica.
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Abstract

With the publication of Correr el tupido velo (2009,) we can access to fragments of Jose
Donoso’s diary; on the other hand, Diario de una pasajera (1997) is the record of Agata
Gligo’s last days of life. This autobiographic texts are understood by their authors as parts of
their work. Although there’s a deeper intimacy that is knows that will come to light, there is
evidence of a necessity to get through their writing. In the case of Gligo, she recibes the order
from Donoso himself to start a diary to face her narrative dryness and her upcoming death.
In the case of Donoso, he is quite prolific in this kind of writing, consolidating as a place of
relief his fears and insecurities. Alberto Giordano (2009) proposes that writing about
themselves give’s the subjects chance to know themselves and again to become unknown, in
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synthesis, to create their own figure, what allows them to display their narrative abilities to
the fullest, taking them to the hibridation of the genre, in which it also gives space for
metatextual reflection about their contemporaries and their own’s work, building the double
gesture of critic and building a stance in a cultural field, always inside the writing of their
diaries.
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Autobiography, Writer's diary, José Donoso, Agata Gligo.

“Todo aqui debe ser considerado como dicho por un personaje de novela”,
advierte Roland Barthes en las primeras péginas de su autobiografia, con este
texto el escritor y critico francés tensiona la concepcion de verdad que
acompafiaba al género autobiografico hasta ese momento; experimentando,

jugando, en definitiva, ficcionalizando su propia vida.

En el caso de los escritores chilenos José Donoso y Agata Gligo en Correr
el tupido velo (2009) y Diario de una pasajera (1997), respectivamente,
actualizan el relato autobiografico desde el formato de diario de escritor, con lo
cual la revelacion de la intimidad cotidiana de ambos estd siempre cruzada con la
reflexion sobre su propia obra, tanto la ya escrita, como la que se esta escribiendo
—en forma paralela al diario-, y la que se escribird en el futuro, constituyéndose
como textos que permiten acceder a la reflexion metatextual detras de la creacion
narrativa de estos autores.

En cuanto a Correr el tupido velo, su autoria recae en la hija de Donoso,
quien tuvo acceso a los diarios y cuadernos, que su padre vendid a las
universidades de lowa y Princeton con el fin de que sirvieran para el estudio de su
obra literaria; estos son incluidos, citandoselos por medio de fragmentos que la
autora va hilando junto a su propio relato y contrastandolos con los diarios de su
madre. Para la reflexion que aqui voy a plantear me centraré solo en los
fragmentos escritos por el propio José Donoso, lo que sin duda constituye una
dificultad para el analisis, ya que el critico debe recomponer una unidad perdida,
la que puede superarse debido a que Pilar incluye trozos extensos escritos por su

padre y las partes elididas son relatadas en forma de resumen de aquello que no
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puede incorporar. Parece interesante ademas adentrarse en los pensamientos
intimos del nowvelista y asi establecer un dialogo con el diario de su discipula
Agata Gligo, quien dispuso de la publicacion de su propio texto, el que registra
los dltimos afios de su vida (1992-1994).

La escritura del diario de Gligo comienza luego de ser diagnosticada de
cancer mamario y por consejo del mismo Pepe Donoso, cémo se relata en una de
las entradas del texto, esto con el fin de hacer frente a su sequia narrativa y la
cercania de la muerte que supone la enfermedad. No se establece un circuito de
lectura entre ambos diarios, sin embargo, el hecho de que Donoso como maestro
designe aquella tarea para su alumna, hace que su figura se cuele dentro de este de
forma admirativa y como una suerte de espejo, relacion que abordaré mas

adelante.

Entre lo publico y lo privado: la creacion del yo

En su ensayo El escritor de diarios... (1998) Andrés Trapiello propone a
esta forma de escritura del yo como un ideal de la modernidad, que “ama los
diarios, y necesita de ellos para una mas satisfactoria reconstruccion del presente
que huye” (30). Los relatos biograficos y autobiograficos de escritores, despiertan
un renovado interés entre sus pares durante la modernidad tardia, asi también, la
inclusion en el cine de historias de artistas, develan un interés del publico por la

intimidad  de estas personalidades.

En el caso del diario, este constituye un relato autobiografico del presente,
por lo que atenta contra una de las condiciones del género propuesta por Lejeune:
la de ser un relato retrospectivo. En los diarios se efectia una narracion del dia a
dia, por lo que no hay mayor distancia entre lo vivido y el proceso de escritura, a
diferencia de lo que ocurre en las autobiografias clésicas. Aqui el tiempo es el

mismo, lo que impide una distancia reflexiva sobre los hechos que se viven,
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construyéndose como una escritura ‘en fresco’, en la que se plasman los
sentimientos e impresiones de forma automatica. Respecto a las demas
condiciones autobiogréficas, vale la pena decir, que el tema tratado en estos
diarios, no es solo la propia vida individual, sino que también su vida publica
como escritores, la recepcion de los lectores y el campo cultural, y la lectura de
otros textos contempordneos. Estos escritos se constituyen entonces como un
espacio de critica —en forma de diario de lectura- y de continua revision de su
propia obra, asi sus autores, se identifican como una personalidad reconocible:

como escritores de ficciones y hablan desde su nombre propio.

Trapiello también plantea que se escribe un diario cuando el individuo ‘“ha
alcanzado el derecho a poder hablar de si mismo en publico, [paradojalmente en
ese momento] se retira para poder hacerlo en privado. Aunque lo cierto es que las
cosas no volveran nunca a ser las mismas para €l, pues desde entonces las
fronteras entre lo publico, lo privado y lo intimo pareceran borradas para siempre”
(26). Se constituye entonces la escritura diaristica, como el lugar de desahogo del
sujeto publico, lo que puede vincularse a que segun Foucault, esta nace por una
necesidad del sujeto de cuidarse a si mismo, concibiéndola entonces como una

técnica para el cuidado personal (Giordano, 58).

Estos textos autobiograficos son entendidos por los mismos escritores
como parte de su obra, por lo tanto susceptibles de publicacion, como bien
advierte Alain Girard (Le journal intime 1963), hay en ellos, una intimidad que se
sabe saldra a la luz. Surge entonces la pregunta ¢Por qué escribir un diario?
Alberto Giordano (2009), por su parte, propone que escribir sobre si mismos, les
da a estos autores la posibilidad de conocerse y desconocerse, en sintesis, crear su
propia figura.

Las estrategias discursivas utilizadas en estos textos apuntan a un
desplazamiento del yo: produciéndose la no coincidencia del sujeto consigo
mismo, es decir, la disociacion entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado. En EIl espacio biogréafico, Leonor Arfuch pone como una de las bases

de sus postulados el dialogismo de todo discurso apuntado por Bajtin, ‘“Para
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Bajtin no hay coincidencia entre autor y personaje ni siquiera en la autobiografia”
(Arfuch 13). El autobiografo es entendido como un “Sujeto que se expresaria a
través del discurso a otro que se constituye a través de aquél” (13). El sujeto debe

ser pensado entonces a partir de su otredad.

El autor —el nowelista- construye un personaje de si mismo, entregandose
por completo a su oficio. La necesidad por narrar ficciones se cuela
incesantemente en la escritura de las experiencias intimas, impidiendo que el
autor se entregue por completo a la verdad que supondria el género

autobiografico.

Este deseo por delinear su propio personaje se debe a las problematicas
que atormentan a estos sujetos. En el caso de Agata Gligo su enfermedad y cierto
desprecio por parte del medio cultural y en Donoso se evidencia una obsesion por
ocultar su identidad sexual, la que cree que saldra a la luz, ademés de las
inseguridades respecto a su propia labor como escritor. El fluir de la escritura del
diario le permite asi a estas subjetividades un desahogo, un espacio alternativo de
escritura sobre si mismos, donde se tematizan sus vidas y que sirve para
completar una verdad intima, a la vez que es escrita para ser conocida. Los
autores delinean su propia mascara como figuras publicas, develando su intimidad

y sus inseguridades de la forma en que ellos quieren gue sean conocidas.

En su libro Autobiografia como autofiguracion, José Amicola propone una
equiparacion entre la imagen pulblica y la imagen que el individuo tiene para si,
como mecanismo dentro de los relatos autobiograficos. Este recurso es designado
como autofiguracion, lo que al momento de recepcion de la obra se traduce en
cierta desconfianza, siendo el lector capaz de captar estas tensiones. Asi las
estrategias de autorepresentacion ponen en duda el pacto autobiografico entre

lector y autor propuesto por Lejeune.
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Ficcion y realidad en la escritura diaristica

Estos recursos ademas de tener un efecto sobre el lector, intervienen en el
mundo narrado alejandolo de la “realidad”, en la medida en que tienden a imponer
un orden inexistente. Esto no se produce en los diarios por el efecto de la memoria
como agente distorsionador del relato, como ocurre en la autobiografia clasica,
sino que, por la condicion de escritor profesional de su autor, quien no renuncia
nunca a intervenir la realidad. Los diarios de escritor se configuran entonces como
textos confesionales, ficcionales y como espacio de reflexion creadora de los
autores.

Al decir que son ficcionales, quiero decir, que estan sometidos a una
creacion artistica consiente, con lo que doy un salto desde la autobiografia, al
género de la autoficcion. Respecto a este vinculo, Enrique Vila Matas, plantea
que “la autoficcion es la autobiografia bajo sospecha” (Bradu 75). En Ia
autoficcion, hay una incertidumbre permanente respecto a si su autor real y
protagonista-narrador coinciden. Este género constituye el gesto negativo del
escritor, quien no quiere reconocerse plenamente en lo narrado, a diferencia de lo
que ocurre en los diarios, que realizan el gesto positivo de afirmacion de la
identidad real con el Yo interno del relato. Para Fabienne Bradu (2009) la opcién
por la autoficcion se debe a cierta timidez o vergiienza por parte de los autores,

sobre lo cual Manuel Alberca se pregunta si

¢Podria ser la autoficcion el reconocimiento explicito de que cuando se
narra la vida propia es imposible no hacer “ficcion” e imposible no
mezclar lo recordado con lo inventado, lo sofiado con lo deseado y esto
con lo real? Podria ser. Pero también podria estar sefialando un elaborado
subterfugio para esconder pudorosamente lo que no se quiere exponer al
juicio publico, cuando no una estratagema para agredir o difamar a los

otros desde la impunidad. (Bradu 75)
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Mucho antes Cortdzar responde a esta pregunta en Diario para un cuento
(Deshoras 1964), donde se posiciona en un espacio intermedio entre ficcion y
realidad, llevando al lector entre uno y otro polo, alli dice: “No me acuerdo, coémo
podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo escribo escuchandolo, o lo
invento copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso si no serd eso la
literatura™ (158). Cortazar desecha la opcion del pudor, su condicién de escritor le
permite realizar estos cruces sin problema, no se debe ni a la realidad, ni a la

ficcion, las interviene constantemente.

En los albores del desarrollo del género, Tolstoi, concebia la escritura
diaristica como un ejercicio de verdad cuyo fin era el perfeccionamiento de si
mismo: un examen de las acciones reprochables, que buscaba dejar atras. Se
puede verificar entonces que el malestar consigo mismo y cierto deseo de
reparacion se encuentran desde los inicios como una de las condiciones necesarias
para el desarrollo de la escritura autobiografica diaristica, lo que Trapiello
describe como “El escritor de diarios parte de un descontento, una desdicha o una
insatisfaccion, por lo que no cabe hablar de una relacion narcisista, sino de una
relacion atormentada o andmala consigo mismo y con los demas” (26). Esta
insatisfaccion es resuelta por los escritores contemporaneos de forma diferente,
abandonando la fidelidad con la verdad. La escritura (auto)biografica, en estos
casos, equivale a una invencién del sujeto (y no tan sélo una representacion de
éste), en concordancia a lo propuesto por la critica Lorena Amaro en Vida vy
escritura, se consolida de esta forma la entrega a la corriente textualista de la
escritura autobiografica, con la asuncion del sujeto como producto de la escritura
(26), lo que se opone a la concepcidén acérrima de este tipo de relatos como

documento.

La propia vida es una narracion que los sujetos se hacen de los sucesos
vividos, esta se incorpora a la mente, sustituyendo lo realmente acontecido.
Arfuch (2002) precisa que la narracion es la que impone su forma y su sentido a la

vida misma (28). Asi la disposicion del relato sustituye a la “verdad de la vida”, lo
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que se replica en la escritura diaristica, que salva del olvido ciertos
acontecimientos ordenandolos dia a dia, creando un registro mas o0 menos
inmediato de lo acontecido. Esta vision textualista triunfa finalmente sobre el
referencialismo en los relatos autobiograficos. No es entonces la realidad, lo que
se va a pesquisar en los diarios, sino que interesa la forma en que dicha realidad

se ordena por parte de los autores.

Los diarios de Donoso y Gligo

En el caso de José Donoso, a través de Correr el tupido velo, conocemos
de su obsesion por la figura del clochard, la que proyecta sobre su hija adoptiva.
El escritor quiere que Pilar acoja la idea de no pertenencia de forma positiva y que
esto le permita poder construirse desde cero, le propone “podras trazar ti misma
los rasgos de tu propio rostro” (440). Esta invitacion corresponde al deseo del
propio autor de construirse a si mismo, al sentirse marginado por el resto, que
segun él lo mira con desconfianza, lo que plasma en una de las entradas del diario,
de la siguiente forma: “La gente no me quiere porque soy sucio [...] siento que en
una forma muy profunda y abarcadora, me identifico con la suciedad asquerosa de
las viejas del P4jaro [El obsceno pajaro de la noche], y por eso no toco, no me
dejo tocar...” (39). Este sentimiento de exclusion que atribuye a la sospecha sobre
su homosexualidad, genera en Donoso la entrega a la construccion interminable
de maéscaras, lo que transforma en poética de su obra y no abandona ni siquiera en
sus diarios.

Esto no se contradice con la voluntad por entregar una imagen total de si
mismo, develando en la escritura aquello que en la vida real, luchaba por ocultar:
su sexualidad y dinamica familiar. Se evidencia una voluntad de la figura publica
por entregar una imagen mas completa; tanto de su obra, como de su vida intima

‘oculta’, nocion con la que juega el titulo de la obra, que pretende correr el tupido
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velo de la vida del escritor chileno. El mismo Donoso, dice: “Esta historia no
invalida la imagen anterior, sino que la completa, le da una nueva mirada” (18);
de esta forma el diario se configura como un medio para desenmascararse, Sin
embargo, este es un proceso sin fin ya que debajo de una méascara siempre hay
otra, en sus palabras este “Es el diario de vida que cuenta el reverso de todo lo que

el mundo sabe sobre él, pero sin jamas nombrar el pecado” (17).

Este pecado: su homosexualidad, se nombra de vez en cuando, sin
embargo, las entradas de Donoso hacen dudar respecto a la veracidad de lo
contado, ya que él mismo juega con la ambigledad poniendo en duda muchas
veces si lo narrado sucedio realmente. En las paginas finales de Correr el tupido
velo se cita un fragmento extenso de un cuaderno de Donoso, donde escribe:
“Prefiero no ser autentico y ser un escritor. Prefiero que esas zonas de mi ser, que
son las mas obscuras, queden incompletamente exploradas a condicion de que
pueda salvar algo de coherencia, algo de no disolucion para tener energia y poder
seguir escribiendo” (447). Hay algo de si que se renuncia a entregar, algo que
quiere mantener de forma privada. Nunca se accede al rostro real de Donoso

debajo de todas esas méscaras. El velo se corre y descorre a su antojo.

La realizacion de esta impostura, que en la vida real se presenta como un
mecanismo de sobrevivencia, en el texto sirve para completar la imagen del
escritor: “Las distintas mascaras son una herramienta, las usas porque te sirven
para vivir. No sé qué es eso de la autenticidad. Lo que sé es que la vida es un
complejo sistema de enmascaramientos y simulaciones” (Donoso 37-38). Si
conocemos de sus paranoias, Sus recriminaciones, sus temores e inseguridades
sobre si mismo y su obra, es porque €l las ha novelado en el diario,
configurandose como un personaje complejo. No hay que olvidar que el mismo
Donoso es quien deja sus diarios a disposicion, con el deseo de que alguien
escribiera con estos su biografia, es decir, quiere posicionarse como una
personalidad interesante. Ademas hay en ellos un reconocimiento de su posible
escandalosa recepcion, de lo cual le preocupa bésicamente los efectos que pudiera

tener sobre su hija. Es asi como el autor consciente de la lectura de sus diarios,
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juega con la morbosidad detrds de lo que escribe y es sumamente prolifico e

incansable en la escritura de estos papeles.

Por su parte, el texto de Agata Gligo Diario de una pasajera comienza
registrando una conversacién con Donoso, en la que él mismo le aconseja llevar
un diario, recalcandole “que sea un diario de escritor, no de vida” (Gligo 15).
¢Qué quiere decir el novelista con esto? Que el diario de Gligo no se reduzca solo
a lo intimista, sino que se constituya como un espacio de reflexion critica, que le
permita a la autora superar la sequia literaria que la aqueja. La escritora lo
resuelve  finalmente amalgamando ambos niveles, dando cuenta de su
enfermedad, y los efectos que esta produce sobre el cuerpo femenino, asi como su
relacion con el campo cultural chileno de los afios 90. A la vez que logra
sobreponerse a su incapacidad por terminar la novela que estd escribiendo,
reemplazandola finalmente por la escritura del diario, el cual corrige y comenta
con otros autores. La narracion de la vida cotidiana de la mujer se intercala con la
inclusion de microrrelatos de los suefios de la autora, en los que se advierte una
fuerte influencia bombaliana y del psicoanalisis, presente también en la figura de

su analista que nombra como el “Gigante”.

Uno de los motivos que prevalece a lo largo de este diario es la continua
racionalizacion de todo aquello que se vive, lo que contrasta con el tono
vehemente de los escritos de Donoso. Gligo busca una explicacion a todo lo
acontecido, a los suefios, a la sensacion de descredito que siente frente a sus pares;
ademds de buscar la causa de su propia enfermedad, posicionandose
continuamente ella misma en el lugar del analista. Lugar que abandona solo en la
narracion de sus suefios, en los que se entrega por completo al oficio de contar.
Con esto aumenta la sospecha en el lector, las entradas del diario, corregidas y
pensadas para su publicacion develan un plan escritural que se inclina por la
busqueda de explicaciones, no arrojandose nunca impetuosamente al devenir del
diario, en el que “falta de apreciacion de lo contingente e insignificante”
(Giordano 62). La autora, como ella misma comenta, busca mediante la

correccion y edicion del texto darle un acabado literario y una unidad tematica,
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presentando los hechos y su posible causa, ligando asi la realidad, que es siempre

cadtica.

Gligo extrema el tratamiento literario del diario, sustentado en la “creencia
en que el relato personal no es literario si no cumple una transfiguracion de las
experiencias reales” (Giordano, 62) y en la creencia de que la ficcion constituye
un peldafio superior, al que ella desea pertenecer. La autora idealiza la figura del
novelista, la que encuentra sus referentes en el mismo Donoso y Diamela Eltit,
quienes a su vez se presentan como figuras especulares dentro del diario, con los
que, no se establece una relacion del todo simétrica. Ella misma se posiciona por
debajo de sus contemporaneos, al considerar que no ha publicado tantas obras
como Donoso y Eltit, por lo que con su renuncia a escribir una novela, queda ain
més atrds que los demas autores de su generacion. Esta incapacidad narrativa se
equipara a la muerte, o desaparicion de la escena cultural. La autora, finalmente,
se wuelca Unicamente en la escritura de este texto, por lo que, en palabras de

Giordano: “el diario de Gligo se convierte en un substituto de la obra imposible

(59), en esto se sustenta su afan de correccion y ordenamiento de las entradas.

Ambos autores narran las probleméaticas que atormentan sus vidas y su
obra, Donoso se arroja en un tono mas confesional, que da cuenta de su capacidad
narrativa, creando un sujeto contradictorio compuesto de mascaras, logrando
mantener la duda sobre los limites de la realidad. Mientras que Gligo, lleva a cabo
este proceso escritural, introduciendo secuencias narrativas de suefios Yy
conversaciones con su psicoanalista, buscando conexiones entre estos y su vida,

que tienden a cerrar los sentidos del relato.

¢Por gqué escribir un diario?

El  refugio de la intimidad del diario y su pertenencia al género

autobiografico, que supone una ilusion de verdad, sirven como condiciones
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suficientes mediante las cuales el Yo puede empoderarse de su propia imagen
publica y construirla como desea que sea apreciada; dibujando, de esta forma, su
propia mascara, es decir, realizando una autofiguracion. Gesto que responde al
descontento e inseguridad que siente el sujeto respecto a su propio Yo,
comparandose continuamente con los deméas escritores en cuanto a su obra y a su
personalidad. Detrds de estos diarios hay un deseo de equipararse a sus
contemporaneos, los que son nombrados, no de forma inocente, sino en busca de
una afirmacién de pertenencia al grupo, a la vez que se hace una defensa de la
propia obra presentandola como un entramado complejo, resultado de una ardua

reflexion.

Mediante la escritura del diario, Donoso y Gligo logran en parte llenar un
vacio, tranquilizar su desasosiego, superar una enfermedad o enfrentar una verdad
sexual, cristalizando un Yo interno al relato, mediante la tension constante entre
ficcion y realidad. Asi en este construirse literariamente, no se cuenta todo,
renegando precisamente de lo que supondria la escritura de un diario. Se
selecciona lo narrado y lo que se deja de contar, que adquiere también una carga
seméantica. El escritor de diarios no pretende dar cuenta a cabalidad todo lo
acontecido en su vida, sino que necesita llevar un registro de sus ideas y
experiencias como posible material nowvelable a posteriori, entendiendo estos
textos como un lugar distinto al de sus obras narrativas. El diario es entonces el
lugar de la experimentacion, un lugar intermedio entre la ficcion y la
autobiografia, un espacio metatextual y de cristalizaciébn de su imagen publica,

mediante el acceso controlado a la intimidad.
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