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Resumen 

El presente trabajo estudia la novela Hombres de mar desde la conjugación de los fenómenos 
urbanos y literarios latinoamericanos recientes. El escenario es la ciudad-puerto de 
Chimbote, y el discurso, un relato que asume el conflicto de poderes entre los intereses del 
capital, que hizo del puerto el más grande de explotación pesquera del mundo, y las 
instancias comunitarias de resistencia, representadas, metonímicamente, por la bolichera 
Flor de Chimbote y el Colegio Politécnico, que agrupan a pescadores y estudiantes, 
respectivamente. El espacio se configura así en el diálogo de los universos públicos y 
privados que envuelve las distintas actividades del puerto: la pesca, el estudio, la fiesta y la 
política. Todas estas voces se verán expuestas en el espacio público por excelencia: el ágora, 
zona en la que se debaten las fuerzas del poder. La novela, un relato interdiscursivo, 
problematiza la realidad como un reclamo sociopolítico, pero también como una propuesta 
alternativa de rehabitar el histórico puerto peruano. De esta forma, restituye su memoria y, a 
través de ella, reafirma y reactualiza el continuum de una rica tradición literaria chimbotana. 

 
Palabras claves 

Chimbote, literatura peruana contemporánea, espacio urbano-porteño, interdiscursividad histórica, 

mítica y ficcional. 

 

Resumo 

O presente trabalho estuda o romance Hombres de mar a partir da conjugação dos 
fenômenos urbanos e literários latino-americanos recentes. O cenário é a cidade portuária 
de Chimbote, e o discurso, um relato que assume o conflito de poderes entre os interesses do 
capital, que fez do porto o maior da indústria mundial da pesca, e as instâncias comunitárias 
de resistência, representadas, metonimicamente, pelo barco de pesca Flor de Chimbote e pelo 
Colégio Politécnico, que reúnem pescadores e estudantes, respectivamente. Assim, o espaço 
se configura no diálogo dos universos públicos e privados, que envolve as diferentes 
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atividades do porto: a pesca, o estudo, a festa e a política. Todas essas vozes ver-se-ão 
expostas no espaço público por excelência: a ágora, zona em que se debatem as forças do 
poder. O romance, um relato interdiscursivo, problematiza a realidade como uma 
reivindicação sociopolítica, mas também como uma proposta alternativa para reabitar o 
histórico porto peruano. Dessa forma, restitui a memória do porto e, através de ela, reafirma 
e reatualiza o continuum de uma rica tradição literária chimbotana. 

Palavras-chaves 

Chimbote, literatura peruana contemporânea, espaço urbano-portenho, interdiscursividade 
histórica, mítica e ficcional. 

Abstract 

This work studies the novel Hombres de mar from the conjugation of the Latin American 
recent urban and literary phenomena. The stage is the city-port of Chimbote. The discourse 
is a narration that assumes the conflict of powers between the interests of capital (that 
transformed the port into the biggest place of fishing exploitation of the world) and the 
communitarian instances of resistance (represented metonymically by the bolichera named 
Flor de Chimbote and the Polytechnic School that bring together fishermen and students, 
respectively).  The space configures itself in the dialogue of the public and private universes 
that involves the different activities of the port: the fishing, the study, the party and the 
politics. All these voices will be exposed in the public space by excellence: the agora, zone 
where the debate of the powers takes place. The novel, an interdiscursive narrative, 
problematizes the reality as a social and political demand but also as an alternative proposal 
to re-inhabit the historic Peruvian port.  In this way the novel restitutes the memory of the 
port and, through it, reaffirms and re-actualizes the continuum of the rich literary tradition 
from Chimbote. 

Keywords 

Chimbote; contemporary peruvian literature; urban-porteño space; historic, mythical and 
fictional interdiscursivity. 

 

 

 

Hombres de mar es la historia de los últimos treinta años del siglo XX del 

puerto de Chimbote. Un período decisivo de tres décadas que afecta los planos 

social, económico, político y cultural del puerto y en su conjunto del Perú en el 

umbral del nuevo milenio. Sirven como referentes inaugurales en la trama de la 

novela: el golpe militar perpetrado por Velasco y que destituye a Belaúnde, en 

1968; el fin de la bonanza de la pesca; el terremoto que sacude fuertemente las 

costas del departamento de Ancash, en 1970, y, apenas unos meses antes del 

sismo, el suicidio de José María Arguedas, en la Universidad Agraria La Molina, 

en Lima, en diciembre del mismo año. Ahora, como hitos que cierran el período 

en que se circunscribe la obra, se cuentan, en el 2000: la renuncia —por fax y 
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desde Tokio— de Fujimori a la presidencia, poniendo fin a un largo mandato 

marcado por abusos, escándalos y corrupción; la Marcha de los Cuatro Suyos que 

va a ubicar más tarde a Alejandro Toledo en el gobierno; el comienzo del fin del 

terrorismo que derivará luego en el narcoterrorismo y que, en el caso específico 

de Chimbote, reemplazará la extracción de la anchoveta por el no menos lucrativo 

negocio de la coca. Tres décadas (1970-2000), así, que abren y cierran un ciclo en 

la historia del puerto y que Colchado va a recorrer a través de sus más de 

quinientas páginas en la que me atrevo a llamar la última gran novela 

sociopolítica peruana.  

La obra se inicia y se va a desarrollar a partir del relato reproducido de un 

manuscrito hallado entre las pertenencias de Manuel Rojas Padilla, senderista 

muerto a balazos por paramilitares, en Lima, el 29 de agosto de 19891. En no más 

de tres planas rememora una historia de amor, de lucha social, de deseos 

colectivos de un grupo de jóvenes estudiantes del Politécnico de Chimbote, 

protagonistas de la que fue la gran huelga de los pescadores del puerto. En estas 

páginas suyas, escritas en cuaderno y que espera algún día sean llevadas a una 

novela, el guerrillero pasa revista a sus compañeros, sus vidas, sus pasiones, sus 

amores. Todo eso propio de la primera juventud, de muchachos de barrio criados 

en la atmósfera chimbotana de los setenta. Quizá adivinando el destino que le 

deparaba como revolucionario, Rojas Padilla aporta con la materia prima, breves 

apuntes biográficos, unos cuantos datos históricos precisos —propios del 

manuscrito encontrado—, de los que se vale Colchado para asumir —o 

“transcribir”— el desafío de contar la historia de una generación que en su 

desenvolviendo va a dar cuenta de los profundos conflictos sociales que marcaron 

entonces el destino del Perú.  

 

                                                                 

1 Al final de la novela se detalla que la muerte de Rojas Padilla acontece en el cerro El Pino, en 

Lima. Como senderista formó parte de un comando que atacó con bombas a militares que iban en 

un camión de la escolta presidencial. Después de eso la policía los rodeó y aniquiló. La historia de 

Rojitas la trabaja en extenso Óscar Colchado en su novela El cerco de Lima (Lima: Editorial Mesa 

Redonda, 2013). 
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Las 500 páginas que siguen es la recreación de la vida de estos personajes 

apenas nombrados en ese manuscrito ajado, con sudor y sangre de guerrillero 

senderista, pero que va a dar a Óscar Colchado la excusa suficiente para retratar 

una parte de la historia de la nación peruana. Efectivamente, el autor reescribe un 

episodio nacional de treinta años, intermediado por un grupo de amigos 

estudiantes de secundaria que asumirá, como muchos, el momento histórico que 

le tocó vivir. Adolescencia y revolución son para estos jóvenes una y la misma 

cosa; y en ese clima crecen y se desarrollan, hasta que la muerte o los distintos 

caminos que adultos toman, los separan para siempre; aunque marcados sí, como 

sólo esos años pueden marcar, por ese espíritu de lucha social que el puerto y sus 

trabajadores les impregnó tempranamente. 

Las tres partes en que se divide la novela (cada una de más de ciento 

cincuenta páginas) funcionan como un conjunto de sucesos que se intercalan 

dentro de una dinámica espacio-temporal que revela el proceso vital que vive la 

sociedad peruana de esos años y que en los personajes está marcada por el tránsito 

de la adolescencia a la adultez; que equivale a decir también del encanto a la 

decepción, del anhelo revolucionario a la guerra de todos contra todos; en un 

contexto que refleja fielmente la ciudad moderna en tensión, con el agregado de 

que no es cualquier ciudad: Chimbote llegó a ser en la década del sesenta el 

primer puerto pesquero del mundo. Un hecho que transformó a la ciudad como a 

su población toda, convirtiéndola en fenómeno urbano, industrial y cultural único 

en la región. Ese que en su asombro hizo a Arguedas escribir su novela-testimonio 

póstuma.  

Como en una suerte de relevo de voces, la historia avanza como narración 

no siempre o casi nunca de manera cronológica lineal aislada, sino como un 

complejo tejido que va a progresar como relato en la medida que se cruzan los 

universos estructurales que la sustentan. En una historia particular que termina 

siendo colectiva, que acaba diluyéndose en la comunidad, radica el esfuerzo 

narrativo de la novela. En ese proceso escritural tiene un valor destacado la 

presencia del imaginario mítico andino, el que pese a ocupar, en comparación al 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 6 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Espacios, discursos y modos de habitar Chimbote en Hombres de mar (de Óscar Colchado Lucio). Hacia una 
tradición de la poética de la frontera chimbotana. 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.142 | http://catedraltomada.pitt.edu 

141 

conjunto, una mínima parte —a modo de apéndice—, justifica no obstante su 

plena inclusión acorde a un compromiso integral con la realidad a la cual el 

narrador se haya comprometido2. La incorporación de seres míticos, de tiempos y 

                                                                 

2 El suceso mítico-religioso avanza como correlato a la historia central, funciona como hecho 

aparte hasta la revelación de que El Viejo Tijera y Mariela Salinas, con roles concretos dentro de 

la historia, mantienen un vínculo directo con el mito indígena de la cultura moche. La historia se 

remonta al principio de los tiempos, a un estado previo a la fundación de Chimbote. Guácharo, 

Mellizo Marino acude a la bahía para hallar a la diosa Lluvia y solicitarle que haga llover sobre el 

desierto. Ella se niega por lo que éste decide secuestrarla, pero la intervención de Mellizo 

Terrestre, su hermano y acérrimo enemigo, impiden que logre su propósito. Hecho que desata una 

feroz batalla entre los hermanos y todos sus súbditos: animales y seres marinos contra los hombres 

y mujeres de la bahía, convertidos en guerreros. Mellizo Terrestre es derribado, le toman 

prisionero, lo matan y lo arrojan al subsuelo. Tiempo después, un ave curandera le resucita y le 

informa que la diosa Lluvia, desde el día que sufrió la derrota, se encuentra en manos de su 

hermano Mellizo Marino. Luego de sortear una serie de vicisitudes, llega al lugar donde está presa 

y sigiloso percibe cómo su carcelero, muy irritado, le exige que haga llover, a lo que ésta, 

desconsolada, le explica que no puede, que eso no depende de ella, sino de Ai-Apaec, dios 

degollador, castigador-creador, máxima divinidad y padre de los mellizos. Razón suficiente para 

que Mellizo Marino decida sacrificarla, pero en eso aparece el Dios Mayor y la salva, llevándosela 

a la morada celeste. Estando en deuda Mellizo Marino con su padre Ai-Apaec, por intentar matar a 

la diosa Lluvia, busca enmendar la falta ofreciéndole lo único capaz de satisfacerle y que además 

permite la armonía, el equilibrio natural del universo: sangre de los pescadores de la bahía. Para 

eso se alía con Shinam, la diosa Luna, quien ya tiene un plan: animar los objetos de trabajo de los 

pescadores para que se tornen contra ellos. Estrategia que resulta. Los utensilios vencen a sus 

dueños, los que son apresados en una isla para ser luego sacrificados y cuya sangre será ofrecida al 

iracundo e insaciable Ai-Apaec. Será el mismo Mellizo Marino quien le llevará la ofrenda hacia su 

morada, el Pachap Sapin, lugar donde se juntan el cielo y el mar. Sin embargo los vientos hacen 

que hierre la ruta y quede al garete, perdido en la vastedad del mar. Y como la sangre no llega  a su 

destinatario, ya que en ese torbellino es derramada, Ai-Apaec furioso hace que se desate una lluvia 

torrencial, anunciando un cataclismo. Pero no conforme con eso, convierte a Mellizo Marino, 

como castigo por su doble sacrilegio, en una horripilante ave condenada a vivir en la oscuridad de 

los acantilados, de donde podrá salir sólo a veces y convertido en alcatraz o en figura humana. En 

una de esas salidas, muchos siglos después del castigo y muchos antes del presente, conoce en  las  

inmediaciones de un río a Yéncala, una princesa de quien se enamora perdidamente. Pero ella no 

le corresponde debido a que ya tenía prometido: Fanllucap, joven pescador chimbotano. Astuto y 

perverso Mellizo Marino, decide ahora eliminar al pescador para quedarse con Yéncala . Lo mata y 

para acceder a ella toma la apariencia de éste, no generando duda en la princesa. Felices, yendo a 

construir su hogar, son interceptados por Shinam, la Luna, su antigua aliada, quien se da cuenta 

del engaño. Al verse descubierto Mellizo Marino por la diosa, recobra su antigua figura y huye. 

Desconsolada y sin entender nada, Yéncala queda abandonada y triste, pero para no sufrir una 

eternidad, una indulgente Shinam decide petrificarla adosándola en una isleta de la isla Blanca. 

Cuando Mellizo Marino vuelve por Yéncala se da cuenta del estado en que se halla su enamorada, 

desconsolado llora y maldice a Shinam. Con los siglos, al volver otra vez, descubre que la figura 

de Yéncala añadida a la roca ya no está, ha desaparecido en forma inadvertida. Pero lo cierto es 

que Yéncala se ha encarnado en la actual Mariela Salinas, la muchacha pobre del barrio San Isidro 

de la industrializada Chimbote, que ignora por completo su pasado remoto, su otra vida mágica. 

No así Mellizo Marino que sigue siendo la misma ave horrible y el mismo enamorado de siempre. 

Sin embargo sus mañas y torcidos propósitos no cesarán hasta conseguir el amor de Yéncala -

Mariela. Y decide que para recibir el perdón de Ai-Apaec, y así dejar esa condición de ave que le 

condena y no le permite acceder a la princesa, debe brindarle la sangre tibia de esos altivos 
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categorías trasmundanas, opera en este sentido como elemento discursivo, recurso 

estético y factor real-simbólico que en su intertextualidad le da a la obra el 

espesor y complejidad que como literatura peruana contemporánea exige. Se hace 

cargo, a través de este empeño totalizador y restitutivo, del conflicto entre 

tradición y modernidad que, como queda manifiestamente demostrado, no ha 

dejado nunca de estar presente en la sociedad peruana. Consigue con esto la 

novela un valor que le da vigencia y legitimidad dentro de las letras peruanas del 

último tiempo. 

En este contexto se aborda Chimbote, en calidad de puerto como de 

espacio urbano. Hombres de mar es novela urbana como lo fueron en su momento 

Adán Buenosayres (1948), La región más transparente (1958), Trilogía sucia de 

La Habana (1998), los cuentos de Ribeyro, Congrains y Reynoso sobre Lima y un 

larguísimo etcétera. De modo que al retratarse acá el puerto como ciudad, se 

asumen en ella conflictos propios como el de la interacción entre lo público y 

privado3. Siendo así, en el plano narrativo de la novela son voces que representan 

                                                                                                                                                                                 

pescadores que pueblan la bahía de Chimbote. Elemento que obtendría sólo producto de una 

campal batalla entre ellos. Es cuestión ahora de generar las condiciones para que estalle el 

conflicto. Mientas tanto se hará de aliados y comenzará, convertido en la figura de El Viejo Tijera, 

a entrometerse en las fábricas y conocer los problemas para urdir el plan final. Añadamos, aparte, 

que este relato típico del cuento tradicional, en que las  figuras arquetípicas o actantes se hallan en 

pleno funcionamiento, permite desde el análisis crítico, establecer relaciones de semejanzas entre 

estos arquetipos con los elementos que comprometen los distintos niveles presentes en la novela. 

En este sentido no sería un despropósito decir, por ejemplo, que el insaciable Ai-Apaec es el 

capitalismo, convertido en la industria pesquera; que Mellizo Marino, encarnado en El Viejo 

Tijera, es la burguesía representada por Marcial Quintay (Muki), el dueño de lanchas ; que 

Yéncala, encarnada en Mara, es  la libertad, el amor, aquello en disputa, el objeto del deseo ; que el 

mar es la fábrica que es la vida; que los pescadores son los hombres y su sangre la fuerza de 

trabajo, su libertad; que Mellizo Terrestre es el marxismo, mediado por Dany Barrios y Pedro 

Chinchayán; y que Javier Balarezo, Rojitas con su grupo Los Tiburones, el profesor Villegas, el 

brujo, etc., así como, en otro nivel, Qué hacer, de Lenin, Cinco tesis filosófica de Mao Tse-Tung, 

el barrio como espacio de resistencia, los bares y prostíbulos, etc., etc., son ayudantes, obstáculos, 

facilitadores, positivos o negativos, con mayor o menor relevancia dentro del conflicto central 

interno que al final se reduce, para nosotros, en una cuestión sobre la identid ad del ser 

chimbotano, o sea: en un problema del habitar. 

3 En el marco teórico que sostiene el proyecto mayor de donde este artículo es parte, afirmo que el 

fenómeno urbano se configura a partir de la confluencia de tres paridades básicas: campo /ciudad, 

público/privado y centro/periferia. La ciudad no se construye en ninguno sino en la interacción de 

estos mundos. En el espacio umbral, en el intersticio o derechamente en la zona de frontera es que 

surge realmente la ciudad latinoamericana. Como producto de un proceso dialéctico y siempre en 

confrontación (Chandía Araya 147). 
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distintos espacios sociales pero que en su interacción configuran la de una misma 

comunidad. Podemos, a partir de dicha división, situar tres lugares específicos 

que, como universos representacionales, funcionarán cada uno como instancias 

privadas y que, conforme avanza el relato, se van haciendo públicas: el terreno 

último donde estos mundos iniciales se confunden y que, en esa confusión, hacen 

de Chimbote ciudad y personaje colectivo protagónico en la obra. La zona donde 

se construyen estos hombres de mar.   

Los espacios donde confluyen estas historias son la bolichera (el barco 

pesquero), el Politécnico y la calle. Los dos primeros al expandirse abarcarán al 

conjunto de la realidad social de Chimbote y en él, la constitución y valor esencial 

del tercero, la calle o, mejor: la plaza pública, o sea: la Plaza de Armas de 

Chimbote. Así, la bolichera Flor de Chimbote, opera como núcleo central de la 

actividad pesquera, del mundo sindical y de las prácticas del prostíbulo; en un 

sentido metafórico, actúa como metonimia de la principal actividad que mueve el 

cotidiano porteño. Luego, el colegio técnico, que reúne el mundo escolar que 

desarrollan estos jóvenes en una mezcla del aprendizaje formal, que surge de las 

experiencias en la sala de clases, con el del ambiente de barrio —la muchachada y 

la diversión— y en general de calle, donde, en sus primeras incursiones al 

ambiente sindical y prostibulario, se van a topar y confundir con el de los 

pescadores. La calle, por último, que, como los otros dos, se materializa en 

realidades concretas, en este caso en las avenidas Meiggs, Pardo y Bolognesi, el 

Malecón Grau y coronada por la Plaza de Armas. La pesca y el estudio técnico, la 

bolichera y el aula, el pescador y el estudiante, son, en consecuencia, realidades 

sociales distintas pero no distantes ya que están siempre en diálogo permanente y 

esto por dos razones fundamentales: porque para que la historia resulte deberán 

necesariamente encontrarse en el ágora y porque como la pesca permea toda la 

realidad de Chimbote, la mayoría de los jóvenes son hijos de pescadores, y 

cuando no, por el solo hecho de ser chimbotanos, llevan ese aire porteño 

proveniente del diálogo cultural entre el pasado de un pueblo pesquero y el ajetreo 

cosmopolita en que todas las realidades se juntan. Así, tenemos configurada la 
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imagen pública de la ciudad, como espacio urbano típico, que funciona en base a 

estos lugares tradicionalmente determinados: el del trabajo y la producción; el de 

la escuela y el aprendizaje; el de la discusión y el diálogo políticos; el de la 

distención y la festividad; y el de la calle, que es el del encuentro/desencuentro y 

que termina realizándose en el de la polis, el ágora donde todos esos se hacen 

públicos. Si bien no aparece nombrado acá el universo opuesto del mundo privado 

e íntimo de la familia, sí lo está, de manera implícita, sobreentendida; de lo 

contrario cada una de las experiencias públicas o no se dan o es difícil que se den. 

La casa-familia gravita en toda esta movilidad social.  

De modo que cada espacio en su funcionalidad específica, promueve un 

ritmo de vida que revela en su conjunto el modo de habitar el puerto. Aquello que 

le da su carácter distintivo como ciudad-puerto y que en la novela de Colchado 

queda demostrado como una realidad que construye en el cotidiano ese carácter 

determinante de sujeto porteño. Una identidad en relación siempre a ese modo 

heredado de la profunda experiencia ligada al/la mar, como fuente dador/a, 

elemento vital en la supervivencia de esa comunidad pesquera. Las imágenes que 

surgen en la obra no se podrían dar, no tendrían sentido, no contarían con la 

fuerza y convencimiento suficientes, si no fuera por el oficio que mueve y da vida 

al puerto: la pesca de la anchoveta. Todo gira en torno a la práctica de la pesca. 

Nada escapa al recurso natural que ofrece dadivosamente el mar de Chimbote. El 

habitar por tanto impregna todos los mundos posibles que se dan en ese espacio 

urbano-porteño. 

No es casual, por lo mismo, que Colchado use al profesor Efraín Villegas 

del Politécnico para que transmita a sus alumnos las Cinco tesis filosófica de Mao 

Tse-Tung, cuya tesis primera se llama, justamente, “De la práctica”. Y antes: que 

Rojas Padilla haya puesto el nombre del colegio técnico en su manuscrito y que 

Colchado lo haya fijado en el antiguo Politécnico, cuna de ese saber práctico y 

más tarde revolucionario de las luchas sociales, homologable en este sentido con 

la sala del sindicato. En la medida que es lugar de contacto que visibiliza el 
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conflicto, da adiestramiento e identifica las demandas que se harán luego públicas 

en las calles y en el centro del ágora, la Plaza de Armas. 

Revisemos por separado cada uno de estos sitios emblemáticos para ver 

cómo funcionan en su cotidianeidad separada del resto. Si bien lo que les mueve y 

les da sentido es la pesca, mantienen no obstante cada uno un universo particular 

que en la novela va quedando claramente configurado. De hecho, es así como se 

arma el relato: desde la particularidad hacia una universalidad integradora. Como 

sucesos aislados que surgen en un pequeño mundo que necesariamente debe 

expandirse, hacerse público, legitimarse en el espacio de todos.  

Como en El zorro de arriba y el zorro de abajo, como un impulso de 

comenzar el relato desde el principio, como la necesidad de situar los hechos a 

partir de un elemento ordenador, como estrategia de entrada, en fin, apropiada y 

convincente, es que Hombres de mar se inicia precisamente en plena faena 

pesquera, en alta mar, sobre la Flor de Chimbote4.  

 

Desde la cubierta, junto a una de las portezuelas que dan a la sala de 

máquinas de la bolichera Flor de Chimbote, Pedro Chinchayán, jovencito 

inexperto, recién salido del colegio e incorporado al rudo trabajo de la 

pesca, observa absorto, en medio de la negra noche, las distintas luces 

                                                                 

4 Sin contar el Primer diario, El zorro de arriba y el zorro de abajo  comienza así: “Chaucato partió 

en su bolichera ʻSansón Iʼ, llevando de tripulantes a sus diez pescadores, entre ellos al Maricón el 

Mudo […]” (Arguedas 33). Lanchas en la bahía, de este modo: “—Cuidado. —Mucho ojo y no 

dormirse. —Hasta mañana. Estaba de pie en la borda de la gasolinera […]” (Rojas 15). Y El 

Gaviota, así: “A las siete de la mañana los chinos marchan con  sus carretillas de emoliente. 

Cambian los densos capotones nocturnos por uniformes cakis policíacos. El puerto comienza su 

vida agitada, febril, bullanguera” (Diez-Canseco 514). Más dentro o más fuera de la mar, en plena 

faena o entrando o saliendo de ella, en el cruce en el malecón, estos relatos –fundamentales en esta 

investigación– sitúan en estos espacios móviles y en acción los puntos de inicios de las historias. 

Podrían haber sido otros. Sin duda. Pero creo yo que hay acá el hecho de testimoniar la realidad 

evidente que envuelve a esos puertos retratados, que no es sino de plena actividad, de un mundo 

vivo y agitado. Pero también porque el narrador está dándole con esto el valor que tiene dicha 

actividad en el contexto porteño. Este u otro, al fin, es  el mismo espacio el que se retrata. En las 

obras se cofunden, se hacen uno y el mismo. 
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del puerto, sintiendo el tumultuoso vaivén de las olas que rugen con el 

viento (Colchado 13)5.  

 

La imagen es reiterativa. Lugar común en este tipo de relatos, sin 

embargo, nos entrega las claves que responden al hecho de por qué esta novela 

aporta a la configuración de la poética de la frontera. En efecto, comenzar la 

historia desde la bolichera en acción, es ingresar al relato por los sentidos más que 

por el entendimiento6. La obra nos presenta una realidad que para ser captada en 

su totalidad exige aguzar los sentidos, puesto que el puerto y quienes lo trabajan, 

componen un cuerpo vivo de cuya materialidad emanan olores, sonidos, residuos 

propios de su naturaleza en proceso. La faena de la pesca por eso está marcada 

por la intervención del hombre en la mar, por la extracción, abundante o escasa, 

del producto pero también, en su ciclo natural, lo que viene después del trabajo 

duro y que es aquello que imagina el joven Chinchayán cuando mira a tierra y 

percibe las luces del puerto. “Hoy es noche de sábado y el resto de la tripulación 

estará [si no con su familia] tomándose unos tragos en chinganas y burdeles del 

puerto” (Id. 13). Como estrategia que mitiga la dureza del trabajo pesquero, 

aparece siempre el recuerdo de vida porteña: la última farra, un repaso a los 

mejores momentos, un plan de lo que se hará luego. En el fondo, la conformación 

de una actividad laboral sujeta a esa dinámica propia de la pesca que es más que 

mano de obra bruta o mecanicismo industrial, en el arte de la pesca ingresan otros 

mundos —como el imaginario— que no han perdido el contacto con el tiempo 

transhistórico, como con el inmediato, donde fluyen anhelos y recuerdos del 

pescador. Hay siempre en él una proyección recordatoria hacia el pasado y 

también desiderativa, respecto al futuro. Y es que no puede ser de otra manera 

                                                                 

5 Todas las citas corresponden a la edición que aquí uso: Colchado, 2011. 
6 Lienhard con agudeza excepcional logra interpretar episodios como estos en el estudio que 

realiza sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo , de Arguedas. En el capítulo II, “La 

cosmogonía chimbotana. El discurso de Chaucato”, da luces para entender esta cierta 

“teatralización de la narración”, donde el uso de las “lisuras del lenguaje” resulta  clave para 

representar escenas como las de la bolichera en acción, las voces y el léxico obsceno que envuelve 

todo el acto real-narrativo (Lienhard 75 y ss). 
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para quien se gana la vida en un trabajo como la pesca (la minería o la 

agricultura), que además de su exigencia física, que no desconoce la muerte7, es 

imprevisible y fluctuante como portadora de una carga histórica que la asume, 

consciente o no, quien interviene la naturaleza. La pesca y estos otros son los 

oficios llamados primarios por ser parte de la economía primitiva y de 

sobrevivencia del hombre. La industrialización, aunque intenta borrar este dato, 

no puede contra el vínculo premoderno que existe entre el hombre y el medio 

natural que trabaja. El mar, la tierra, la naturaleza, mantienen siempre con quien 

los toca con sus manos, un vínculo de reciprocidad que es irreductible a la lógica 

del trabajo que impone la era industrial.      

Entonces la pesca vista así, envuelve al hombre en su plenitud. Cada 

elemento está en función de su propósito que es la sobrevivencia y algo más. Esto 

funciona en la novela por medio de la representatividad que adquiere la Flor de 

Chimbote, en la medida que establece una relación metonímica con la pesca en 

particular y con la ciudad-puerto en general. La pesca, el muelle, Chimbote, son 

una misma realidad. Chimbote en este plano metafórico es la bolichera y la 

bolichera es el puerto mismo. Relación mutua que se da entre el modo de vida de 

a bordo con el de la vida toda en la ciudad-puerto: el trabajo, el descanso, los 

sueños, los triunfos y los fracasos, la abundancia y la escasez. En la Flor de 

Chimbote, queremos decir, se vive. Se manifiestan en ella las experiencias 

fundamentales del hombre de mar que son a la vez las del hombre de tierra; tierra 

que, preciso es decirlo, a poco andar no es más que arena del desierto, desierto a 

su vez que adquiere ya en esa zona las connotaciones del mundo andino.   

Dentro de este plano de la memoria que surge en los momentos de 

distención y que podríamos decir que es donde por medio de la oralidad nace la 

narración (esa del fogón), la novela acude a ella como recurso impostergable. Se 

construye con una cuota importante de material histórico. La evocación de los 

                                                                 
7 Respecto a la minería, notable el ejemplo de Baldomero Lillo quien plasmó la vida del minero 

chileno en Sub terra (1904) y Sub sole (1907). Y en cuanto al agricultor, el magistral cuento “Un 

hombre muerto” (1920), de Horacio Quiroga. 
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pescadores fluctúa entre el exceso y el regocijo, generados por el boom de la 

pesca, y la falta y la penuria, debido a su caída en picada. Siempre está ese tiempo 

mejor que ocupa el momento presente.  

 

Qué diferente cuando estaba el finadito Bianchi Ross [que en la realidad 

es Luis Banchero Rossi, pionero en la industria pesquera]. Él sí cualquier 

cosa que había la celebraba con todos nosotros. Ponía trago, comida, 

buena música y hasta mujeres. Con él no había diferencias. Pero ahora 

los obreros no somos nadie… […] Catay, por estos años del 2000 sí que 

la pesca se ha puesto bien jodida. El mar ya no es más la hembra paridora 

de antes. Ahora pare cocaína en vez de anchoveta (Colchado 15-17). 

  

Lo que nos revela este pasaje de a bordo es que hay nostalgia del pasado y 

crítica del presente. Y en esa zona de frontera temporal se erige el relato. No para 

quedarse en ese pasado improductivo, aunque sí tomándolo siempre como 

referente vital, sino como impulso para mejorar el presente. Hombres de mar no 

es la historia del esplendor, como de cierto modo lo es Los zorros de Arguedas —

cuyo tema no es la riqueza pero sí las causas y sobre todo las consecuencias que 

ella produjo—, ni tampoco la del fracaso; es, mejor, la historia del proceso del 

cambio, del quiebre, del gran proyecto por hacer. La obra que estudiamos es la 

novela de la crisis y de la utopía. Un lapso de tiempo que en Chimbote va del 

posboom de la pesca al terreno de las luchas y reivindicaciones sociales que se 

producirán en toda la región, con esa cuota de sangre que sus impulsores ni en 

sueños imaginaron, para terminar en el 2000 en un clima de desencanto 

generalizado, en una región absorbida ya por la economía de libre mercado que 

bajaba de manera irrefrenable del norte hacia todos los rincones de América del 

Sur.  

Por eso que es crucial entender el rol que juegan aquí la bolichera, el 

colegio técnico y la calle, como espacios sociales en construcción, porque será en 

estos escenarios donde se fraguan los hechos que definen la historia de la novela. 
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El rol de pescador de Pedro Chinchayán es básico para el desarrollo narrativo. Su 

debut y crecimiento en la Flor de Chimbote —que puede leerse como propio de la 

novela de formación o Bildungsroman— cumple una doble función: de un lado, 

evidencia el rigor del trabajo, y por tanto un aprendizaje práctico y vital, y de otro, 

inculca en el muchacho el espíritu crítico y el anhelo de justicia. Legitima en el 

fondo su actuar político-sindical; el que nace del contacto directo con la realidad 

que reclama. Pareciera que para Colchado la relación con la práctica es 

fundamental para el desarrollo pleno de sus personajes. Lo que por cierto pone en 

cuestión el modo de hacer política de los grupos de poder que se explayarán desde 

entonces a lo largo y ancho en toda la región. Una política de tecnócratas, 

funcionarios de escritorio que del mundo real y concreto saben poco y nada. El 

asunto sindical que la novela incorpora y que funciona como uno de los hilos 

conductores en la obra, hace de ella testimonio que visibiliza un hecho decisivo en 

el referente histórico que reconstruye. Los sucesos en torno al movimiento 

sindical en Chimbote le asignan al testimonio y por tanto a la novela la dimensión 

política insustituible para narrar los hechos de una realidad marcada fuertemente 

por un afán hegemónico a nivel económico, social y cultural. Hombres de mar 

asume un discurso y una clara postura respecto a la cuestión del poder, por eso no 

puede la obra de Colchado leerse sin este componente elemental que la sitúa 

como un producto además de estético, ideológico (y también didáctico-

formativo). Elementos que hacen que estemos así ante un bien social que 

entretiene, enseña y juzga, ética, valóricamente.   

De modo que el joven Pedro Chinchayán será quien encarne en este 

contexto de la narración la figura del ser político, cuya validez se legitima porque 

su actuar está presente tanto en la pesca como en el sindicato, en las bases como 

en la dirigencia política. Una suerte de Che Guevara mezclado con el paradigma 

del intelectual orgánico de Gramsci; modelos por lo demás presentes en los años 
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de lucha social en las izquierdas latinoamericanas8. Destacan en el joven la 

coherencia, la entereza y la consecuencia con las que entrelaza praxis y teoría. 

Cuando unos alumnos, que trabajan para un diario escolar, le preguntan al 

profesor Villegas si conoce a Pedro Chinchayán, éste, un poco esquivo les 

responde: “Este… sí, claro, fue mi alumno en el Colegio San Pedro, tres o cuatro 

años atrás. Terminando la secundaria se metió a pescador. Ahora es un gran líder 

sindicalista […] cuadro importante de una facción de la izquierda peruana” 

(Colchado 33-34). Estudiante, pescador, sindicalista..., la trayectoria ideal del 

líder para la conducción de cualquier proyecto reivindicativo, como la huelga de 

los pescadores. El reconocimiento popular de Chinchayán queda no obstante 

ratificado frente a sus pares, en la Flor de Chimbote. En plena faena de pronto la 

hélice de la bolichera se atasca con un paño, trozo de tela de la vela que impide 

que avance. Como nadie se atrevió a sumergirse —ni por los dos mil soles que el 

capataz ofrecía—, Chinchayán fue el único que levantó la mano. Se untó el 

cuerpo con grasa y saltó a las gélidas aguas. Después de algunos percances (se 

corta la mano) emerge heroico, liberando la nave y de paso aprobando con creces 

su prueba inaugural. Su bautizo. “Ya eres uno de los nuestros, huevonazo” (Id. 

39-42), le bromean sus nuevos camaradas. 

Sin embargo el demostrado entusiasmo y destreza de Chinchayán como 

prominente pescador es una parte; la otra, y que tendrá mayor desenvolvimiento 

en la novela, es la del sindicalista. Encarna la figura egregia del dirigente sindical 

que el marxismo clásico propugna y promueve. Chinchayán es el cuadro que 

distribuye su trabajo político en las distintas áreas de la estructura revolucionaria, 

tanto a nivel práctico como teórico-político. Como vimos, es un pescador hábil, 

                                                                 

8 En Arguedas / Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes, un análisis crítico de Mabel Moraña en que 

estudia las convergencias y divergencias intelectuales, estéticas e ideológicas de estas dos últimas 

principales figuras del Perú, sitúa al primero como representante alternativo —“la imagen en 

negativo”— del intelectual orgánico, cuyo éxito se apoya en la complicidad con el poder. En tanto 

que Vargas Llosa sería el intelectual criollo. “Como intelectual criollo, urbano y consustanciado 

con los procesos de institucionalización cultural, dentro y fuera del país” (Moraña 24). En la 

novela si bien usamos a Chinchayán para emular la figura del intelectual orgánico, tendrá que 

verse siempre complementada y respaldada por Dany Barrios, líder sindical y lector de Lenin, y 

por el profesor Villegas, maestro de Historia en el Politécnico y que instruye a sus alumnos en la 

doctrina maoísta. 
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pero también ejecuta labores de propaganda, organización y adoctrinamiento 

político que, en poco tiempo, lo llevarán a convertirse en sujeto peligroso para la 

dictadura, la que a través de sus órganos represivos lo perseguirá para encerrarlo. 

Razón por la cual no le queda otra que pasar a la clandestinidad, pero pronto la 

policía lo descubre, lo apresa y se lo lleva a Lima secuestrado. En el trayecto, en 

medio del desierto una voz oficial lo sacude: “¡Despierta, comunista de mierda! 

¡Acaban de botarlo a Allende en Chile!” (Colchado 174). Es el 11 de septiembre 

de 1973. Secuestrado y torturado por varios días en Lima logra, gracias a las 

gestiones de su padre y a la intervención de un juez, salir en libertad. Este hecho 

lejos de aplacarlo refuerza aún más su compromiso con los pescadores.  

Así, transcurren algunos años hasta que la situación se va tornando cada 

vez más difícil. La causa principal detrás del conflicto está en que las empresas 

que Velasco Alvarado en su gobierno había expropiado a los privados, con las 

cuales creó la estatal PescaPerú, ahora el golpista Morales Bermúdez, en una 

estrategia claramente antidemocrática y procapitalista, bajo el subterfugio de las 

“pequeñas empresas cooperativistas”, planea devolvérselas (Colchado 225). 

Injusticia que hará que el conflicto pase de un problema sindical cualquiera a uno 

de carácter nacional, generando un clima tenso entre los trabajadores y el 

gobierno central. Con esto el rol de Chinchayán se activa y, por seguridad, pasará, 

por segunda vez, a la clandestinidad. Oculto en casas de amigos y consciente del 

peligro que corre, decide reforzar todavía más su seguridad manteniéndose por 

esos días de agitación en absoluto secreto. Toda vez también que esta condición 

suya va creando en él el mito, la leyenda del joven insurgente.  

Tanto es así que ya en el calabozo en Lima, Pocho, que es detenido por 

traficar droga9, le pregunta: “Tú eres de Chimbote, ¿no es cierto? […] ¿Qué sabes 

                                                                 

9 Hay aquí un episodio que vale rescatar. Este Pocho, un pituco, un blanquiñoso, consumidor y 

traficante de pasta base y marihuana, entonces novio de Lily, quiere expandir su mercado al barrio 

de Los Tiburones, donde viven los jóvenes del Politécnico. Pero estos no están de acuerdo, por lo 

que han planeado un duelo entre Pocho y el líder del barrio, el Gordo Grados, que también 

pretende a Lily. Si Pocho gana se queda con Lily y con las calles del barrio para traficar, pero si 

pierde Lily es de el Gordo y no debe aparecerse más por el barrio. La pelea que se lleva a cabo en 
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de mí? Ah, pues, de tu participación en las huelgas, si eres bien famoso allá, cómo 

no voy a saber de ti” (Colchado 175). Y más tarde, cuando el conflicto sindical se 

torna fenómeno público, se nos dice: “Chinchayán goza de la admiración de las 

mujeres. Es joven, de porte atlético, bien parecido y, sobre todo, muy carismático 

[aparece con frecuencia en la prensa local]” (Id. 232). Esta misma fama traslada a 

la figura de Chinchayán al plano erótico. Lo ubica en una situación distinta que no 

se condice, en general, con la imagen típica del líder político que el marxismo 

duro impone. No caben aquí sentimentalismos ni deseos carnales (Chinchayán si 

va a los prostíbulos lo hace siempre en calidad de dirigente: no bebe, no se aparea 

con las putas) considerados débiles por vanidosos y evasivos. En esta política 

pura y dura no hay espacio ni tiempo para asuntos individuales. El principio y fin 

de la lucha debe estar puesto en derrocar al Estado burgués para instalar el del 

proletariado. Toda acción que no vaya en esa dirección es un impedimento y por 

tanto enemiga de la revolución. Esta es más o menos la lógica que estaba o debía 

estar operando en el interior del joven Pedro Chinchayán. Pero no, Colchado lo 

conflictúa, lo lleva a situaciones límites, lo coloca en la frontera, porque para eso 

está la literatura: para romper estos moldes y poner en tensión el deber ser con las 

pasiones del cuerpo de mujeres y hombres; para enfrentar en suma el discurso con 

la realidad. Lo cierto es que Chinchayán es un joven que está en peligro, que 

conforme se agudiza la huelga de pescadores su vida entra en una situación de 

extremo cuidado: lo buscan para matarlo. Esto lo obliga a sumergirse aún más en 

la clandestinidad, a reforzar su cuidado y a cambiar constantemente de escondite. 

En esta condición de prófugo con cierta distancia pero siempre ayudándole, está 

La Toya Otárola, hija de un compañero sindicalista. De modo que toda esta 

                                                                                                                                                                                 

la playa de Miramar va en serio, con cuchillas (chavetas). Después de un par de golpes e 

improperios, finalmente vence el Gordo Grados. La pelea, rito común por cierto en estas lógicas 

de iniciación-apropiación de las pandillas, que termina por consolidar el predominio absoluto de 

Los Tiburones sobre el barrio, define también una postura clara respecto a la droga. Un guiño 

valórico sin duda del narrador para establecer una mirada respecto  a lo que fue para esa generación 

más que la marihuana la pasta base y la cocaína. Rechazo al fenómeno que recién y de a poco 

estaba ingresando a las poblaciones y que entonces era imposible de prever los daños que iba a 

generar en los más pobres. En la pelea, le dice Pocho a su rival: “Las huevas que te vas a quedar 

con Lily, so cojudo. Y yo le respondí que Lily no me interesaba ya, pero sí mi barrio, su gente, y 

que ningún hijoʻe puta entraría para intoxicarla” (Colchado 272).  
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situación forzada que enfrentan los muchachos derivará en episodio erótico, en la 

consumación del acto sexual, como instancia de transgresión y reivindicación 

humana.   

Confluyen aquí dos realidades que lejos de repelerse inscribirán la parte 

más erótica de la novela y sin duda alguna uno de los pasajes narrativos mejor 

logrados. Los elementos juegan todos a favor. De un lado está Chinchayán, el 

animal fugitivo que huye de su cazador y para quien la belleza femenina y sensual 

de La Toya —tan extraña a ese estado cavernario de sobrevivencia en que se 

halla— es un deseo carnal irreprimible. Y de otro lado está ella toda. La 

muchacha que lo admira y lo desea; que entra a sus guaridas “con su fresca piel, 

sus labios sensuales [vestida con] una fina blusa delgada, ceñida, que resalta sus 

hermosos senos adolescentes, y una ajustada falda de jean que aprisiona sus 

anchas caderas y deja ver sus torneadas piernas” (Colchado 232, 318). Pese a lo 

evidente no es tan fácil sin embargo la realización del enlace sexual, ya que 

gravitan acá principios ético-ideológicos que entraban y retardan los impulsos del 

incorruptible Chinchayán.  

 

¿No me amas? [le pregunta Toya] Justamente si quiero que te vayas [le 

responde él, evitando siempre mirarle su cuerpo] es porque eres una gran 

tentación. No quiero enamorarme de ti. ¿Y por qué no quieres enamorare 

de mí? No sólo de ti —dice él—, de ninguna mujer. ¿No te gustan las 

mujeres? Me encantan. ¿Y entonces? Simplemente porque no tengo 

tiempo para dedicarle al amor (Id. 319).  

 

Luego de una serie de excusas en que intenta convencerla/se de lo 

inapropiado que resulta enamorarse de un combatiente, cuya vida está siempre en 

peligro de muerte, etc., no puede empero el animal político contra el animal 

carnal. Y así entre declaraciones de amor “le arranca la fina prenda que le cubre el 
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sexo y furioso introduce su miembro una y varias veces haciéndola gemir” (Id. 

320).  

El valor que tiene la escena sexual en el meollo de la novela es doble y 

complementario. El primero corresponde al plano estético, ya que por la forma en 

que se disponen una serie de recursos narrativos, una suerte imaginería erótica, 

hacen del acto un hecho de indudable carga simbólica. El segundo al ético. Al 

poner a Chinchayán en un estado sexual-erótico se abre al mismo tiempo la 

dimensión política a un carácter más integral que termina humanizándola. Erotiza 

y sensibiliza la actividad de la polis, trastoca la res publica, conecta lo irracional 

con el de la ratio por excelencia. Y por cierto, también, en este juego de 

reciprocidades, instala el amor en medio de la cuestión pública, pone la alcoba en 

el ágora misma, legitimando así el cuerpo y sus deseos como derecho de todos. En 

síntesis, al traspasar las barreras de lo público y lo privado, se entra a un espacio 

otro, una zona de frontera que permite desarrollar prácticas o modos de 

relacionamientos alternativos que resisten las lógicas impuestas y a su vez 

proponen la incorporación del hombre en su plenitud. Infringe así la novela de 

Colchado a través de este episodio, los límites que han regido tradicionalmente 

los compartimentos que separan la política del amor y de paso ofrece un relato 

que trasciende, rejuvenecido y vital, a la producción de la literaria peruana del 

siglo XXI. 

Acontecimientos como este, en que la dimensión política se fusiona con lo 

afectivo-sentimental, haciendo de ambas instancias porosas que en su movilidad 

transformativa permean la unidad de la novela, no son, creemos, hechos aislados 

o fortuitos que no estén de alguna manera formulados en el proyecto narrativo de 

su autor. Si existe el intento de configurar una novela que aborde en su totalidad 

el referente elegido, entrecruzamientos, rupturas y asociaciones, serán pues 

situaciones ineludibles a lo largo de la trama narrativa. De modo que las partes 

pero sobre todo el conjunto de la obra puede leerse como el resultado de múltiples 

contactos-contagios. Un hecho que la ubica también, aparte de la realidad que 

retrata, en un espacio de frontera. No sólo Chimbote, la ciudad-puerto, responde a 
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la noción de frontera, como espacio del habitar, sino también el discurso que la 

recrea, el que se hace, como dice Cornejo Polar, para dar cuenta precisamente de 

ese fenómeno en su totalidad, heterogéneo. Una realidad heterogénea como esta 

no puede o no logra construirse a partir de un lenguaje homogéneo, ya que las 

partes que describe responden a un universo eminentemente heterogéneo, es decir, 

a una naturaleza compleja y múltiple que exige ser enunciada en un lenguaje igual 

de complejo y múltiple. Esta es la fórmula que el crítico peruano ofrece (en su 

momento para comprender críticamente la literatura indigenista pero que luego 

queda comprobado que es aplicable al estudio de otros discursos de la narrativa 

latinoamericana —como modelos referenciales Arguedas y García Márquez, de 

un producto heterogéneo, y Vargas Llosa y Donoso, de uno homogéneo—) con el 

propósito de abordar ese desajuste o contradicción dentro del proceso de 

producción: el de la heterogeneidad no-dialéctica. O sea, el de un esfuerzo 

reflexivo-creativo, en el discurso estético-literario, que asuma la multiplicidad 

como constitutiva de la realidad y que no cierre, que no acabe, según el modelo 

dialéctico, en síntesis: en un resultado procesal, sino en un espacio donde los 

extremos “no solamente se tocan sino que intrincadamente se entrecruzan en 

imaginarios abigarrados y tensos” (Moraña 77)10. En este sentido, Hombres de 

mar, por lo que venimos diciendo respecto a su posesionamiento ineluctable ante 

la compleja realidad que retrata, resulta una novela cuyo texto queda abierto, 

inacabado, irresuelto, que la hace un producto estético-social en permanente 

                                                                 

10 La noción de heterogeneidad busca así tomar distancia (zafarse del cepo) de lo “que impone el 

falso imperativo de definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad 

coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideología del mestizaje sería un b uen 

ejemplo), que tiene que ver más con la metafísica que con la sociedad y la historia” (Cornejo 

Polar, Escribir 13). Todo lo cual demuestra que tanto la noción de hibridez pero sobre todo la de 

mestizaje, en su aplicación, parece no ser capaz de dar cuenta de la complejidad del conflicto, 

demuestra haber “agotado casi toda su capacidad iluminadora” y, en consecuencia, esta 

incompatibilidad supone en el uso el frágil intento de sintetizar en un espacio de resolución 

armónica el conflicto. De ser parte de la solución pasa a ser parte del problema (Cornejo Polar, 

“Una heterogeneidad” 838 y ss.). Así, asumido ya el compromiso por la heterogeneidad, haciendo 

un balance entre un primer momento en que el crítico peruano detecta el fenómeno dentro de los 

procesos de producción y un segundo momento en que, declara: “Entendí más tarde que la 

heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de cada una de esas instancias, haciéndolas 

dispersas, quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios límites” 

(Cornejo Polar, Sobre 71 y ss., Escribir 10). 
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autoconstrucción cultural y que, por tanto, no puede sino analizarse críticamente a 

la luz de la teoría que ofrece el estudioso peruano. 

Entonces en esta lógica de interacciones mutuas en que nada se agota en sí 

mismo, en que todo se hace en y con el otro, de manera relacional: la pesca, 

materializada en la Flor de Chimbote; la política militante, personificada en Pedro 

Chinchayán; el aprendizaje juvenil que simboliza la escuela técnica y que encarna 

Rojitas, no pueden leerse —ni los lugares, ni las acciones, ni quienes los ocupan y 

ejecutan— como individualidades, sino como partes de una estructura social que 

es la comunidad de Chimbote. No cabe aquí la idea del fragmento o entes aislados 

de un conjunto autónomo. Las fuerzas que los mueven al contrario responden a 

estrategias de poder y resistencia. La dictadura, la empresa privada, la 

organización sindical, la lujuria prostibularia, los lazos de amistad en el barrio, 

etc., son todos impulsos que pugnan por ganar su espacio dentro del conjunto 

social11. De modo tal que la pesca, en este sentido, contiene un valor doble, 

contradictorio y en tensión. Por un lado, representa de manera inequívoca el éxito 

de la industria y el capital a gran escala, donde en esa bonanza el pescador vale en 

la medida y sólo en la medida de su fuerza bruta, por lo tanto, sustituible y 

prescindible, porque su historia individual y colectiva no cuentan. Por otro lado, 

la pesca es una actividad cultural que compromete al hombre en su totalidad y que 

en su plenitud involucra otros espacios sociales, como el prostíbulo. Pesca y 

puterío mantienen un trato sagrado inclaudicable, el que se expande a la bebida, a 

la comida y en general a la fiesta. Por lo mismo la figura del pescador Chinchayán 

debe verse también en esta otra dimensión —y si no él mismo, pues el colectivo a 

quien representa—. La hazaña que mostró al desentrabar la bolichera, su fuerza, 

                                                                 

11 Esto nos lleva a extender las ideas de Bourdieu. La literatura y en general la producción 

artística, están afectas a una autonomía relativa entre ella y su creador. En este carácter de 

interdependencia aparecen condicionantes que van a intervenir en el proceso de producción dentro  

del campo intelectual. Ya que dentro del mismo van a comenzar a actuar valores, axiomas, por 

parte de una incipiente crítica, también relativamente autónoma. Lo que evidencia que este espacio 

se transforma en un campo de lucha por el poder y por la legitimidad cultural. Cada grupo o 

agente que interviene, intentará, ya sea por su poder o por la posición que en él ocupa, integrarse 

al sistema validando su producto cultural (Bourdieu 9). 
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su espíritu laborioso debe, en esta lógica popular, necesariamente complementarse 

en el prostíbulo. 

Prostíbulo que a su vez es más que el puro acto sexual. Aglutina una serie 

de prácticas, donde el sexo, acto principal, el alcohol y la comida, todo dentro de 

un exacerbado goce corporal asequible con el despilfarro del dinero fresco de la 

pesca, es una afirmación propia de una identidad cultural de carácter popular. Una 

manifestación marginal y suburbial bastante estudiada ya en la literatura y en las 

ciencias sociales. La prostitución de los puertos, desde la superficialidad con que 

suele leerse, resulta un fenómeno, cuando no censurable o victimizado a favor de 

la mujer, pintoresco. En general, un modo de diversión, transgresión o iniciación 

(veremos a Rojitas) donde se mide la supuesta hombría de sus concurrentes; y los 

estudios de género, por su parte, a veces por no verlo desde un plano cultural más 

abarcador, terminan zanjándolo, sin más, bajo el sello del machismo, que sin duda 

lo hay12. En cambio, si lo vemos con más detenimiento y desde la mirada 

totalizadora que venimos empleando, nos damos cuenta que responde a un modo 

de ser que en la cosmovisión popular entiende la vida de manera práctica, ligada a 

lo material inmediato y esencialmente a través del cuerpo. El exotismo superficial 

oculta lamentablemente una filosofía vital propia del sujeto popular.  

En un contexto similar, cuando Muki, patrón y dueño de lanchas partía 

recién con su negocio —que más tarde derivará en narcotráfico—, les ofrece a los 

pescadores asociarse, la respuesta que ellos dan define su identidad y por tanto sus 

límites y potencialidades frente al mundo moderno: “Es que a los pescadores no 

nos gusta endeudarnos, Muki. Lo que a nosotros nos vacila es chambear y tener 

billete para chupar, ir al estadio, al chongo… tu sabes” (Colchado 87). A eso se 

puede reducir la esencia del pescador. A una personalidad que por un lado 

mantiene una distancia respecto a la lógica moderna, en concreto al embrollo 

                                                                 

12 Tiene no obstante una resonancia mayor dentro de las lógicas del mundo popular. El mejor 

feminismo ha visto en la prostitución una de las mayores injusticias y aprovechamiento contra la 

mujer, contra la mujer pobre, y negra, por supuesto; pero a su vez también una instancia de 

liberación, de un oficio donde ella no siempre ha estado obligada a ejercerlo sino que como 

práctica voluntaria de emancipación económica y vital. 
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mercantil, renuente al endeudamiento, y por lo mismo a una relación de 

inmediatez con el dinero (lo que se gana se gasta, no se invierte, no se guarda; se 

derrocha; se comparte). Como una suerte de principio ético de que lo que se 

consigue con esfuerzo se despilfarra con jolgorio. Y por otro, por lo mismo, a un 

apego a la materialidad de las cosas, en cuanto objeto de uso, de consumo 

desechable, en que si no se utiliza no sirve. Equilibrio vital del saber popular 

donde el dinero es siempre y no más que el medio metálico necesario para la 

sobrevivencia y el placer. No hay aquí especulación, inversión, reserva o 

acaparamiento. Hay por el contrario una experiencia con la materialidad 

inmediata, abierta a un presente absoluto y gozador13.  

Esa distancia, esa desconfianza frente a la modernidad si bien marca un 

grado de libertad no obstante es también causa de una pobreza histórica. La 

paradoja de la clase trabajadora, la disyuntiva entre modernidad/tradición. Es 

decir el quid de la transculturación y la perentoria estrategia de la solución 

intermedia que deberá asumir más temprano que tarde el serrano14. De lo que se 

trata pues es de una cuestión de equilibrio. No podemos hacer una apología de la 

pobreza ni desconocer los males (alcoholismo, drogadicción, violencia familiar) 

que afecta y somete históricamente a la clase trabajadora, pero tampoco podemos 

seguirle el juego a la lógica del capital burgués, quitándole al pobre su derecho 

irrenunciable al esparcimiento; controlando sus conductas, vigilando, 

reprimiendo, desnaturalizando ese apego ancestral suyo a la fiesta, a la comida y 

al alcohol. Y no sólo la burguesía: el marxismo ortodoxo también veía en la fiesta 

un obstáculo casi imposible de superar. La diferencia es que mientras los dueños 

                                                                 

13 Esto resulta clave para entender la diferencia entre la cultura popular y la cultura de masas. 

Mientras esta última se construye en el consumismo, en que desde la masificación de la mercancía 

desechable va a erigir su cultura-identidad, el mundo popular, al revés, y por su larga historia, no 

sólo no se construye en el consumismo sino en un consumo que, como sujetos urbanos, les resu lta 

inevitable, y con el cual mantendrán una relación siempre tensa, crítica y de resistencia. Gastar en 

fiestas, como sea, sigue siendo un modo de consumo más que de consumismo.  

14 “La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a sí 

mismo para aceptarla” (Rama 28 y ss.). El tema es bastante conocido ya y en sus orígenes 

modernos, imprescindible Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La 

Habana, 1940). 
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del capital entienden la borrachera como rival, una traba que hacía que el obrero 

produjera menos y en consecuencia generara menos riqueza, para el sindicalismo 

marxista en cambio la jarana alienaba, no generaba consciencia de clase ni interés 

por la organización y por tanto mantenía la sujeción, la dependencia, el 

semiesclavismo.  

La cuota de irracionalidad del burdel no se aviene, así, al modelo del 

obrero eficiente ni al del hombre nuevo del marxismo; ni, por supuesto, al del 

verdadero cristiano que propugna la Iglesia Católica, cuyas prácticas tilda de 

inmorales, pecaminosas, donde el prostíbulo es el Infierno mismo. ¿Cómo 

entender pues esta costumbre de los pescadores de Chimbote que una vez 

terminada la faena ingresaban para no salir hasta el otro día —derrotados— de los 

puteríos que les dejaba sólo, y acaso, con lo puesto? ¿Cómo leer esto sin caer en 

extremos condenatorios que lo que revelan es una absoluta ignorancia ante 

costumbres que por siglos vienen reproduciendo las culturales populares? 

Recuperando, qué duda cabe, la dimensión cultural de estas sociedades que el 

determinismo economicista, que funciona para uno y otro lado, niega, pasa por 

alto, subestima. El enfoque culturalista permite ver acá, en estas prácticas 

comunitarias, un espacio de resistencia y transgresión, un reencuentro con el 

pasado, con el mundo mágico-religioso y con el presente mismo en que reafirman 

sus lazos afectivos, el sentido alegre de la vida; todas experiencias colectivas de 

las que extraen las fuerzas para resignificarse y así enfrentar las condiciones, que 

a pesar de la riqueza pasajera de la pesca, son generalmente adversas. Sin 

embrago el mundo popular no sólo tiene que luchar contra esa pobreza perenne 

que le acecha, sino también con la pérdida de sus valores. A la subproletarización 

se le suma la amenaza del estancamiento de su cultura. La negación y el 

ocultamiento van de la mano con su pobreza y esto porque no ha podido, en esas 

condiciones, capitalizar sus saberes y prácticas. Ni el arte ni menos las políticas 

centrales han favorecido su movilización y por tanto ha ido quedando si no 

relegado, como pieza del folclor nacional que las elites usan como patrimonio 

negociable. Con todo, el mundo popular no decae, desde la resistencia permanente 
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o desde la ruina inminente, da la lucha por sobrevivir ante los múltiples 

aplacamientos.  

No podemos ver por eso el asunto de la prostitución en este puerto, ni en 

todos los puertos y ciudades de la región, desde el sesgo económico o político, 

solamente; precisa de la integración que otorga la mirada cultural, que concibe al 

hombre en todos sus planos, en su totalidad, compleja y contradictoria. En el caso 

de los pescadores de Chimbote, lo que significa el conflicto que genera la 

coexistencia de múltiples realidades: la vida loca que crea el dinero fácil de la 

industria pesquera, el cosmopolitismo que llega para quedarse y los indígenas que 

bajan de la sierra; todo lo cual creará ese hervidero que va a transformar para 

siempre este que fue el puerto pesquero más grande del mundo.  

Entonces, volviendo a la novela, habría, por lo mismo, en la figura de 

Chinchayán, en comparación con sus colegas, una brecha que ubica a unos y a 

otros en realidades distintas15. Sin ser los pescadores en general rompehuelgas no 

                                                                 

15 Pedro Chinchayán es sin duda alguna el personaje más político de la novela. Cumple el perfil 

del sujeto político que ha llegado a encarnar el dogma marxista de la concienc ia de clase (de sí y 

para sí) que el momento histórico social que la obra recrea necesita en su carácter político -

ideológico. Reaparecerá por cierto a lo largo del relato pero siempre en esta condición suya de 

perseguido y finalmente preso. Después de su primera detención y posterior conducción a Lima, 

más tarde y por delación, volverá a pasar por lo mismo. Ya libre y luego de estar internado en la 

sierra al interior de Chimbote, es vuelto a capturar y acusado de ser un líder de Sendero Luminoso. 

Se le imputan unos atentados, se le tortura (“para contrarrestar el dolor físico, se mentaliza”) pero 

al final y gracias a gestiones oficiales se le libera, arguyendo que en verdad nada tiene que ver con 

Sendero, que “Terruco” no es (Colchado 446-447). Termina de algún modo su participación en el 

momento presente. En las últimas páginas nos encontramos con un Pedro Chinchayán que 

visitando la tumba de su padre, reflexiona sobre su pasado, a modo de balance y liquidación de lo 

que había sido su historia y la de los suyos. Da cuenta del momento que vivió como militante, de 

la situación actual de la izquierda peruana, de los caídos en la gran huelga (como Mariela –cuyo 

cuerpo nunca fue hallado– y Gordo Grados), en fin: de la derrota, los sueños, las ilusiones de una 

generación de la que él era un sobreviviente. El narrador se explaya aquí contando más detalles de 

Chinchayán. Se sabe que proviene de Conchucos, poblado serrano próximo a Chimbote, y de su 

llegada al puerto, siendo muy joven. Una suerte de microrrelato que permite imaginar ese viaje 

iniciático sierra-costa. Los acercamientos de los poblados originarios, la figura del viaje en tren, la 

llegada a la ciudad y todo ese imaginario del asombro y del descubrimiento propio de nuestra 

moderna urbanización regional. Por el modo en que se cuenta, da la impresión de la necesidad de 

parte del narrador de plasmar la biografía de un personaje histórico real, de saldar una deuda 

histórica pendiente. Excesos de detalles y forzamientos en el recuerdo conducen a establecer la 

existencia más real que ficticia de Pedro Chinchayán, pero sobre todo de cientos y miles de 

serranos (Colchado entre otros) que dejaron un día su tierra para arrimarse a esa modernidad que 

la costa peruana les estaba ofreciendo (Colchado 485-488). En “El tren” (Del mar a la ciudad, 
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simpatizan siempre con este tipo de actividades sindicales porque, como dice uno 

de ellos, lo suyo está en otra parte, en la secuencia: pesca, plata, alcohol, fútbol, 

putas… pesca, plata… un círculo vicioso16. No obstante la historia ha demostrado 

que llegado el momento la clase trabajadora se moviliza poniendo a prueba su 

verdadero poder revolucionario. Es cuando precisamente a partir de paros, 

huelgas y violentos enfrentamientos, con su cuota importante de muerte y 

pérdidas de todo tipo, se producen las transformaciones que marcan el proceso 

histórico de nuestras sociedades. Las horas de trabajo, los contratos, los derechos 

de la mujer, la salud, el trabajo infantil, no han sido jamás fruto de un altruismo 

aristocrático; son el resultado de largas y duras batallas que han debido afrontar 

los trabajadores no sin el sacrifico y la sangre derramada. La huelga de los 

pescadores de Chimbote, como fenómeno social estructural en Hombres de mar, 

busca rescatar justamente este espíritu de insurrección latente en los habitantes del 

puerto17. Un proceso que va de menos a más, que comienza en unos pocos y que 

se propaga e integra en la plaza pública a toda la población, como expresión 

límite del conflicto.  

En este ambiente aparece, para no dejar nunca de estar presente a lo largo 

de la novela: “una mujer delgada, de tez clara, facciones agradables, ya con la 

juventud marchita y vestida con humildad. Es Sara Sarandonga, “exbailarina 

venida a menos, pero muy estimada como luchadora social […] que andaría arriba 

de los cuarenta años, se le notaba todavía ese aire farandulero que se le había 

quedado de sus tiempos de bailarina de night club” (Colchado 69, 456). Chalaca 

de nacimiento, llega al puerto en la oleada de la anchoveta. “Allí —le cuenta una 

                                                                                                                                                                                 

1981), cuento fantástico, Colchado ilustra este experiencia del viaje de la bajada de los Andes al 

mar. 

16 Esta dicotomía no es nueva. Aparece ya en Lanchas en la bahía representado por Rucio del 

Norte y Alejandro. Mientras Alejandro es militante activo del sindicato, Rucio si bien se mantiene 

empático y en absoluta solidaridad con la causa sindical, lo suyo está en otra parte. “¿Al 

Sindicato? —le responde a su colega cuando lo invita—. ¿A qué? ¿A oír hablar leseras? 

Compañero aquí, compañero allá, y de ahí no salen. Mejor me voy a dormir” (Rojas 59). 

17 Fue en 1960 el año de la histórica huelga de los pescadores de Chimbote. Después de 83 días de 

paro se llegó finalmente a un acuerdo entre los pescadores y los armadores e industriales 

pesqueros. Los hombres de mar recibirían el 22.40% por tonelada de pescado extraído. 
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amiga— la plata está botada, hija. Los pescadores se dan el lujo hasta de quemar 

billete” (Id. 75). La noche chimbotana y el contacto con el mundo de la pesca 

hacen de esta bailarina la mentora, especie de madrina del movimiento sindical. 

Fue ahí, dice, haciendo un repaso a sus años de diva nocturna, que le vino la idea: 

“¡Claro!, me dije, eso es justamente lo que yo debo hacer: apoyar a los 

trabajadores en sus luchas. Esa sería mi misión en adelante” (Id. 77). Y es así 

como asume ese rol y la de figura infaltable en cuanto a reuniones y actividades 

sindicales se refiere. La relación (que no es más que una mera y atractiva 

coincidencia, más aún cuando me consta que Colchado desconoce la obra de 

Bolaño) de Sara Sarandonga con Auxilio Lacouture, de Amuleto (1999), de 

Roberto Bolaño, salta a la vista. Coinciden, además del físico (Auxilio, mujer de 

alrededor de cuarenta años, alta, delgada), en su condición de foráneas: una 

uruguaya, la otra del Callao; pero por sobre todo por la función que tienen como 

protectoras o custodios de la memoria histórica de una generación huérfana por la 

tragedia sociopolítica de los setenta. La presencia de Sara Sarandonga —no tan 

explícita como la de Auxilio, la que además en la novela de Bolaño asume la voz 

de narrador-testigo presencial de los hechos18— es relevante puesto que tanto por 

sus años de experiencia en el ambiente como por ser bailarina y no ejercer nunca, 

según ella, la prostitución, le dan un cierto rango neutral y objetivo en ese clima 

de decisiones y toma de acuerdos políticos. Sin embargo no son sólo los años sino 

también el vivir-ambos-Chimbote. El que la recibe joven, con billetes usados 

como cerilla o papel higiénico, según cuentan, y el que habita en el momento 

presente, el de la crisis e injusticias sociales. Sara, como Auxilio, encarna así la 

experiencia que se legitima en sabiduría. El capital que ofrece en situaciones 

                                                                 

18 La novela está ambientada en el contexto de lo sucedido el 18 de septiembre de 1968 en la 

Ciudad Universitaria de la UNAM, México, que precedió a la Matanza de Tlatelolco, el 2 de 

octubre del mismo año. Auxilio, que por entonces vivía en el DF ganándose la vida en trabajos 

esporádicos y frecuentando de noche la bohemia capitalina azteca, se hallaba en el baño de la 

Facultad de Filosofía y Letras en el momento en que los militares invaden la Universidad. Ahí 

permanece varios días oculta. Este hecho (trágico, traumático) le da sin duda un cierto aire heroico 

con el que se le reconoce e ingresa a círculos de jóvenes poetas, en los bares y movida mexicanos. 

Haciéndose llamar “la madre de todos los mexicanos” o “la madre de la poesía mexicana” (Bolaño 

11). Ella, distinta a Sara Sarandonga, es una intelectual, una poeta, pero ambas testigos y 

sobrevivientes de una generación, que es lo que aquí importa. 
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como estas quien sabe porque lo ha vivido, complementado por quien no 

habiéndolo vivido aporta, no obstante, con su vitalidad (Chinchayán). Se tiene así 

los componentes imprescindibles para cambiar el mundo, los recursos que toda 

revolución necesita19.  

Si la pesca y la vida nocturna son una ventana por donde ver parte de la 

realidad chimbotana, el Politécnico, colegio donde se forma la generación 

protagónica en el relato, complementa la mirada. Ambos espacios funcionan 

como gérmenes del movimiento que derivará en la histórica huelga de los 

pescadores. Si, como dijimos, la Flor de Chimbote como el colegio, representan 

espacios simbólicos en que, por un lado, a través de la bolichera, es posible 

conocer la vida de los pescadores que va y viene del mar a los burdeles y 

viceversa, por otro, por el Politécnico, se conoce el mundo escolar, el de la 

juventud chimbotana, con sus sueños e ímpetu irrefrenable de cambio. Mientras 

una realidad se presenta en plena faena pesquera, la otra lo hace desde la sala de 

clases, en repercusión siempre con la comunidad que es el barrio. Por el colegio 

se ingresa a ese universo de la vida cotidiana donde se congrega la familia con el 

espacio barrial. Los muchachos son puente entre ambos mundos, al modo como 

los pescadores lo son entre la pesca y el prostíbulo. Y cada uno aporta lo suyo: los 

viejos pescadores la experiencia, los estudiantes la fuerza. Competencias que a lo 

largo de la novela se refuerzan y avanzan hacia una misma dirección para fundirse 

y confundirse en el encuentro que se da en el lugar público que es la plaza, el 

ágora, y que viene a ser el tercer espacio simbólico que vamos a abordar al final 

de este estudio. 

Todos los elementos que acuden a la configuración de este espacio cuyo 

epicentro es el aula del colegio técnico, como una realidad que repercute y se 

refleja en los estratos familiares y comunitarios de barrio, formando una unidad 

social y cultural representada por el universo juvenil, pertenecen a un imaginario 

común que variadas expresiones estético-culturales plasmaron, pero ninguna 

                                                                 
19 Me entero en el último viaje que hice a Chimbote que Sara Sarandonga sigue viviendo en el 

puerto, y que su historia es más o menos como la cuenta Colchado. 
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como la música popular. Va a crear ésta un estilo musical propio que quedó 

arraigado en el inconsciente de la población adolescente de la América Latina de 

los años setenta. Me refiero a lo que etnomusicólogos y estudiosos de la cultura 

de masas, como Jesús Martín-Barbero, ha denominado, en base a una matriz de 

sensibilidad común (“sensibilidad primordial”), conectada a lazos familiares: 

“integración sentimental latinoamericana”. Se trata de una expresión 

melodramática que estaría revelando una estandarización de maneras de sentir y 

expresar las emociones por medio de gestos, sonidos, ritmos y cadencias literarias 

comunes. Todas estas prácticas del sentir se canalizan a través de la llamada 

“balada romántica latinoamericana” o simplemente “balada latina”, un registro 

musical que hasta hoy se da pero que tuvo su máxima vigencia entre la década de 

1970 y mediados de los ochenta. Un género musical originario de la copla 

española pero que en territorio latinoamericano se va a transformar en un 

fenómeno popular y masivo, y altamente comercial que por medio de la televisión 

—en formato telenovela— llegará a todos los estratos de la sociedad, poniendo lo 

íntimo y subjetivo en el espacio público. De contenido cercano y directo, en un 

lenguaje ni sutil ni metafórico, antes natural y espontáneo, la balada calará hondo 

en los jóvenes de sectores populares que verán en ella un modo de 

autoidentificación que el tango, la ranchera y sobre todo el bolero (con los cuales 

guarda una estrecha relación, en particular con este último) no eran o no estaban, 

por el lenguaje elaborado y el alto contenido simbólico que portan, así como por 

su sutileza y sofisticación, etc., siendo capaces de dar cuenta de ese nuevo 

complejo escenario urbano moderno y popular que se estaba viviendo20.  

                                                                 
20 Pongamos dos clásicos, un bolero y una balada, que por sí solos explican esta diferencia. 

Leemos en “La barca”: “Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no consigo esa razón, porque 

yo seguiré siendo el cautivo, de los caprichos de tu corazón… Hoy mi playa se viste de amargura, 

porque tu barca tiene que partir a cruzar otros mares de locura, cuida que no naufrague tu 

vivir…”. Y ahora en “Fuiste mía un verano”: “Hoy la vi, fue casualidad, yo estaba en el b ar, me 

miró al pasar, yo le sonreí y le quise hablar, me pidió que no, que otra vez será… Fuiste mía un 

verano, solamente un verano, yo no olvido la playa, ni aquel viejo café, ni aquel pájaro herido 

que entibiaste en tus manos…”. Es evidente en el primero su contenido metafórico, irreal, de un 

lirismo más elaborado que contrasta con la inmediatez y materialidad del bolero de Leonardo 

Favio. Mientras el bolero es un poema, la balada es una crónica. Una historia sencilla, común, 

sacada del cotidiano barrial. 
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En un contexto más amplio, este fenómeno social que la balada latina 

recrea, configura un tipo de sujeto que de una u otra manera, deliberada o 

desintencionadamente, en forma expresa o quizá más aludida, está presente en la 

obra del autor de Rosa Cuchillo y Del mar a la ciudad. Es cierto que los 

personajes protagónicos que entonces son estudiantes aún se hallan en ese limbo 

de la primera juventud y que, por lo tanto, no existe en ellos todavía esa libertad 

propia del adulto que le brinda el hecho de trabajar. Siendo aún estudiantes no 

gozan de la autonomía que da el dinero para acceder al mundo. Y esto, sin duda, 

es un factor que juega acá un rol positivo ya que permite situar a estos jóvenes en 

un constante esfuerzo emancipatorio. Una lucha que se da siempre entre un Yo 

contra distintos frentes: la familia, el colegio, los pares y por extensión el sistema, 

el régimen de poder imperante. La figura es la de un joven (las canciones en su 

gran mayoría giran en torno a un discurso varonil: el galán es un muchacho que 

pretende a una encantadora chica)21 con trazas de trotamundos; un soñador, un 

calavera que desde su sesgo romántico e idealista promueve un aire de 

irreverencia casi inocuo. Frecuenta bares, cines, cafés, pista de bailes; fuma 

marihuana y tiene sexo ocasional. Prácticas del contexto típicamente urbano en el 

que se intenta construir. Y para eso se apropia de la calle, espacio del amor y de la 

resistencia. Hace de ella una trinchera en cuyo empoderamiento rechaza todo 

cuanto no se avenga a ese modelo de hombre nuevo que busca reconocimiento. 

Ve con recelo, por eso, su pasado como sus raíces rurales (es el último eslabón de 

la migración campo-ciudad). Está en ese proceso de acomodo, en una débil señal 

                                                                 

21 Sin duda hay aquí una deuda de género pendiente. Es verdad que la mayoría de intérpretes de la 

balada latina son hombres y que sus letras reproducen esa lógica galantería tan típica del 

romanticismo español, en que la figura de mujer queda relegada a ob jeto de deseo, casi sin 

decisión ante los caprichos del joven conquistador. (“Adiós chico de mi barrio”, 1970, de una 

argentina, que también compuso “Muchacho del blue jeans”, es una excepción a la regla). 

Colchado reproduce este mismo modelo. El caso de Lily, como botín en la pelea entre Pocho y el 

Gordo Grados, es el más claro ejemplo de un machismo gravitante y que bien podría ser materia 

para la crítica. Se puede aducir que los muchachos son estudiantes del Politécnico, colegio de 

varones, y que son ellos los que salen a la búsqueda de las muchachas. Otra verdad. Pero eso no 

quita la falta de la siempre interesante y compleja mirada de una mujer joven. De Mara Salinas es 

la única que apenas, y si es que, se ofrece una imagen más plena o menos superficial del personaje 

femenino. La única en el fondo que brilla con luz propia es Sara Sarandonga, pero esta ya 

pertenece a otro contexto, distinto al que nos estamos refiriendo en este apartado. 
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de pertenencia. El barrio será su primer y en muchos casos único peldaño de 

ascenso. Este sujeto instala así una cosmovisión a partir de ese idealismo que se 

muestra disconforme con el trabajo asalariado, la sobreexplotación y en general 

con la desigualdad y la pobreza que son parte de su cotidianeidad. De ahí pues su 

incomprensión e inacabamiento. Al carecer de referentes, se arma en esa falta 

(familia, trabajo, estudios, expectativas), en esa realidad incierta e inestable. Lo 

que lo lleva a una búsqueda de no se sabe qué porque al no saber quién es 

imposible saber qué quiere. Todo, avanzada la década, lo conduce a la disyuntiva 

ineludible entre la militancia o la resignada aceptación del esclavo del sistema que 

inauguran los años ochenta22.  

En este ambiente queremos situar al grupo que Colchado ofrece en su 

novela. Es cierto que el panorama sociocultural que acabamos de reseñar no está 

así de presente en Hombres de mar, y entonces, podemos pensar, en Chimbote, 

pero creemos que en un compromiso crítico serio y responsable caben todas las 

posibilidades que permitan configurar en su totalidad el referente histórico que la 

obra aborda. Los personajes siguen siendo los que Colchado imaginó y plasmó, 

nosotros lo que hacemos es ampliar el escenario en que se mueven a fin de verles 

en la complejidad que como sujetos históricos tienen. Aquí más que individuos 

vemos un colectivo, una generación que encarnó estos ideales y que por lo tanto 

sufrió las consecuencias de la decepción. Fueron ellos las principales víctimas de 

una sociedad que vivió en carne propia las últimas dos décadas de la Guerra Fría 

y el panorama que en el contexto global ofrecía la escalada del capitalismo 

mundial que en su postura anticomunista propagó las dictaduras militares en gran 

                                                                 

22 En esta decisión vital es cuando la balada sufre un quiebre o inflexión determinante. Una parte 

de la creación asumirá el compromiso con la llamada “canción protesta”, ligada a las 

reivindicaciones de izquierda, en que sus máximos exponentes sufrirán persecuciones y exilios 

(Piero y Leonardo Favio). Mientras que la otra será seducida por el entonces incipiente pero 

prometedor mercado mundial de la música. Una empresa discográfica altamente desarrollada que 

busca atraer a un público cada vez mayor por medio de contenidos acríticos que desconflictúan el 

contexto y que buscan borrar las diferencias. Las canciones apuntan hacia una homogeneización 

del referente como estrategia comercial que les permita masificar el producto, y que lo hará en la 

medida que logre vuelo internacional, alcanzando un éxito que se medirá en su ingreso o no al 

mercado estadounidense, al escenario miamiesco (Armando Manzanero, José Feliciano, José Luis 

Rodríguez, Roberto Carlos, y los españoles Julio Iglesias y Camilo Sesto, etc.). 
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parte de la región. No obstante la pluralidad del personaje, Rojitas y de algún 

modo Mara, Mariela Salinas, su enamorada, por sus rasgos propios, son las 

figuras que más y mejor hablarán por el conjunto23.    

En efecto, Rojitas, narrador-testigo y que a ratos funciona como la voz de 

una consciencia particular que evoca desde el presente sus años de juventud y 

que, acudiendo a la estrategia paraliteraria que elige Colchado, sería Manuel 

Rojas Padilla, el joven senderista caído en combate, es, como todos los personajes 

de la novela, una figura de la cual no se puede obtener una imagen en plenitud, no 

posee los elementos suficientes que le den un protagonismo central y en 

consecuencia no adquiere en la obra vida propia, el perfil individual y autónomo 

que brille por sí mismo. Pero esa falta de complejidad e incumplida entereza 

como sujeto pleno, no impide ver en Rojitas, por su carácter sugerente y por su 

marcada presencia a lo largo del relato, al resto. A esto hay que agregarle su 

condición histórica como personaje que tiene su contraparte en la realidad. No 

sólo habla Rojitas sino también Rojas Padilla por medio de su cadáver que porta y 

aporta el manuscrito-testimonio de una historia que precisa contarse. Esto le da a 

la novela un aspecto singular y un espesor significativo que tensionan y 

problematizan la siempre compleja relación entre realidad y ficción, producida en 

este caso del entrecruzamiento entre mito, historia y literatura. 

La presencia de Rojitas se retrotrae al momento inicial en que conoce a 

Mara, suceso que es ya en sí mismo una balada: yendo al colegio en bicicleta de 

pronto se cruza con una “preciosa y esbelta muchacha en buzo que venía 

corriendo en sentido contrario, como a dar [le] el encuentro” (Colchado 209). La 

vida amorosa de esta pareja la verdad que no tiene mayor trascendencia, transita 

más en la ensoñación, en evocaciones individuales, que no pasan de miradas y 

                                                                 

23 El grupo queda reunido en Los Tiburones, la gallada, la pandilla del barrio, compuesto, con más 

o menos participación, por: Rojitas, Mara, el Botas, Lily, Ñaras (Rubén Malca), Patricia Bochkoltz 

(la gringuita de La Caleta), Gordo Grados y Negro Matos. Por fuera, el adulete y soplón Galladaza 

y el Pocho (el pituco, ex novio de Lily quien lo deja por el Gordo Grados). También gravitan 

aparte, ligados a la acción política: Dany Barrios (lector de Qué hacer, de Lenin) y, claro: Pedro 

Chinchayán. 
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deseos mutuos, a un par de encuentros concretos, en uno de los cuales tiene 

aparición el elemento mítico (cuando El Viejo Tijera se les presenta en forma de 

pelícano). Lo verdaderamente importante, para nosotros, sin restarle por cierto 

valor al componente mágico-religioso, está en ver cómo se construye el personaje 

Rojitas en ese proceso vital cuyo cuerpo termina baleado en las calles de Lima, 

casi dos décadas después. La clave la entregan los, para usar un término reusado 

en estas materias, lugares comunes de los, todavía más reusados, ritos de 

iniciación.  

Después de ese cruce con Mara, Rojitas acude al Bar de Pedrito. Ahí 

estaban el Botas y Aníbal Grados Beltrán, bebiendo cerveza. Rojitas se les suma, 

pero con esa distancia y timidez del inexperto24, lo que queda demostrado en actos 

(no sabe servir la cerveza ni conoce las lógicas propias del beber con amigos), 

como en cuestionamientos que lo acechan interiormente. Ellos ya han tenido 

novia, y se han iniciado sexualmente. Cuentan sus logros, se ríen, disfrutan de sus 

aventuras ante un Rojitas que no tiene mucho que aportar. “En el baño te 

preguntaste si es pertinente contarles tu amor por Mariela […] Mas luego caíste 

en cuenta de que, acaso, tu amor platónico por ella se vería ridículo frente a las 

experiencias eróticas, carnales, que ellos acababan de contar” (Colchado 215). 

Rojitas si bien con esto demuestra su inmadurez frente al resto también revela su 

anhelo de iniciación y de ingreso definitivo a Los Tiburones, paso que queda 

zanjado en dos hechos: la primera borrachera y su primer coito. “¡Salú, 

compadres!, [dice Gordo Grados]: Por el Poli, Los Tiburones de mi barrio y las 

hembrichis” (Ibid). Dando así por inaugurada la primera parte del ingreso de 

                                                                 

24 Hay un dato importante sobre la personalidad de Rojitas. Cuando los profesores del colegio 

descubren que él es parte de los “revoltosos”, uno de ellos, sorprendido, dice: “¿Rojas? […] ¿Y él 

por qué si es tan tranquilo y estudioso?”. Asocian los profesores  la actividad política a un tipo de 

personalidad inestable, desordenada y problemática. No les sorprende por eso que Gordo Grados 

esté metido el política, porque es un alumno “sobre quien había ya muchas quejas anteriores de su 

pésimo comportamiento” (Colchado 388), pero sí la presencia de Rojas Padilla. En Chile, para las 

movilizaciones estudiantiles del 2011, famosas fueron las declaraciones de un político y 

empresario de derecha cuando señaló, ante el fenómeno que estaba sucediendo a nivel nacional, 

que No nos va a doblar la mano una manga de inútiles subversivos . Esto obviamente responde a 

la mirada histórica cómo la oligarquía entiende los movimientos sociales: con prejuicios de todo 

tipo.  
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Rojitas al grupo y por tanto a su plena juventud. La otra se dará en el prostíbulo 

Tres Cabezas. Aquí se desvirga.  

 

Tenías miedo y un terrible cargo de conciencia. Pensabas en tu madre y 

en Mariela. ¿Serías digno de ella luego de lo que ibas a hacer? Por otro 

lado sentías fuertes deseos de mujer, ya eras un hombre y casi la mayoría 

de tus compañeros experimentaba con putas […] Quizá era urgente esa 

experiencia para ser más aventado, más entrador con las mujeres, como 

el Ñaras, por ejemplo, pensaste (Colchado 218).  

 

Y así, con una “zamba enorme, bien despachada”, logra Rojitas no sin las 

dificultades de rigor, cerrar su proceso iniciático. “Poco después, sobre los pechos 

aún firmes de la monumental morena, sentiste que se diluía tu adolescencia” (Id. 

220). Acá, con sus amigos mayores, en el bar y luego en el prostíbulo; con la 

primera borrachera y la primera experiencia sexual, se pone a prueba para Rojitas 

un pacto de amistad basado en la lealtad y en el arrojo de atreverse a dar el salto 

del niño al hombre. Claro, Rojitas no sólo se atreve sino que pese al conflicto 

interno propio entra en ese juego de rupturas. Por eso que las imágenes de la 

madre y de Mariela están siempre presentes. Porque su madre le había hecho un 

mandado (tenía que ir a pagar un préstamo, plata que se gasta en cervezas), y 

porque sentía la ilusión de un compromiso hacia Mariela. Sin embargo cuando 

decide, en el conflicto, y pese a las consecuencias, seguir adelante, es que pasa de 

un estadio a otro, rompe la barrera que lo convierte en personaje medido en su 

calidad de tiburón. 

Por otra parte Mariela, Mara, de 16 años, parece vivir su propio encanto, 

su amar en silencio. No son en realidad pareja, no viven la relación; la desean, la 

anhelan, la imaginan. Se corresponden sólo en un plano imaginario. Mara, en el 

mar, “su mirada tiende a encontrar otra vez los ojos de ese muchacho delgado, de 

cabellos ligeramente ondulados, a quien ve pasar de cuando en cuando en 
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bicicleta, pero que nunca se detiene aun cuando pase muy despacio, rozándole la 

falda” (Colchado 224). Esto revela algo más. Expresa ciertamente ese tipo de 

relaciones de esta generación que parece vivir en un mundo más iluso que real. La 

falta de compromiso, la evasión, ese pasar sin detenerse, son todas características 

de personajes en formación que aún no han logrado configurase en sujetos plenos. 

(Seguramente el único con este rango es Rojas Padilla). Mariela escribe poemas 

que nadie lee, que a Rojitas no llegan. Pero la significación de Mariela rebasa este 

hecho puntual. Su presencia en la novela está directamente relacionada con el 

mundo mítico-religioso que la obra, como dijimos, recoge, como una realidad 

ineludible dentro del contexto totalizador de Chimbote. Apela por lo tanto a un 

insobornable compromiso ideológico. No vamos a ahondar aquí en el paralelismo 

entre estos espacios y temporalidades que afectan los universos narrativos de la 

obra. Seguiremos la línea que hemos trazado por el lado propiamente literario del 

relato, en el que Mara es más la pretendida de Rojitas que de Mellizo Marino, más 

Mariela Salinas que Yéncala, y en el que ella, su pretendiente y amigos de barrio 

y escuela, irán siendo parte del proceso social que culminará en la ya citada 

huelga. 

Al modo de cuento tradicional, la novela funciona a partir de una 

estructura narrativa en cuyo inicio se van presentando o exponiendo hechos y 

personajes que en el transcurso del relato y en la medida que comienzan a 

interactuar recíprocamente, hacen de ella una historia compleja, un entramado en 

que las múltiples realidades conforman el conjunto de la obra narrativa. Una 

historia hecha de mundos que en sus acercamientos se atraen y se repelen, 

creando finalmente un universo en el que operan dos fuerzas de poder: una 

centrípeta que es la que le pertenece a la hegemonía central, encarnada, digamos, 

por la dictadura militar —desde Velasco Alvarado a Morales Bermúdez— y los 

intereses de la empresa pesquera, y que en conjunto promueven elementos 

reaccionarios y represivos; y otra centrífuga, que a partir de impulsos 

principalmente generados por las fuerzas de base sindical (pesca y siderúrgica) y 

estudiantil (colegios encabezados por el Politécnico), como también por los 
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modos de relacionamiento dentro del cotidiano, descentran ese poder de la elite 

desacatando o subvirtiendo esas lógicas represoras. Estos son los dos frentes 

visibles de la pesca: una actividad altamente lucrativa de un lado, que va en contra 

de los propios trabajadores25, y un fenómeno cultural, de otro, que envuelve la 

vida toda del pescador. Pero, como digo, son la cara visible. Por debajo, entre 

medio de cada instancia va surgiendo un tejido de contrariedades propias de una 

sociedad en crisis y que en el fondo es a lo que Hombres de mar le dedica sus más 

de quinientas páginas. Las posturas personales y colectivas que manifiestan los 

habitantes del puerto contra la hegemonía y lo que hacen o dejan de hacer para 

revertir esa sujeción en el que se juega el sentido último del habitar la ciudad-

puerto es, al final de cuentas, la clave, según nosotros, para entender la obra.   

De ahí que interese terminar este ensayo abordando el cronotopo que es la 

Plaza de Armas, pero no como instancia terminal, como punto de llegada, sino 

más bien como punto de partida de la novela; que equivale a decir, en un plano 

contextual histórico, como el inicio de un nuevo ciclo vital de la ciudad-puerto y 

cuyo resultado bien puede verse a partir de la urbanización y desplazamiento de 

Nuevo Chimbote. El Chimbote nuevo que gravita ahora en torno a su Playa 

Mayor. Para eso volvamos sobre las ideas que en el marco teórico hemos señalado 

sobre el valor que tiene la polis y particularmente la figura del ágora para el 

mundo urbano occidental. El ágora, la plaza pública, es eminentemente el espacio 

para el intercambio de ideas. Su valor por tanto radica en cuanto espacio 

inmaterial, moral, simbólico. Es un espacio vacío que está ahí —libre, abierto— 

                                                                 

25 En una reunión que se realiza en el Politécnico para evaluar la situación, queda demostrada la 

ignorancia como la obvia preocupación de los padres de los estudiantes, sobre lo que sucede. En 

general reina un desconocimiento debido a la tendenciosa propaganda que promueve el 

oficialismo, que parte de los mismos profesores, quienes bajo el estigma de revuelta, desorden, 

violencia, o simplemente excusa injustificada para no asistir a clases, banalizan o cuando no 

criminalizan el movimiento social. En este ocasión, Dany Barrios, ante la pregunta de una madre 

de por qué hacen eso, responde: Por “las injusticias y los abusos que se comenten contra el pueb lo  

y con nosotros los estudiantes, señora”. “¿Qué abusos?”, pregunta un padre. “¿Cómo no sabe 

usted, señor? Por ejemplo, los abusos que comete el gobierno militar contra los pescadores 

queriendo arrojarlos abusivamente de sus puestos de trabajo”. Este es el “problema principal”, 

remata Barrios (Colchado 410-411). Claro, y esto revela el grado de consciencia que ya existe en 

los estudiantes y cómo los padres al enterarse comienzan, de a poco, a tomar partido por la causa. 
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dispuesto para ser llenado por el foro público, en la asamblea informal, que crean 

los ciudadanos y con el cual construyen su habitar. En la medida que se 

intercambian ideas y se generan interpretaciones sobre ese buen vivir —que es el 

fin último del habitar— se avanza a ese habitar feliz, en poeta, que proponían los 

sabios. Sin este encuentro/desencuentro sobre el espacio público que físicamente 

es la plaza, no hay discusión sobre el bien común y por tanto hay imposición, 

desacuerdo; un no-habitar. Entonces, siguiendo este razonamiento, la ciudad 

clásica al ser esencialmente política se vuelve sinónimo obligado de polis. Ahí se 

hace visible la cuestión pública, la politeia que es una suerte de acuerdo común de 

cómo vivir mejor. Cómo vivimos, cómo habitamos este espacio es tema del foro 

público y de quienes a la plaza concurren. Por lo mismo, dijimos en la parte 

teórica, ágora es reunión y palabra más que lugar construido. El locus de la 

elocuencia, antes que monumento central, que exige la deliberación y la 

inteligencia común, es decir: la confrontación en base a la disputa, a la polémica, 

al altercatio. Es el ágora por tanto el punto de encuentro neutral que se llena en la 

palabra y en la conversación, o sea: en el diálogo de todos con todos. Sin eso no 

habría habitar, y sin habitar no hay ciudad, porque hay ciudad en la medida que se 

habita y no se habita de otra forma que no sea en poeta, felizmente.  

Siendo así, entonces, cuando se discute sobre ese buen vivir lo que se 

expone es el juego de fuerzas antagónicas que rigen los intereses de los 

ciudadanos. En Hombres de mar, expresamos arriba, se da, en efecto, eso: la 

confrontación de ideas-fuerzas disímiles respeto a ese habitar que estaría regido 

supremamente por la pesca, más abarcadoramente: por el mar. Simbólicamente lo 

que se debate es que si se habita con o si se habita contra el mar, y en la que una u 

otra opción definirá en resumen si hay o no hay un habitar porteño. En una 

palabra: se discute el valor del mar como medio de explotación y beneficio 

comercial o como fuente dador de vida y generador de habitar. Así, como para 

unos la mar es un medio explotable y cuya relación con él no es sino de uso, 

como un recurso natural más que está ahí para ser aprovechado, para generar 

riqueza (que es también modernización, trabajo, civilización, crecimiento urbano), 
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para otros en cambio la mar es sobrevivencia, donde el sustento básico es sólo 

parte de una relación mucho más entrañable que involucra el ser y la identidad del 

habitante. Digámoslo de otro modo: la discusión está en qué posición ocupa 

Chimbote respecto al mar. ¿Es la ciudad que se industrializa gracias a la utilidad 

que hace de la pesca o, por el contrario, es la ciudad que se va a construir en su 

relación con ese medio natural? Si es lo primero, la ciudad está antes y por sobre 

el mar, de modo que el puerto depende de la industria; si, en cambio, es lo 

segundo, la ciudad no existe si no es por el mar, y entonces habría una (inter) 

dependencia ligada a un gran tiempo en que la artesanía como la industria son 

parte de su historia. ¿Cuál de los dos Chimbote interesa más: el industrializado o 

el del antiguo pueblo de pescadores artesanales? Sin duda que ambos.  

En esta lógica se mueven los intereses del universo chimbotano; y estos 

son al cabo los que llegarán a tomar posiciones enfrentadas en ese espacio que 

aún no se llena y que será llenado al final de la novela, ahí donde todo comienza: 

en la Plaza de Armas, en el diálogo, que puede incluso derivar en violencia26. Y 

que, como todo, no es más que una cuestión de equilibrio, de la búsqueda de una 

esquiva armonía de las partes. Porque no se trata ni de condenar la industria 

pesquera como medio legítimo de desarrollo urbano —y sin la cual Chimbote no 

habría llegado a ser lo que es ni nosotros a dedicarle estas reflexiones—, ni menos 

de obnubilar, pasar por alto la historia de un antiguo pueblo de pescadores 

artesanales de quienes se heredó una manera de habitar sus costas. Se trata, por lo 

tanto, de un modo de hacer que exige buscar puntos de convergencias que ayuden 

a entender que ese encuentro de mundos no sólo es inevitable sino que en esa 

inevitabilidad se vuelve, paradojalmente, hacia nosotros, como el desafío ante 

                                                                 

26 Resulta pertinente acá “Carta a Daniel Havély”, de George Sorel. El pensador francés en esta 

carta legitima, a partir del mito, el derecho a la huelga general. “[L]os hombres que participan en 

los grandes movimientos sociales imaginan su más inmediata actuación bajo la forma de imágenes 

de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse denominar mythes (mitos) a esas 

concepciones cuyo conocimiento es de tanta importancia para el historiador. La hue lga general de 

los sindicalistas y la revolución catastrófica de Marx, son mitos”. Para Sorel, la huelga 

revolucionaria es un mito social ya que el mito se reactiva en ella, y por lo tanto, al poseer ésta 

este componente transhistórico, adquiere un legítimo valor como defensa contra la opresión 

burguesa (Sorel 11-15). 
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nuestra propia modernidad regional. Hombres de mar al hacer presente el 

conflicto funciona, así, no como retrato reflejo ni como recetario al problema; 

funciona ante todo como un bien estético que lo ilumina —que muestra sus 

fisuras para dejarlas ahí: sugerentes, abiertas— con el propósito de ser sometidas 

a múltiples interpretaciones. Nombra e instala el conflicto en la plaza misma, 

como un espacio también vacío que nos impele a debatir, a tomar partido y a 

discutir reflexivamente sobre un hecho que va más allá de lo que la novela misma 

nos presenta. La obra de Colchado nos convierte pues, en este sentido, en 

lectores-habitantes de un espacio que nos afecta en tanto sujetos históricos 

latinoamericanos. Nos compromete, dentro del gran foro público, a tomar la 

palabra y a pronunciarnos desde una crítica racional respecto a ese modo de hacer 

que implica la cuestión sobre el poder y el habitar nuestras ciudades, en especial 

nuestras ciudades-puertos del litoral subpanameño, pero en rigor el desafío es a 

reflexionar sobre nuestra América, espacio geocultural en relación siempre 

compleja con Occidente. 

Digamos que a lo que nos lleva esta novela es a cuestionar la realidad 

como a proponer posibles salidas. Pero por el modo como es tratado el asunto no 

se trata sólo de un problema lógico racional, de un recurso ubicado sólo en el 

plano de la razón, en el pensamiento puro y abstracto, a lo que suele reducirse 

comúnmente la política tradicional. Al tratarse aquí de un fenómeno cultural 

afecta al hombre y por tanto al racionamiento como también a las experiencias 

sensitivas, a las emociones, es decir a la parte irracional, llámese mítica, mágica, 

maravillosa del hombre chimbotano, y que en la obra quedan, como hemos visto, 

claramente expuestas. Convergen, así, reducidos: una razón crítica y un saber 

mítico. Uno proveniente del pensamiento kanteano occidental, otro, depositario de 

la milenaria tradición indígena. De modo que la plaza entonces va a reunir, en la 

figura política de la huelga, estas dos tendencias que van a participar en la 

confrontación de fuerzas centrípetas y centrífugas. Si bien es plausible aseverar 

que la lógica del dominio que impulsa el sistema represivo y que respalda el 

capital pesquero es la racionalidad instrumental que pone la razón al servicio de 
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sus propios intereses, y que, por el contrario, los impulsos de la comunidad 

chimbotana generados de las distintas bases sociales son el resultado de energías 

irracionales, esto es y no es, o sea es pero en forma relativa. No podemos, creo yo, 

separar o distinguir así, taxativamente, estos universos. Y esto porque las 

estrategias hegemónicas tienen su ración importante de irracionalidad (¡Qué 

muestra más clara que las últimas dictaduras! ¡Qué más bárbaro e irracional que 

la Dirección de Inteligencia Nacional, la DINA en el Chile de Pinochet!)27, como 

porque, es obvio, las tácticas28, que propugnan la revolución y la resistencia, no 

son pura pasión desenfrenada (ya hemos visto la estricta racionalidad con que 

opera el marxismo sindical. Dany Barrios y Pedro Chinchayán no son sino la 

mejor muestra —y de ahí la importancia del acto sexual de Chinchayán, donde la 

quiebra—). No hay aquí, porque no tienen valor, criterios cerrados o verdades 

                                                                 

27 Ya en el Facundo, de Sarmiento, se plantea el problema sobre esa irracionalidad de la barbarie 

la que, estaría representada por Juan Manuel de Rosas. La barbarie no es, en este sentido, 

exclusividad del gaucho, de los indígenas o de los más pobres, sino del militarismo autoritario, de 

los totalitarismos y de las dictaduras de todo orden. Otro ejemplo es el de Martí, en “Nuestra 

América”, donde si pensamos sobre el origen del caos, este no viene de la “barbarie”, es decir: de 

la ausencia de modernidad, de la no-civilización: “[L]os hombres naturales han vencido a los 

letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la 

civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí 482. Ver también 

Ramos, Desencuentros 287 y ss). Por último, no deja de sorprender la postura que asume Vargas 

Llosa en el informe sobre la masacre de Uchuraccay. Recordemos que el peruano preside la 

Comisión de la Verdad que investiga este atentado en el que un grupo de periodistas son 

asesinados por comuneros indígenas quienes, aparentemente, habrían confundido a los reporteros 

con senderistas, y que, en acto de venganza (porque Sendero habría matado a parte de su 

comunidad), masacran violentamente. No deja de sorprender, digo, que en el resultado de l 

informe, el Nobel se ubique, dice Moraña, siguiendo en esto un artículo de Jean Franco: “en el 

lugar de la racionalidad y sentido común en relación a un mundo [el de los comuneros de 

Uchuraccay] que presenta como un espacio anacrónico y caótico, marcado por la violencia y las 

tendencias mágico-religiosas que contrastarían por su irracionalidad con los modelos dominantes 

de la nación criolla” (Moraña 30-31). O sea, vemos en el escritor peruano otra vez la suma en que 

los bárbaros son los indígenas y que, la nación blanca criolla, la que él muy bien representa, los 

civilizados. Vuelve con él la histórica dicotomía sarmientana a punto cero. 

28 Michel de Certeau propone para este caso la diferencia entre estrategia y táctica. Dice el 

francés, en el contexto de las formas de hacer de las culturas subalternas, que la estrategia le 

pertenece al sistema opresor en tanto la táctica al reprimido, pero que a través de este medio logra 

subvertir. En lo que llama “el arte del débil”, distingue como recurso la táctica: método o argucia 

furtiva y azarosa pero potencialmente sediciosa inserta en una sociedad mecanizada que vigila y 

castiga. Porque una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siempre –dice él– con 

elementos que jugarán en su contra, que no se reducen a ella (De Certeau 26). 
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absolutas, ya que de lo que se trata es de mirar por el ojo del inacabamiento y la 

perfectibilidad propios de la raza humana.  

Acá, en el ágora, tendrá lugar pues el desenlace de una historia que apenas 

comienza a inscribirse en las páginas de la crónica social y política peruana de los 

últimos años. Si la plaza pública es el espacio de la disputa, la huelga es el motivo 

que lleva a hacer de este sitio el epicentro de la novela. Eso quiere decir que en 

Hombres de mar la bolichera así como el colegio técnico y todos los espacios 

sociales que cada uno involucra, no sirven más que agentes propiciadores hacia el 

hecho central, la historia en proceso que revelará las condiciones actuales de la 

sociedad peruana y por extensión latinoamericana. De modo que la huelga, los 

paros y hasta la Marcha de los Cuatro Suyos (2000)29 operan en la novela, en el 

discurso ficcional, más como hitos referenciales de carácter alegórico que como 

sucesos de la realidad misma. Todos estos acontecimientos que tienen su 

contraparte en el mundo real, adquieren aquí un valor simbólico que no sólo 

trasciende la realidad sino que, como señala Bachelard, la afecta (Bachelard 12). 

Un acto creativo que al tomar el referente y situarlo en el plano de la imaginación, 

renueva la experiencia, es decir que al trastocar desde ese gesto estético la 

realidad, le está ubicando en el lugar del símbolo; en esa revisión le da a la 

experiencia sentido poético30, y por tanto favorece al propósito nuestro de 

configurar la poética de la frontera. Hace de esa realidad común y corriente un 

hecho heroico, un acto nada menos que épico. La eleva a una dimensión universal 

donde es posible verla y, a través del democrático ejercicio de la interpretación, 

lograr comprender nuestro mundo inmediato, nuestra propia cotidianeidad. Con 

                                                                 

29 Movilización nacional que además de pretender sacar a Fujimori a la fuerza, denunciando el 

fraude electoral, y con ello dejar a Alejandro Toledo en el poder, tiene una significancia 

integradora y simbólica a la vez que apela estratégicamente a la antigua organización estructural 

en que se dividía el Tahuantinsuyo, el imperio inca. Aunque tuvo su principal escenario en Lima, 

repercutió en todo el país ; todas las regiones se congregaron en el epicentro limeño. 

30 “Digo poema para toda a literatura, não somente no sentido restrito habitualmente para a 

‘poesia’ por oposição ao ‘romance’, abafando-o sem mesmo tomar conhecimento da ausência de 

distinção entre a poesia e o verso, com a redução da poesia a um gênero. No que concerne à 

relação entre o poema, um pensamento do poema e esta atividade particular da linguagem que 

consiste em renovar a experiência” (Meschonnic, XVIII). 
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, con Hombres de mar y con muchísimas 

otras expresiones artísticas31, Chimbote no es el mismo, o es el mismo y otro a la 

vez. Sin duda todo lo que se ha pensado y dicho sobre el puerto le ha afectado 

como realidad, ha hecho crecer en él un carácter, un potencial como espacio del 

habitar.  

Con este convencimiento queremos abordar el tercer y último espacio que 

corresponde al ágora, ahí donde se juntas los otros dos espacios que vienen 

avanzando hacia este lugar estratégico de la ciudad. Reúne el ágora estas otras 

experiencias del cotidiano, donde van a exponer el resultado de un proceso 

particular para aunarlo en un reclamo general que viene a ser, dijimos, el grito de 

protesta por un modo de habitar el espacio porteño. El ágora escenifica y canaliza 

esa fuerza en una voz polifónica que será la que la novela viene modulando y que 

al final trascenderá a nosotros como lectores. El grito cobrará real sentido cuando 

se proclama en la Plaza de Armas y cuando es la expresión de un discurso político 

previamente elaborado. Un pregón que sólo se da en el ágora y como 

manifestación de un sentir colectivo histórico: un deseo o una necesidad que 

comienza afirmándose: “¡Y va a caer! ¡Y va a caer! ¡La dictadura va a caer!” 

(Colchado 378). En el ágora la exclamación es sentencia cuando es coral y cuando 

quienes la cantan son agrupaciones (la FECH, los sindicatos, los estudiantes de 

los colegios) que representan la población en su totalidad. Esa voz colectiva que 

viene de una inquietud personal, que luego se sociabiliza en una asamblea y que 

después se transforma en bandera de lucha de un grupo organizado, en el 

cronotopo del ágora, se legitima, adquiere fuerza y valor.  

                                                                 

31 Si pensamos sólo en la literatura, el trabajo que ha realizado Río Santa Editores, que publica y 

promueve títulos en todos los géneros, recreando y construyendo la identidad de Chimbote. Otros 

textos de Colchado, como Del mar a la ciudad, y el Grupo Literario Isla Blanca, que él mismo 

funda, así como la producción que viene del poeta Juan Ojeda (1944-1974), hasta narradores 

recientes, como Braulio Muñoz (1946), autor de la galardonada Alejandro y los pescadores de 

Tancay (2004) y el también celebrado Fernando Cueto (1964), con novelas y poemas que evocan 

el Chimbote de la memoria, en especial el del pasado prostibulario, con la novela El diluvio de 

Rosaura Albina (2014) y otras. La creación, más la crítica, la difusión editorial y actividades de 

promoción lectora, etc., permiten hablar sin duda alguna de una activa y robustecida tradición 

literaria chimbotana, como la quisiera cualquier otra ciudad de la región. 
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Bajo ese grito la plaza se pierde y resurge el ágora donde se va a debatir 

el, digámoslo así: ser chimbotano. Las cabezas visibles serán las de los mismos 

jóvenes que han venido construyendo ese discurso toda vez que a sí mismos. El 

proceso sin duda les involucra en su crecimiento como individuos, como personas 

individuales pero también como sujetos de una organización colectiva que se 

reúne para discutir ese bien común que es el habitar ese espacio social y por 

medio del cual resignifican su carácter de hombres de mar. Una discusión que, lo 

dijimos, no es siempre pacífica; la violencia es inherente a la huelga y a este tipo 

de manifestaciones en que se involucran rabias, frustraciones, deseos, de un lado, 

e intereses de poder político y económico, con dura represión policial, de otro. 

Como es el caso del velatorio de Plascencia, el pescador que es baleado por la 

espalda. Nada más simbólico para el caso que velar el muerto en el centro de esa 

ágora que está para el altercatio de, se supone, palabras, pero que puede derivar 

en violencia proveniente de las fuerzas ocultas del hombre en condiciones 

extremas. El derrame de sangre es parte de esa confrontación de ideas pero 

también de profundas y trascendentales pasiones humanas. El cuerpo del caído 

simboliza esa dualidad perdida-ganancia propia del mito. Una baja pero también 

un aliciente extremo que nutre, le da vida y sentido a la lucha. Sin muerte no hay 

vida. Pero para eso debe haber cuerpo y sangre, sin esos testimonios irrefutables 

de la muerte no hay sino desesperación y por lo tanto nula posibilidad de 

reconciliación. Con el cuerpo caído se cierra-abre una etapa; etapa que no puede 

nunca cerrarse con el desaparecido. He ahí una cuestión ética esencial para 

comprender el tema de la muerte, la memoria y la necesaria reconstrucción de 

toda la historia moderna y contemporánea de América Latina. Por eso la sangre 

del pescador muerto (y también de Gordo Grados) representa así no el fin sino el 

inicio de una lucha social que viene recién dándose. “Por la noche, los cadáveres 

fueron acomodados en la Plaza de Armas, lugar donde se hizo el velatorio”. Ahí 

“yacía [el pescador] en ese barnizado cajón verde oscuro, por cuyo alrededor 

desfilaba casi toda la población obrera de Chimbote […], quienes de rato en rato, 
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a una sola voz gritaban, refiriéndose a ambos muertos: ¡Sus sangres derramadas/ 

jamás serán olvidadas!” (Colchado 497-499). 

De lo anterior se deduce la tragedia del sacrificio y el valor que la muerte 

tiene en la lucha por las igualdades sociales. La novela como la historia, o esta 

historia novelada, no puede terminar sin el derramamiento de sangre. Omitir el 

hecho es negar nuestra propia historia atravesada por el sacrificio ante los 

intereses del mundo moderno. Somos parte de una realidad occidental en que la 

destrucción y el aniquilamiento son inherentes a nuestro proceso evolutivo. La 

espada y la cruz no eran únicamente símbolos: representaban el primer contacto 

real y directo con el mundo indígena. Y no sólo de parte de Occidente. zLos 

pueblos prelusohispánicos asumían también la muerte como elemento constitutivo 

de su cultura/identidad. Por consiguiente, el episodio de la muerte aquí no es 

gratuito, elemento decorativo: responde, como todos los mundos que la novela 

recoge, a una necesidad integradora que exige comprender nuestras sociedades en 

el sentido más abarcador posible. Los caídos de los años setenta en las luchas 

revolucionarias latinoamericanas reafirman todas estas aseveraciones. Desde el 

Che Guevara (1967) a Rojas Padilla (1989), la sangre derramada simboliza con 

fuerza todo el sacrificio que exige ni perdón ni olvido. Hacerlo sería traicionar el 

pasado y sellar para siempre la incapacidad de construir una sociedad más justa. 

Ya lo dicen los manifestantes en el ágora: la sangre jamás será olvida, y no sólo 

eso, sino que vengada, es decir, sentenciada, hecha justicia. La memoria es pues el 

único dispositivo que permite esa justicia y el camino para el reencuentro con 

nuestro tiempo. Hombres de mar, en ese sentido, refuerza, contra la amnesia del 

mundo moderno que cree siempre habitar un presente perpetuo en que todo 

comienza de nuevo, donde no hay pasado que entorpezca el proceso acelerado 

hacia delante, la búsqueda de la verdad que traslada la memoria. La obra de 

Colchado que estudiamos es un ejercicio de la memoria colectiva de nuestros 

pueblos y esa postura frente al recuerdo/olvido es la que le da el carácter cultural-

ideológico que nosotros quisimos recuperar acá. Recoger el manuscrito de Rojas 
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Padilla y hacerse cargo de su contenido es un gesto estético-político que Hombres 

de mar asume de principio a fin. 

Un proyecto escritural el de Colchado que dialoga con el mito, la historia 

y la ficción. Contar la historia de estos hombres de mar requiere de esta 

interdiscursividad sin la cual no podría obtenerse una versión honesta y 

totalizadora de los hechos. Y esto por un problema que no es sólo textual, sino 

también real. El universo que se retrata está atravesado por estas múltiples 

realidades que rebasan el simple hecho histórico y al hombre como un ser 

unidimensional. La pesca, la huelga, la fiesta, el habitar, la muerte, son temas 

mayores que exigen ser estudiados desde todos los planos del saber. Si retomamos 

el conflicto de la muerte, por ejemplo, vemos que no es un hecho biológico o 

político, solamente. Es también un asunto mitológico ya que apela a un ritual, a 

una creencia ligada entrañablemente a los orígenes del pueblo de Chimbote. La 

sangre derramada, siguiendo esta lectura, aplacaría la sed del dios Ai-Apaec, 

logrando así la armonía necesaria, el equilibrio natural de los hombres con el 

universo. Puede ser, así, el resultado del compromiso que adquiriera Mellizo 

Marino cuando afirma que enmendará la falta contra su padre llevándole sangre 

fresca de los trabajadores de la bahía, y entonces todo el conflicto y la huelga son 

resultado de una trama cuya fuerza es mítica. O bien, por el lado histórico, todos 

estos temas tratados pueden ser consecuencia del capitalismo avanzado que ya 

estaba por esos años tomándose la actividad económica del puerto y de toda 

Latinoamérica, y que, inevitablemente, nos lleva también a retomar otro mito: el 

de Fausto32. Siendo así, quedan reveladas las fuerzas demoniacas que impulsan la 

                                                                 

32 El Fausto de Goethe, para Berman, no sólo la primera tragedia del desarrollo, sino también la 

mejor. Su valor radica en que simboliza la tragedia de la modernidad: el afán de trascender. Por 

medio de la razón instrumental, querer alcanzar la inmortalidad, desacatando con ello la tradición 

del cosmos antiguo en que la inmortalidad es exclusiva de los dioses. La ambición -insatisfacción 

de la ciencia y la inteligencia modernas llevarían al hombre (al doctor Fausto) a desobedecer el 

orden y, por medio de un arreglo, vender el alma al diablo para alcanzar la gloria inmortal. Lo 

interesante es que Berman lee el Fausto de Goethe a la luz del Manifiesto Comunista, diciendo 

que la burguesía es Fausto. En su ambición de poder, la burguesía quiere transformar el mundo  

hacia el límite del desarrollo y para eso le vende al diablo su fuerza de producción, las potencias 

infernales de la organización del trabajo (la mano de obra del proletariado). El dinero se sobrepone 

al hombre que en esta lógica desarrollista es considerado un obstáculo. Así, al rebasar todos los 
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explotación del trabajo pesquero en desmedro de la integridad del pescador. El 

puerto llevado en este sentido a sus límites de producción por el interés del capital 

burgués representado en la novela por Muki, el próspero empresario que no 

conforme con la anchoveta incursionará en la droga33. Son interpretaciones que en 

este ensayo quedarán abiertas. O, por cierto, pueden ser todas a la vez, y así lograr 

dar sentido a este enfrentamiento y a todos los enfrenamientos del Perú moderno 

en que en la ciudad, en la selva, en la sierra se viene derramando la sangre del 

indio, del comunero, del negro, del pescador, del revolucionario, del poblador. 

Esto no es una justificación a la masacre, sino un modo de entender nuestro 

pasado donde, querámoslo o no, el sacrificio es inherente. No podemos contar 

nuestra historia sin la muerte, y en la medida que la asumamos como un hecho 

real y presente podremos condenar todo sacrificio, pero no sin antes conocer el 

complejo universo del hombre antiguo, para recién entonces comprender el 

efímero presente.  
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