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Blanca Varela o el claroscuro como ética de un cuerpo pagano sedimentado 

en el poema. 

 

Comencemos con un rodeo en torno a esa suerte de imagen categorial, 

alegórica, que María Auxiliadora Balladares utiliza para hablar de la poesía de 

Blanca Varela: la cámara oscura. Balladares decide, por lo menos en un primer 

momento, despegarse de la proverbial asociación que suele hacer la crítica entre 

la obra (o, más bien, entre la presencia de Varela en tanto agente del sistema 

literario latinoamericano de mediados del siglo XX) y las artes plásticas. Una 

asociación, como sabemos, natural, si emprendido el lance biografista nos 

detenemos en los intercambios cotidianos de la autora –su más que conocido 

diálogo con Fernando de Syszlo y otros pintores- o, por otro lado, la generación 

de poetas peruanos con la que suele aparecer vinculada dentro de los 

organigramas de los críticos e historiadores; una generación en la que muchas 

veces esa tensión entre artes plásticas y palabra poética se suscitó, en términos 

creativos, en el seno de una misma subjetividad, como lo demuestran los casos de 

Jorge Eduardo Eielson o, un poco antes, César Moro, quien, por ejemplo, venía 

desarrollando a la par trabajo plástico y literario desde principios de los treinta, y 

publica sus últimos libros a mediados de los cincuenta. Podríamos entonces decir 
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que, más por deriva que por oposición, María Auxiliadora se decide a potenciar 

un dispositivo alegórico proveniente de un campo de trabajo que goza también de 

un importante peso en la tradición (con todo lo problemática que resulta esta 

palabra) del arte -además de lo que significa dentro de la antropología o el  acervo 

testimonial sociológico- en el Perú; pues la fotografía ha tenido, en muy distintos 

pliegues culturales de esa sociedad, exponentes referenciales que fortalecieron el 

panorama disciplinar latinoamericano, desde Martín Chambi hasta Fernando la 

Rosa, pasando por los hermanos Vargas de la escuela arequipeña o la amplia 

escuela cusqueña de principios del XX.  

Precisamente para problematizar el dispositivo categorial que se nos 

plantea en el primer tramo de Todos creados en un abrir y cerrar de ojos, quiero 

recurrir a un poeta peruano contemporáneo que a propósito de Fernando La Rosa 

reflexiona sobre el hecho fotográfico. Problematizar, entonces, aquello de que el 

poema vareliano es una especie de cámara oscura por su “saber lidiar” con el 

fenómeno (expresivo) de la luz incrustada en la penumbra, y de la penumbra 

incrustada en la luz. Pero deberíamos, de entrada, ir más lejos (y aprovecho para 

introducir de una vez el vector bifronte de lo religioso/pagano que constituye una 

de las aproximaciones críticas más lúcidas de Balladares); subrayar que esa lidia y 

esa fenomenología expresiva no vienen sin una especie de re-semantización 

sintomática (calculada o no en el caso de Varela) del nox illuminatio mea del 

salmo 139 que llevó a varios poetas –Celan, por ejemplo, abrevando en su 

juventud teologal-  a reconocer que si “las tinieblas son como la luz”, el estatuto 

energético del poema es el de una opaca incandescencia. Esto, en Varela –según 

nos deja saber el libro de Balladares-, con toda su carga herética e íntima, es, 

como veremos, un delicioso rasgo del “enrarecimiento” poético que va 

sedimentando su voz personal.   

En su ensayo Distancia, arte de la, un texto, como hemos dicho, sobre el 

fotógrafo arequipeño Fernando la Rosa, Mario Montalbetti detecta dos fechas 

cardinales para evaluar cualitativamente, incluso diríamos filosóficamente, los 

“avatares” de la fotografía: 1839 y 1945. La primera corresponde al año en que 
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Daguerre describe el método de fijación de una imagen generada por la cámara 

oscura. La segunda, al año en que las tropas aliadas entran –con armas pero 

también con cámaras- a los campos de concentración alemanes. Montalbetti 

define, en referencia a este último momento, una especie de muerte o terminación 

de la fotografía  -en un sentido que podríamos tildar de ortodoxo- de la siguiente 

manera: 

 

Termina porque el medio fotográfico, cuya propiedad definitoria 

consistió, desde Daguerre, en la reproducción y fijación visual de 

cuerpos que existen fuera del medio mecánico de la cámara, vio 

demasiado y huyó de lo que vio. Huyó de su reproducción, e igualmente 

importante, de su fijación. Huyó porque la claridad moderna, cartesiana, 

de que lo que hay afuera es claramente distinguible de lo que hay adentro 

colapsó abruptamente. El campo visual no es aséptico. Contiene todo lo 

que vemos pero contiene también el ojo que ve. […] Y si esto es así, 

entonces no hay refugio interior que nos permita ser meramente 

observadores de un espectáculo que no nos contiene. […] Ese 

anticartesianismo radical es algo que las dos grandes revoluciones 

cognitivas de comienzos del siglo XX (el estructuralismo saussureano y 

el psicoanálisis freudiano) trajeron bajo la manga, que la distancia entre 

adentro y afuera es, en verdad, reflexiva. En otras palabras, la fotografía 

no duplica y fija algo que está afuera sin, al mismo tiempo, duplicar y 

fijar algo que está adentro. Esto produce que la distinción misma y la 

seguridad psicológica que ella prometía colapsen. (156) 

 

Es esta la naturaleza de la cámara oscura de Varela, es esa seguridad 

psicológica la que está en juego –a veces de maneras muy sutiles aunque siempre 

inquietantes- en el poema/cámara oscura vareliano; y ese instante/vector de 

desgarramiento entre el adentro y el afuera está dado por lo que Balladares llama 
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el “claroscuro”, es decir, no solo el efecto de confrontación con una obra en la que 

distinguir entre luz y opacidad es imposible, sino, más bien, en la que la 

penumbra entraña tercamente los instrumentos para alumbrar una nueva eticidad 

del cuerpo y de la materialidad del mundo y de la palabra. De allí que se 

reconozca “la recreación de las imágenes del mundo y la referencia a los estados 

del ser y las cosas” como  “indistintamente […] la materia prima de la poesía 

vareliana”; y, en esa medida, que “no hay predilección por una estrategia 

escrituraria u otra: poesía de la imagen y poesía reflexiva a la vez, cargada de luz 

y de tinieblas” (31). Todo esto, siempre en función de postular una radicalización 

hermenéutica al darle una nueva vuelta de tuerca a la noción de epifanía propuesta 

por Joyce: mientras esta implica un fenómeno “conectado a la capacidad 

instintiva del poeta para descubrir la verdad y la belleza bajo apariencias 

engañosas de la realidad” y subraya el “proceso de la revelación de lo espiritual 

en algo real, común y corriente, trivial, cotidiano” (20), en Varela se trata, según 

nos dice María Auxiliadora, más que de la revelación de lo espiritual en lo real, 

del “reconocimiento  del cuerpo como el único lugar en donde es posible la 

experiencia del ser humano, constituyéndose así en el locus donde infierno y 

paraíso ocurren indistintamente” (20). Es decir: ¿dónde la luz, dónde la sombra? 

¿Cuál es la luz –asociada diríamos coloquialmente a lo sacro o 

supracorporal/espiritual-, cuál la sombra (es decir, la caída)? Se trata, como dice 

un verso de la misma Varela, de convertir lo interior en exterior sin usar el 

cuchillo. 

Retomo aquí, en tal sentido, ese “vector religioso” que he mencionado ya 

líneas arriba: consideremos la estrategia de interpelación a lo sagrado que Varela 

pone en marcha en varios momentos sustanciales de su escritura (pensemos en la 

comparación del Jesús niño con un simio), y que Balladares aborda con 

perspicacia. Analicemos, por ahora, dos: El primero es el poema Ejercicios 

materiales, que condensa el leitmotiv del conjunto (es decir, del libro homónimo): 

“el hombre caído, el hombre expulsado del paraíso, el hombre atravesado por el 

pecado es quien, desde las tinieblas, puede vivir la iluminación que emana de lo 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Reseña. María Auxiliadora Balladares, Todos en un abrir y cerrar de ojos. El claroscuro en la poesía de Blanca 
Varela. Quito: PUCE, 2015. 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.163 | http://catedraltomada.pitt.edu 

373 

material, de lo humano mismo y que puede preservar en tanto no renuncie a la 

oscuridad” (20). El título del poema, como resulta evidente, es una respuesta a los 

Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola; pero los ejercicios de Varela: 

 

plantean, no una purificación del espíritu, sino un reconocimiento del 

cuerpo y de la caída del hombre como los únicos portadores de sentido en 

la vida. En los materiales, no se apela ya a una disciplina en la ejecución 

de los ejercicios, sino a una coherencia entre la concepción del ser 

humano, que se propone en el enunciado central del poema, y las 

vivencias experimentadas. (21) 

 

Esta –la del disciplinamiento- es una diferencia neurálgica, según 

podemos constatar, por ejemplo, a partir de la explicación de Roland Barthes en 

referencia al tiempo y su operatividad dentro de la práctica de Loyola, pues según 

el autor francés la organización tan exigente del tiempo en los Ejercicios 

espirituales: 

 

Permite cubrir totalmente la jornada, suprimir en ella cualquier intersticio 

que podría traer de vuelta la palabra exterior; para ser repulsiva, la 

articulación del tiempo debe ser tan perfecta que Ignacio recomienda 

comenzar el tiempo futuro incluso antes de que se haya agotado el tiempo 

presente: al dormirme, ya pienso en mi despertar, al vestirme, pienso en el 

ejercicio que voy a hacer: un ya incesante marca el tiempo del ejercitante 

y le garantiza una plenitud que aleja de él todo lenguaje ajeno […] como 

el novelista, el ejercitante es “alguien para quien no se desperdicia nada.   

(Balladares 23) 

 

“Siguiendo esta línea”, nos dice María Auxiliadora, “la epifanía, de ser 

alcanzada, no tendría sentido en su presente, sino en el pasado. En oposición a 
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esta postura con respecto al tiempo, el poema de Varela presta especial atención a 

las acciones en el presente. No hay una exigencia, en la acepción ignaciana de la 

palabra, con respecto a ocupar el tiempo; cada acción produce sentido en su 

momento y en su ritmo particulares” (24). Esta reflexión encuentra un interesante 

correlato en las palabras que Octavio Paz dedicara al primer libro de la autora 

peruana (Ese puerto existe, 1949-1959), cuando expresa:  

 

Blanca Varela es un poeta de su tiempo. Y por esto mismo, un poeta que 

busca trascenderlo, ir más allá. Apenas escrita la última frase, siento su 

inexactitud: en poesía no hay más allá ni más acá. Vanidad de las 

clasificaciones literarias: a nada se parecen más estas líneas de un poeta 

del siglo XIV (el almirante Hurtado de Mendoza): A aquel árbol que 

mueve la hoja/ algo se le antoja; que a estos versos de Blanca Varela 

(que también recuerdan a Buson y a Basho): Despierto. Primera isla de la 

conciencia: Un árbol. (12-13) 

 

Quepa precisar, de cualquier forma, que esa reificación virtuosa, casi de 

orfebrería, del instante presente en la poesía de Varela, no responde a ninguna 

disciplina antitética respecto de la práctica loyoleana, y cuyo pulso terminaríamos 

quizás por asociar con un Buson o un Basho, implicando entonces, por ejemplo, la 

conciliación preconceptual con la vacuidad del mundo y con el desapego material 

(pues eso es el haiku de Basho en sus coordenadas religiosas); sino que Varela 

respondería más bien a esa ponderación del instante presente como una 

pulpa/síntesis extraña, lábil y asimétrica, de infierno y paraíso al mismo tiempo; 

un panorama fugazmente atisbado en las cosas (y palabras, para decirlo 

foucaulteanamente) sencillas, gracias al corte que el verso infringe sobre la 

imagen (como ya explicaremos) pero también sobre el cuerpo. Viene a colación la 

referencia que introducía antes Montalbetti acerca de la teoría freudiana: Varela 

está allí para mostrarnos aquello que Freud denominó “lo siniestro” (unheimlich); 

es decir, aquello que siendo familiar se torna aterrador; o deberíamos decirlo 
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mejor: aquello que precisamente por  familiar es que puede devenir extraño, en 

una suerte de remezón telúrico propiciado desde la intimidad de la experiencia y 

del lenguaje. O, mejor dicho, del lenguaje como experiencia del cuerpo cuando se 

desestima cualquier diferencia entre cuerpo, palabra, psiquis, espíritu, sedimento 

cultural… un tanto a la manera del circuito que esbozaba Julia Kristeva al 

referirse a ese espacio antesala de la comunicación cosificada en que el lenguaje 

es, más bien, un asunto de la relación entre el cuerpo y los sistemas de energía 

(dépense) (Jameson 471). Y ese rasgo “siniestro” debe apuntarse incluso sin dejar 

de reconocer que la poesía de Varela –como bien reconoce Balladares- es oscura 

pero vitalista, que no se inscribe –en palabras de la misma poeta- dentro de una 

lógica “del dolor por el dolor” (Balladares 73). Que en Varela, a su manera pero 

como a la larga en Freud, lo tanático y lo erótico terminan siendo una misma 

pulsión tipo banda de moebius. 

El segundo momento de interesante interpelación –en los términos que ya 

hemos descrito- es el estupendo poema Vals del ángelus, en el que la imagen de la 

virgen María recibiendo con beneplácito la buena nueva de la llegada del salvador 

es desacralizada radicalmente. Se trata de un texto que podríamos inscribir en esa 

oscura genealogía angélica de la que participan Rilke o Benjamin, aquella que 

pondera que todo ángel es terrible. Recordemos el verso de este poema, a mi 

criterio no inocente, que dice: todo mar es terrible. Y recordemos también que 

Varela acude, en algún momento de su obra, a manera de epígrafe, a un aforismo 

de Lichtenberg que afirma que cuando se ve todo en todo, se empieza a hablar con 

lengua de ángel. Es decir, oscuramente. Se trata pues de ese ángel, una vez más, 

de connotación rilkeana, limítrofe; imagen/dispositivo de desacralización a partir 

de su caída y merodeo por los albañales de lo humano. Fijémonos, a la luz (o a la 

“media luz”) de esta reflexión, en la figura de María:  

 

la poeta desmenuza su humanidad; reinventa al personaje bíblico: sigue 

siendo María, pero es otra al mismo tiempo –de nuevo el claroscuro que 

incorpora lo divino y lo mundano en una sola imagen-. […] Es como si 
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María se escindiera: la primera, la histórica y sagrada, es la imagen 

icónica; la segunda, la humana y material, es la imagen iconoclasta. (114) 

 

Volvamos entonces al asunto de la imagen (o, más bien, de la visión). 

Decíamos que el verso infringe un corte en la imagen; o quizás deberíamos decir 

que esta es producto de un efecto visionario de corte (una afirmación con un claro 

acento buñueliano, para ir entrando ya en materia surrealista), a propósito de que 

María Auxiliadora define parte de la escena de Primer baile (aquella de la niña 

con un hueco en el pecho), poema del primer libro de Varela, como una “imagen 

visionaria” (46). Víctoria Cirlot establece un cauce común que arranca con la 

mística medieval de Hildegard von Bingen y desemboca en el surrealismo de 

Breton a partir precisamente de la imagen visionaria, aquella que suscita la 

floración del ojo interior (Cirlot 15-17). Es ese tipo de relación con la imagen en 

tanto activadora de un mundo subjetivo proyectado con luz profana (según quería 

Breton) lo que, entre otras cosas, lleva a Varela a asumir el surrealismo –en la 

encarnación de Emilio Adolfo Westphalen- como una de las matrices tutelares de 

su educación sentimental y creativa. Veamos:  

 

si bien es cierto que ya había tenido noticias, por pequeñas lecturas 

previas, de la existencia histórica de André Breton y su grupo, Westphalen 

significó la encarnación viva y próxima del surrealismo, su libertad y su 

rigor. El mundo –mi mundo- se hizo mayor, más grande y respirable 

gracias a la lectura de su poesía. No solo era la belleza de las imágenes lo 

que me seducía, ni lo insólito de ellas ni la posibilidad de encuentros con 

el azar. Había en la lección de surrealismo que daba Westphalen, algo que 

trascendía la pura literatura, y que tenía que ver con la dignidad del 

espíritu y la inteligencia. (Balladares 124) 
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El imaginario surrealista (ese abrevadero de lo insólito) engendra, como 

sabemos, entre varios otros elementos marcados por un azar potente, un tipo de 

imagen particular: la metáfora animal. Pensemos sobre todo en el surrealismo 

pictórico y cinematográfico español de entreguerras, o en la poesía surrealista 

latinoamericana de Ludwig Zeller o, una vez más, César Moro. Sobre el bestiario 

vareliano se ha escrito profusamente. Se trata de un tema -el del bestiario en 

sentido general- susceptible a distintas coordenadas hermenéuticas y a diversos 

“protocolos” de lectura histórico-cultural. En cuanto a esos protocolos, Jameson 

nos recuerda, por ejemplo, la concepción medieval del mundo como un libro 

abierto, de tal suerte que el bestiario es una escritura y cada animal condensa un 

sentido simbólico categorizable y relacional. Cirlot –ya no Victoria, sino su padre, 

Juan Eduardo, poeta surrealista e investigador medievalista- en su famoso 

Diccionario de símbolos se refiere en estos términos a las tres vertientes 

principales del simbolismo general de los animales: como medios de transporte, 

como objetos de sacrificio y como formas de vida inferior (13). Una lectura un 

tanto superficial podría asociar la predisposición creativa vareliana, en primera 

instancia, con esta última vertiente, si consideramos que el animal significa 

anclaje a la materialidad orgánica del mundo; pero María Auxiliadora, aún 

avanzando en el mismo sentido, hila más fino y precisa: “no va a ser dios la 

medida del hombre, sino seres que habitan el mundo y que pueden ser tocados, 

olidos, observados. El animal es vida y atrae a la vida” (99). La claridad de lectura 

radica aquí en la imposible homologación mecanicista entre el significante vida y 

el de inferior en una estructura ideal de un arriba sacro y un abajo despreciable en 

tanto caída y constatación mundana. El cuerpo, esa organicidad que hermana al 

hombre y a la bestia, es el terreno donde se carda la topografía en que se puede 

vivir esa iluminación que emana, pues, y en simultáneo pulso anfibio con la 

oscuridad, de la materia como locus de infierno y paraíso. El bestiario de Varela, 

en ese sentido, concilia, por ejemplo, las tres tipologías simbólicas que Elder 

Olson detectaba en la poesía de Dylan Thomas: los animales son al mismo tiempo 
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símbolos naturales, culturales/convencionales y singularmente privados (Cranwell 

10 ).  

Entremos ahora en un tema sensible que Balladares activa a través de 

algunos de los ejemplos de la obra vareliana que ha elegido para su trabajo. 

Resulta interesante reflexionar sobre cómo esta escritora se ubica frente a lo que 

podríamos llamar aquí materialismo poético, una preocupación transversal en el 

campo de toda la poesía moderna (que tiene que ver con la crisis de la 

representación o referencialidad, etc.), y que Eduardo Milán ha definido, en 

cuanto al panorama latinoamericano, varias veces con estos ejemplos: Hay poetas 

(Lezama) que al ver una piedra ven una imagen; hay otros (Neruda) que donde 

ven una piedra ven una imagen pero también una piedra. A partir de allí, lo que 

queda es ver una imagen, una piedra, un signo y un signo que va a otro signo. (38) 

María Auxiliadora ubica a Varela en un estatuto claro, en referencia a este 

tema, cuando habla de la ventana como marco para la imagen poética: “la ventana 

es umbral, es marco, es espejo, es rito de pasaje, pero también es ventana. El 

lector de esta poesía no debe prescindir del signo original, porque este pesa tanto 

como los posteriores” (54). Es decir, estamos hablando de la singular materialidad 

de la palabra poética, capaz de propiciar aproximaciones al mismo significante 

desde distintos lugares de enunciación y de lectura, dependiendo de cómo se 

encuentre confeccionada la danza del poema; o capaz –como ocurre, una vez más, 

con Celan, a quien Varela leía con atención- de propiciar una suerte de re-

sustanciación que proviene – en un ejercicio de engañosa sencillez- del núcleo 

mismo de un significante repetido como si fuera otro, operación en la cual la 

autora peruana muestra una maestría envidiable, según vemos en los siguientes 

ejemplos: “nadie ni siquiera el tiempo/ se atreve a interrumpir al tiempo”. “Y la 

carne, que nada puede, puede/conmovernos”. “Ni vivo ni muerto/ este cocodrilo/ 

me llena de lágrimas de cocodrilo”. O, por citar un caso de intertextualidad, su 

apelación a la máxima de Gertrude Stein: a rose is a rose. Podríamos 

coloquializar: las cosas son lo que son, pero en un mundo en el que no existe, en 

definitiva, la posibilidad pacificadora de una identidad reconciliada ni siquiera (o 
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deberíamos decir mucho menos) consigo misma: ni en las palabras, ni en el 

cuerpo que forcejea con la pulsión en principio binaria y friccionada que Varela 

ha heredado, claroscuramente, de Cernuda: la realidad y el deseo. Queda, eso sí, 

apenas (en un apenas que no es poco sino que para Varela lo es todo) la gozosa 

conciliación ambigua –errancia del cuerpo y revelación material de por medio- 

que opera en el poema: opacidad incandescente de objeto por siempre enrarecido, 

deliciosamente siniestro.  
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