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Resumen

Este articulo se centra en un caso temprano del Hispanismo transnacional: la figura del
escritor espafiol Vicente Blasco-Ibafiez, que viajo a la Argentina en 1909, escribié una novela
con personajes argentinos (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1916) y fue internacionalmente
reconocido por la pelicula basada en la novela (1921). La pelicula se filmé en Los Angeles,
donde comenz6 la “Blascomania”. Rodolfo Valentino, vestido de gaucho, bail6 el tango y
pronto comenz6 la “fiebre del tango”. El escritor global y la industria cinematografica global
desarrollaron nuevos territorios argentinos en el mercado global de la cultura.
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Abstract

This essay is focused on an early case of Transnational Hispanism: the figure of the Spanish
writer Vicente Blasco-Ibafiez, who traveled through Argentina in 1909, wrote a novel with
Argentine characters (The Four Horsemen of Apocalypse, 1916) and was internationally
acclaimed for a movie based on his novel (1921). The movie was shot in Los Angeles where
“Blascomania” begun Rodolfo Valentino, in a gaucho dressing, danced tango and started
“tango fever.” Global writer and global film industry developed new Argentinian territories
in the global market of culture.
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En 1921 se estrena uno de los grandes éxitos de cine mudo, Los cuatro

jinetes del Apocalipsis. La pelicula, dirigida por Rex Ingram, dura 123 minutos y
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la protagoniza un joven Rodolfo Valentino, que se consagrard como estrella
precisamente con esta actuacion. Valentino sera el protagonista de una historia
antibélica y moralizante, la adaptacion al cine hecha en Hollywood de una novela
muy exitosa del espafiol Vicente Blasco Ibafiez. Esta pelicula, en donde Valentino
baila el tango para el mundo entero, signific la consagracion de muchas cosas, de
Valentino, como dijimos, pero también del tango y de Blasco Ibafiez como
escritor de éxito internacional. Quisiera revisar la historia detras de una pelicula
exitosa y las tramas que cruzan cultura, mercado, identidad, y estética a
comienzos del siglo XX en un espacio que ya es definitivamente transnacional y
transatlantico, antes y después de su estreno. La produccion de esta pelicula
conjuga, en Hollywood, muchas de las tensiones de época: la guerra europea, la
internacionalizacion de los intelectuales, la relacion de la cultura letrada con el
mercado, la exotizacion de las identidades y la creciente globalizacion de la
produccion estética. Conjuga una territorialidad localizada que, sin embargo, la
ficcion —literaria y cinematogréafica- convierte en escenario cuando la pone a
circular en el mercado global. Me interesa estudiar este film cuya trama comienza
con inmigrantes europeos en Argentina, continla con inmegrantes argentinos en
Europa y fue filmada y producida en Los Angeles, un lugar donde esas tradiciones
diferentes pudieron combinarse. Todas estas tradiciones fueron alteradas por los
nuevos contextos a que se expusieron. Los Angeles fue la tercera parte de un
triangulo en el que la cultura de Espafia, América Latina y Estados Unidos
cruzaron sus caminos. Alli, las comunidades hispanas tuvieron que ejerecr
multiples negociaciones para poder establecer sus propios lugares y

desplazamientos.

El film sigue casi puntualmente la trama de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, que Blasco Ibafiez publicé en 1916 en Paris, en espafiol.! Esta novela
fue escrita por encargo del presidente francés, Raymond Poincaré que goberno

Francia entre 1913 y 1920. En el prélogo a la edicion de 1923 de esta historia

! Una critica que recibi6 la pelicula fue que tenia “mucho texto” para hacer avanzar la accion, lo
que se hizo necesario porque la trama de la novela esta llena de episodios y personajes.
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antibélica, profrancesa pero cuyo protagonista es un argentino “tipico”, Blasco
Ibafiez cuenta que Poincaré, le pidio: “-Quiero que vaya usted al frente —me dijo-,
pero no para escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como
novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.”
(Blasco Ibafez 6). Y el escritor fue: “Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve
las manos y el rostro agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de
combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno” (7). Los sufrimientos no
le impidieron escribir por encargo esta novela de propaganda antibélica que le
pidi6 el presidente francés en un paisaje argentino primero, luego con argentinos
que viajan a Europa. Su novela se convirti6 en un éxito en pocos afios a través de
la recepcion que tuvo en Europa y, sobre todo, en Estados Unidos, se tradujo muy

rapidamente a varios idiomas y termind de consagrarse con el éxito de la pelicula.

La trama es enrevesada y compleja, como si quisiera poner todos los
conflictos del momento sobre la mesa para que su mensaje propagandistico sea
explicito: es la historia de una familia de estancieros de Argentina. La familia fue
fundada por un inmigrante espafiol que se enriquecio con el negocio del ganado,
que caso a sus dos hijas con maridos europeos, un francés y un aleman, y tuvo
varios nietos, entre los cuales Julio Desnoyers (hijo de padre francés) es el
preferido. Cuando muere el abuelo, las familias viajan a Europa. En Paris, Julio,
que es un “bueno para nada”, gasta su fortuna en fiestas y mujeres y se convierte
en un galan y en eximio bailarin de tango. Hasta aqui se trata de una novela tipica
de Blasco, que combina el realismo con el costumbrismo. Pero comienza la guerra
(el encargo de Poincaré) y aparece el relato moralizante y la propaganda a que se
habia comprometido: surge en el ambiente bélico el sentimiento nacionalista y
Julio, que es un bon vivant y extranjero, sigue enamorando mujeres, sin
comprometerse con la tragedia de su tiempo, tiene un affaire con una mujer
casada que, aunque lo ama, lo abandona para acompafar a las tropas como
enfermera y seguir a su marido a la guerra. Descolocado, totalmente fuera de
lugar, Julio sufre una crisis y se enrola en el ejército francés (se reconcilia asi con

la tradicidn paterna), lucha a favor de los “ideales franceses” y muere defendiendo
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la libertad. Este melodrama tenia todos los elementos para atraer al pablico
masivo en 1916 y aunque no fue un éxito inmediato en Espafia pronto la
traduccion le permitié volverse un éxito en Europa y América. Lo decisivo para
su éxito fue la edicion en inglés. En Estados Unidos se convirtié muy rapidamente
en uno de los libros més leidos y fue el libro mas vendido en Estados Unidos en
1919 segln Publishers Weekly.? Esa traduccion fue fundamental en la historia de

Blasco, segun cuenta su biégrafo, Ramiro Reig:

Desde julio de 1918, en que aparecid, a mediados del afio
siguiente las ventas habian ido creciendo hasta alcanzar la
increible cifra de trescientos mil ejemplares. El primer
sorprendido debi6 ser el mismo Blasco que habia vendido los
derechos de autor por mil dolares, renunciando al porcentaje de
ventas, seguramente porque pensaba que iban a ser inferiores a lo
cobrado. El editor le envié generosamente una compensacion de
veinte mil dolares y, de sorpresa en sorpresa, recibido una
invitacion para una gira de conferencias por Estados Unidos. El
éxito de la novela habia suscitado por todo el pais una de esas
olas a las que los americanos son tan aficionados, la blascomania.
Se vendian corbatas, pafiuelos, ceniceros, pisapapeles, con
imagenes de Los cuatro jinetes, y los incontables lectores estaban

ansiosos por conocer al autor. (Reig 186-7)

Blasco fue, desde sus comienzos, un escritor interesado en el mercado, que
siempre estuvo atento a sacar provecho de su escritura a traves de los intereses del

nuevo publico; fue uno de los primeros escritores modernos en espafiol cuyos

2 Su éxito es muy sorprendente. Blasco Ibafiez se vuelve una celebridad en Estados Unidos, viaja
por todo el pais dando conferencias, e incluso recibe el doctorado honoris causa de la Universidad
de Washington. Ramiro Reig dice que llega a cobrar mil délares por articulo. También dice que al
regresar a Europa Blasco se compro un Rolls Royce.
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libros se convirtieron en best-seller y que escribié para el plblico masivo3. El
manejaba sus propios intereses, ocupandose de la edicion de sus proyectos.
Completamente involucrado con los procedimientos de la cultura de masas y de la
industria cultural del momento, Blasco Ibafiez encontré en el sistema de los
estudios de Hollywood su contraparte. Su deseo de hacer dinero apelando a las
grandes audiencias internacionales encontré satisfaccion cuando llegdé a Los

Angeles.

La comunidad hispana de la ciudad tenia un importante periddico en
espafiol, El Heraldo de México, que cubrid la visita y el éxito de Blasco Ibafiez.
Pero el periodismo de todo el pais dio cuenta de su tour de conferencias, de costa
a costa, que dio gracias al éxito de la traduccion de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, a principios de los afios veinte. Los periodicos locales informaban su
arribo a la ciudad, sus conferencias, sus opiniones sobre el pais y las costumbres,
e incluso informaban sobre su salud. El éxito de Blasco se vive con orgullo en las
comunidades hispanas aunque se vuelve controversial cuando las opiniones
politicas de Blasco se vuelven abiertamente pro-americanas. Pero, en general, la

recepcion de su visita fue muy entusiasta entre el pablico masivo.

Blasco Ibafiez ya era muy conocido como escritor. Aunque muchos de sus
colegas se resistian a reconocer sus valores literarios, tuvo gran éxito de mercado.
Sus novelas se concentran en el argumento (simple pero con intrigas enrevesadas,
personajes tipicos y ambientes locales) a la vez que su estilo trata de ser
completamente legible, lejos de toda sofisticacion. Quizas por esto, Blasco no
discute las adaptaciones de sus novelas en los estudios de Hollywood. Por otro
lado, el éxito inesperado de su primera novela deja a Blasco en una posicion débil

para negociar con los grandes agentes de las editoriales y los estudios americanos:

3 Dice Reig que en 1914 proyecta editar una Historia de la guerra europea. “Constaria de ciento
cincuenta a doscientos fasciculos que saldrian semanalmente al precio de cincuenta céntimos, y
cada fasciculo tendria treinta y dos paginas. Con grabados en cada una de ellas y una gran lamina
central. La tirada seria de veinte mil ejemplares... Presentd un plan de los primeros fasciculos,
partiendo del asesinato de Sarajevo, pero luego fue metiendo todo lo que se le ocurria al hilo de
los acontecimientos; los frentes de guerra, la vida en la retaguardia, las ambulancias, las
enfermeras, los generales, las trincheras, los gases asfixiantes, el cafién Berta, los submarinos, en
fin, todo lo imaginable” (172). Salieron varios capitulos de ese proyecto.
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habia vendido los derechos de traduccion de Los cuatro jinetes por 1.000 ddlares
y habia renunciado al porcentaje de ventas pensando que la novela no iba a tener
grandes ventas y que ese adelanto no las iba a cubrir. Después del gran éxito de
ventas, el editor le “regala” 20.000 dolares. Pero la gran retribucion es la
invitacion a hacer un tour de conferencias por todo el pais. Consigue ademas un
encargo para escribir en periédicos. Blasco aprendié muy rapidamente a sacar
provecho de su ambigua identidad (europeo para ¢l pero “hispano” para los
americanos) y navego la doble zona oceanica con destreza: explotd su autoridad

europea para hablar del mundo hispano.

A diferencia de sus proyectos literarios (en los que él escribia, editaba,
publicaba y publicitaba sus propias obras), la historia de la filmacién de las
peliculas es mas compleja pues involucra a mucha gente. En el caso de Los cuatro
jinetes, “It began with a novel. Richard Rowland, the president of Metro, was
following with fascination the mounting circulation figures for Vicente Blasco
Ibafiez’s latest book, The Four Horsemen of the Apocalypse. It was, in today’s
language, a literary blockbuster” (Barton 72). Poco a poco aparecen los demas
personajes de este éxito: June Mathis, quien escribe el guion y probablemente
sugiere la contratacion de Rex Ingram como director y de Rodolfo Valentino
como protagonista. Filmada en Hollywood, la historia de Blasco adquiere una
nueva forma en la ya compleja trama de relaciones transnacionales. Segun refiere
Ruth Barton, “Like Rex, she [Mathis] was fascinated by the exotic qualities of
ancient civilizations, although she took this further than he did, believing that she
had once been an Egyptian and that Rex, along with her other new discovery,
Rudolph Valentino, had in this previous life been her sons” (Barton 75). Menos
que la verdad de esta historia, me interesan sus resonancias. Esa “fascinacion” de
Mathis e Ingram por lo exdético alcanza, muy concretamente, la representacion de
lo argentino, que es el escenario de una de las escenas centrales de la pelicula
(centrales no por su peso en la trama sino por su impacto en el publico): Valentino

(que es Julio, el protagonista ingenuo y seductor) bailando el tango en un cabaret
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de los arrabales de Buenos Aires junto a su abuelo. Los dos estaran vestidos de

gaucho.

Pero Blasco Ibafiez no interviene en la produccion del film. Su inteligencia
y experticia residian en su capacidad para manejar y administrar su propia imagen
y su fama literaria asi que él no tuvo problemas en delegar el complejo sistema de
hacer la pelicula en los expertos de Hollywood. Lo mas importante es que los
estudios de Hollywood habia encontrado una nueva historia exoética con muchos
personajes exoticos. Se trataba, en efecto, de una trama exatica, pero no tanto en
una ciudad como Los Angeles, de creciente poblacion hispana. La pelicula
representd un desafio para los productores: como representar a los refinados y
urbanos personajes hispanos y mostrarlos como exoticos y realistas al mismo
tiempo. En la ficcion, los europeos y los latinoamericanos pertenecen a diferentes
niveles; si los alemanes y franceses tienen los roles draméaticos (como patriotas y
soldados), los argentinos se muestran como exoticos y despreocupados (bailarines
y “Latin lovers”). Valentino jugd un papel fundamental como personaje “exotico”

en si mismo, para representar otro tipo de exotismo.

Exotizando Argentina, pero también México

Vicente Blasco Ibafiez viaja a la Argentina en 1909 para un tour de
conferencias. Como otros “invitados ilustres” Blasco llega al pais en los
comienzos de las celebraciones del Centenario de la revolucion de independencia.
Por esa época, a un empresario teatral, Faustino Da Rosa, se le ocurre la idea de
contratar a intelectuales europeos para hacer pequefias giras culturales, en los
teatros de Buenos Aires, donde los espectaculos estaban creciendo al ritmo de la

cultura masiva. Da Rosa habia llevado al pais anteriormente a Jean Jaurés,
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Clemenceau y otras personalidades®. Blasco Ibafiez recibié el trato de una
verdadera celebridad. En su mayoria son inmigrantes espafioles quienes sostienen
al escritor quien prolonga su estadia por nueve meses, dando conferencias por una
vasta geografia sudamericana que incluye Buenos Aires, el interior de Argentina,
Paraguay y Chile. Sus conferencias son otra forma de acrecentar su publico y

aumentar su popularidad. Su amigo Emilio Gasco Contell testimonia:

Innecesario sera decir que una campafia oratoria de tan
considerable magnitud, realizada en semejantes condiciones,
carecia en absoluto de preparacion, y que las improvisaciones
eran las mas de las veces el producto virgen de la facundia
imaginativa. Cualquier tema local o nacional, nacional o exterior,
politico o puramente artistico, constituia para aquellos publicos
una oracién apasionante. El propio Blasco me referia muchos
afios més tarde—y con ello confirmaba ingenuamente el fondo de
parecido que conservaba la cruel caricatura del viejo France—que
a su llegada a cualquier ciudad nueva se enteraba por los
periodicos o por las autoridades del tema sobre el cual deseaban
que disertase. Con frecuencia le sefialaban un asunto de interés
local. Y entonces, unas simples lecturas técnicas, una rapida
informacion bastaban al orador para estar hablando aquella
misma noche durante hora y media..., pero sin aburrir jamas al
auditorio. (Gascé Contell 141)

4 Seglin Reig, Blasco Ibafiez habia conocido en Paris, en casa de su amante chilena Elena Ort(zar,
a Bartolomé Mitre (director de La Nacidn de Buenos Aires, periédico en el que ya colaboraba) y al
Director del Banco Espafiol del Rio de la Plata. Ambos lo invitan a conocer el pais y hacer una
gira para dar conferencias. Probablemente a través de alguno de ellos se haya hecho el contacto
con Da Rosa.
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La improvisacion sobre temas locales es la clave del éxito.> Y las
conferencias son la escena perfecta para conquistar al publico que luego ird a
comprar el periddico que las reproduce y luego sus libros. Blasco Ibafiez
encuentra en Argentina un buen lugar para su ego y también para su economia
pues, convertido en celebridad, gana mucho dinero. Sin embargo, surgiran pronto
los problemas. A medida que va conociendo el interior del pais, varios inversores
lo entusiasman con la idea de comprar y explotar tierras trayendo colonos
valencianos. Pone manos a la obra llevando adelante asi una empresa
colonizadora. Para hacerlo, se endeudd por afios y hubo acusaciones de
corrupcion y fraude de Blasco y algunos funcionarios argentinos que prometieron

ayudarlo con las colonias. Dice Blasco de este episodio de su vida:

El ensuefio de hacerme millonario, aunque no fuese mas que por una
temporada; la perspectiva de mandar en un ejército de trabajadores, de
transformar el aspecto de un rincon del mundo, de crear lugares
habitables en el desierto, eran visiones demasiado brillantes para que no
aceptase correr los riesgos de una empresa tan gigantesca. (Gasco
Contell 144)

Sus suefios imperiales se desvanecen porque pierde el dinero que invirtio
(los préstamos de bancos provinciales), se endeuda pues no tuvo en cuenta la
cambiante situacion econémica del pais y no planificd las inversiones necesarias
para que las secas tierras de la provincia de Rio Negro rindieran, ni para que las

de Corrientes pudieran convertirse en verdaderas colonias.

5 La primera conferencia en el teatro Odedn, abarrotado de publico segln los testimonios, fue
“América vista desde Espana” como consigna Ramiro Reig en su biografia. Le siguieron “La
leyenda negra de Espafa” y “Las grandes figuras del descubrimiento”. Luego continudé con
Balzac, Victor Hugo y Zola. Llevé estos temas al interior del pais y, de vuelta en Buenos Aires, se
animé con Cervantes, Lope de Vega, la novela del siglo XIX, para terminar con exposiciones
sobre Velazquez, Goya y El Greco.
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Regresard a Europa. Sin embargo, antes tuvo tiempo de componer el
monumental La Argentina y sus grandezas, libro de setecientas sesenta y ocho
paginas, editado en cuarto mayor, con ilustraciones; el libro es una descripcion
mas que entusiasta de las ventajas econémicas del pais (escrito a principios de
1909 el libro se publica en Madrid en julio de 1910).6 Libro también escrito por
encargo, parecia el cierre de su ciclo argentino, donde todo habia terminado en

fracaso.

Pero la Argentina retorna a traves de la novela que le encarga el presidente
francés. En ella, Blasco Ibafiez condensa varios estereotipos de la Argentina: los
estancieros argentinos que dilapidan fortunas en Europa, los “nifios bien” que
sobresalen en Paris bailando tango y enamorando muchachas, la barbarie del
campo argentino. Con todos ellos Blasco triunfa en Europa y escribe su novela
por encargo. Es una ficcion que esté escrita para el publico europeo y que explota
el exotismo y lo melodramatico de una historia de amor interrumpida por la
guerra. La pelicula, en cambio, fue hecha para un publico internacional y crea
otros estereotipos’. En los estudios de la Metro, principalmente el productor
Marcus Loew, sintieron temor de que la pelicula cayera mal en algunos sectores
pero también que no fuera el éxito que esperaban por su final tragico. Por eso, se
filmoé un final feliz y varias escenas tienen dobles versiones. Segun Barton, “It
also means that different audiences across the globe saw quite different versions
of the film” (Barton 79).

En 1921, la pelicula atrae al publico ya relajado de la inmediata posguerra,

con sus caracteres exoticos pero que se convierten a traves del melodrama en

5 El libro es un gran escrito de divulgacion y propaganda del pais, con extensas descripciones
geograficas y las posibilidades de explotacién de los recursos naturales. Abunda en fotos de todo
tipo, en muchas de las cuales se lo ve al propio Blasco posando entre indigenas y gauchos, con
aires semejantes a los modernos emprendedores-colonizadores.

" The four horsemen of the Apocalyse, como la novela, es un alegato pro-francés y fuertemente
anti aleméan. En la propaganda antibélica, Blasco Ibafiez es muy enfético en denostar todo lo que
tenga que ver con Alemania de manera muy poco sutil (el tio aleman de Julio y sus sobrinos
nacionalistas, son caricaturescos). A su vez, por su fin moralizante, Julio muere al final,
sacrificando su vida por “el pais de la libertad”, el de su padre.
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ejemplos morales. 8 Rex Ingram era conocido por su obsesion en reconstruir
ambientes. En el set de filmacion tenia expertos en historia militar francesa y
alemana para cuidar todos los detalles de las batallas y de la puesta en escena de
la guerra y el comportamiento de los militares asi como sus uniformes y armas.
Lo mismo hizo con la reconstruccion de los interiores. ;Qué pasa con la

representacion de lo mas exético de este film, lo argentino?®

En la nota del New York Times comentando la pelicula el domingo 27 de
marzo de 1921, a toda pagina (10 y continla en 13), sefiala su autor, John Corbix,
que “Since the truth must be told, the first part of the performance, wich begins in
Argentina and brings the characters to France and to the verge of the war, is not
very deeply interesting, in spite of the excellence of the acting and the amazing
prodigality of the production” (Corbix 10). Después de sefialar que se ha gastado
mucho dinero en esta pelicula, la conclusion es que, “In retrospect, far more than

when the war was on, “The Four Horsemen” is allied propaganda” (10).

La escena mas famosa de esta pelicula sobre la guerra es, como dijimos,
aquella en la Valentino baila tango. ¢(Por qué el enfasis en el color local? ;Solo
para que se luzca Valentino?!® La escena no aparece en la novela, pero resulta
muy potente en el cine. El contraste entre lo urbano y lo rural (las vestimentas de
gaucho de los personajes, en un cabaret ubicado en un subsuelo por cuyas
ventanas superiores se ve gente que camina por una calle iluminada), entre la

sensualidad del baile y la violencia masculina asociada al tango y los bajos

8 La contracara de este éxito llegara en 1962, cuando se filma una nueva versién —muy libre- de la
novela de Blasco, ambientada en la segunda guerra mundial, con Glenn Ford e Ingrid Thulin en
los papeles centrales. A diferencia de la primera, fue un fracaso comercial y de critica. La pelicula
de Ingram se hizo en momento adecuado, cuando la guerra que recién habia terminado parecia la
Gltima y el sacrificio por la libertad parecia tener sentido. En 1962, en plena guerra fria, un Julio
Desnoyers seductor y politicamente ingenuo ya no tiene sentido (tampoco Glenn Ford da para ese
rol).

% De acuerdo con Cynthia Tompkins, son mas de veinte las peliculas filmadas en Hollywood con
tema argentino en los afios 20; entre ellas Los cuatro jinetes del apocalipsis, Good Men and Bad
(1923), Argentina Lose, A Sainted Devil (1924), The Temptress (1926 con Greta Garbo), The
Gaucho (1927). Santos Gofi, attache cultural de la Embajada argentina en San Francisco,
funcionaba como un consejero para estereotipos argentinos.

10 Recordemos que Valentino habia hecho papeles menores hasta entonces, que es con esta
pelicula que se consagra y se consolida su imagen de Latin Lover.
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fondos, termina de atraer la atencidn hacia ese ambiente de exotismo y barbarie.
El escenario, las ropas de los personajes, las conductas, todo se concentré para
producir una escena artificiosa que llamo la atencion del publico. Compuesta en
Hollywood resulté absolutamente verosimil para el publico y se convirtié en

modelo tanto de lo gaucho como del tango.

A Blasco, que habia cobrado su dinero, nada de esto le importaba mucho y
no intervino en el guion. Por el contrario se olvida de Argentina pero se relaciona
con otra zona donde explotar estereotipos. Aprovechando su estadia en Estados
Unidos, viaja a México para ver de cerca la revolucion, con el proyecto de escribir
una novela (titulada, previsiblemente, El Aguila y la serpiente, que nunca se
publicd). Alli es huésped de otro presidente, Venustiano Carranza, lider
revolucionario. En un confuso episodio, pero cuyo rumor él hace circular, en la
cena oficial con el presidente le roban su valioso reloj. Es solo uno de los muchos
detalles en una visita que cre6 gran cantidad de sonados conflictos. Carranza es
destituido mientras Blasco estd en México y se suceden una serie de nuevos
eventos revolucionarios que hacen que el escritor regrese a Estados Unidos. En
New York, es contratado por uno de los principales grupos editoriales para que
“explique” la revolucién mexicana, que ha vivido —por poco tiempo- en el lugar
de los hechos. Otra escritura por encargo. Sus articulos para el New York Times y
el Chicago Tribune son muy leidos y reproducidos en todo el pais. Ellos se
vuelven controversiales porque en México los consideran una ofensa nacional,
una intromision en asuntos domesticos y una forma de validar la intervencion
americana en suelo mexicano. Dos libros recopilan las notas de Blasco: Articulos
sobre México (publicado en México en 1920, con prélogo de Enrique del Llano) y
El militarismo mexicano (del mismo afio, publicado en Valencia por el mismo
Blasco). En el prologo del primero, del Llano denuncia la traicion y
contradicciones de Blasco al escribir sobre México para los diarios de Estados
Unidos; en el prologo del segundo, Blasco —en un extenso descargo fechado en
Paris en 1920- explica que quiere reproducir los articulos publicados en diarios

americanos para demostrar que solo describe como la revolucién se convirtié en
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militarismo. Blasco nunca podra volver a México pues la relacién con el pais y
sus intelectuales nunca mejoro. Blasco cobré cada palabra que escribié sobre
Argentina y cada palabra que escribié sobre México. En el escenario global que se
le abri6 con la guerra y la industria del cine, cobr6 ademas por el derecho a las
imagenes. La respuesta mexicana no vino solo de los intelectuales. En 941,
Cantinflas, el célebre actor comico mexicano, protagoniz6 “Ni sangre ni arena,”
una parodia de “Blood and Sand,” pelicula también de 1941 protagonizada por
Tyrone Power y Rita Hayworth, basada en una novela de Blasco. Con epicentro
en Hollywood se crearon para Estados Unidos y para el mundo versiones que

canonizaron imagenes de Ameérica Latina.

Pero la méquina de producir identidades era una calle de doble via. Poco
después de su regreso a Europa, en 1923, Blasco publicé una nueva novela en
Valencia, Espafia, titulada La reina Calafia (traducida al inglés en 1924). En otra
enrevesada trama, la novela cuenta la historia de un conjunto de personajes
transatlanticos. El principal es una californiana (de raices mexicanas) envuelta en
un romance con un joven espafiol (nacido en México), hijo de su primer amor.
Calafia es el sobrenombre de Mrs. Douglas (Concha Ceballos de soltera), una
poderosa y autosuficiente viuda que representa el estereotipo tanto de sus raices
mexicanas como de la moderna mujer americanatl. California y su pasado se
incorporan como material ficcional para presentar al puablico europeo vy
latinoamericano las idas y vueltas de la experiencia transnacional. Esta vez,
Blasco aprendio la leccion; en el copyright leemos que todos los derechos (de

reproduccion, traduccion y adaptacién) pertenecen a Vicente Blasco Ibafiez.

Los estereotipos, sin embargo, tienen una existencia doble. Dos décadas
después del primer gran éxito de Blasco en Hollywood, los mexicanos iran por su
revancha. En 1941 Cantinflas protagoniza Ni sangre ni arena, una parodia de la

pelicula del mismo afio, Neither Blood nor Sand, basada en la novela Sangre y

11 Blasco apela a un prestigioso antecedente literario para este sobrenombre, Las sergas de
Esplandian, de Garci Rodriguez de Montalvo, una novela de caballerias de 1751 que cuenta la
historia de la conquista de California por conquistadores espafioles.
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Arena de Blasco, de 1908, protagonizada por Tyrone Power y Rita Hayworth. La
pelicula de Cantiflas fue un gran éxito en America Latina y entre la poblacion

hispana de California.

El tango

Ninguna pelicula se reduce a una escena; sin embargo, hay escenas que
pueden definir completamente a una pelicula. Eso pasé con aquella en la que
Valentino baila el tango en Los cuatro jinetes. Segun las fuentes, Valentino habia
pedido explicitamente que haya una escena de baile cuando se enter6 de que
tendria el papel: “Valentino’s first success came in a small but widely noticed role
in the hit Eyes of Youth, directed by Albert Parker and released in 1919. Hearing
that Four Horsemen was being cast, he wondered if there might be a dancing part
for him on the production” (Barton 76). No se equivoco al pedir la escena, que fue
ampliamente celebrada en todo el mundo y lo convirtio en el latin lover para

siempre.

En Paris, el tango argentino, desde 1913 se habia convertido en una
“fiebre” que ataco a las clases altas y bohemias de la ciudad. En Argentina el
tango surgi6é en las zonas marginales de la ciudad de Buenos Aires a fines del
siglo XIX y tuvo una trayectoria ambigua: fue una musica y una danza
despreciada socialmente pero que los jovenes ricos aprendieron a bailar
clandestinamente, en los prostibulos del margen urbano. Segun algunas versiones,
esos jovenes llevaron la danza a Paris y otras ciudades de Europa, al mismo
tiempo que, por la difusion de espectaculos transnacionales, algunos musicos de
tango viajaron a Espafia y Francia. Lo cierto es que el tango llega a Europa en la
primera década del siglo XX por varias vias. Y rapidamente es adoptado por las
clases altas aunque en Argentina seguia siendo una musica prohibida y de los

bajos fondos. Es por esta razén que Rodriguez Larreta, jefe de la legacion
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argentina en Paris, prohibe que se baile en la sede diplomatica y dice que es un
baile de burdeles. Por la misma época, corrié el rumor (nunca confirmado
oficialmente pero de gran efecto) de que el papa Pio X habria prohibido bailar el
tango por tratarse de una danza pornografica. Por otro lado, Jean Richepin, alaba
el tango en su discurso de ingreso a la Academie Francaise e incluso escribe,
junto con su esposa, una comedia en cuatro actos, titulada “El tango.” Sin duda, el
tango fue un éxito en Europa y también en Estados Unidos (donde habia muchos
profesores de danza que lo ensefiaban a bailar). Serd a partir de ese éxito
internacional que regresa a Argentina como una danza mas decente, que puede ser

bailada en publico después que ha triunfado en las capitales del mundo moderno.

El tango fue, desde su inicio, una danza urbana, que se bailaba en las
calles de Buenos Aires. Y sin embargo la consagracion del tango en la escena
global fija el estereotipo del musico y cantante de tango vestido de gaucho.
Francisco Canaro aporta, en sus memorias, una informacion sustancial cuando
relata su primer viaje a Paris en 1925 y la dificultad que inicialmente tuvieron

para poder tocar con la orquesta en lugares publicos:

[...] en virtud de una ley que protegia al “Sindicato de Musicos”
perteneciente a la “Union de Combatientes”, muchos de los
cuales eran mutilados de guerra. Las orquestas extranjeras solo
podian actuar como “orquesta de atraccion” justificando una
caracteristica especial que denotase una novedad especifica. Y,
ante este dilema, cambiamos impresiones con el sefior Lombart
para colocarnos dentro de las disposiciones vigentes. Se nos
ocurrié entonces, vestir a toda la orquesta de gauchos e introducir
en nuestros programas algunos recitados buscando la manera de
hacer algo que nos diferenciara de las demds orquestas; a este
efecto utilicé interesantes fragmentos de “Martin Fierro” que yo
me sabia de memoria, y una circunstancia providencial vino a

reforzar nuestros planes. Resulta que uno de mis violinistas,
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Ferrazzano, de contrabando y sin que yo me enterase, habia
embarcado con él a su compafiera, que era una chica llamada
Asprela, que cantaba tangos y canciones vestida de gaucho y

acompafiandose con su guitarra. (Canaro 98-99)

Por las consecuencias de la guerra entonces, el tango, para
sobrevivir, debe “disfrazarse” y obedecer las directivas del sindicato de
musicos profesionales. La ocurrencia de vestir de gauchos a los musicos,
surgida de la necesidad de continuar con el espectéaculo, se institucionaliza
rdpidamente. Francisco Garcia Jiménez, cuando recuerda a la actriz y
cancionista Linda Thelma, dice que ella, que antes de la primera guerra
mundial actué en Europa y que cantaba temas de Villoldo, “Vestia de
hombre, modalidad flamante para una cantora, que Azucena Maizani
repetiria veinte afios después. De gaucho o compadrito, segn la cancion”
(47). EI vestido gaucho del tango en Paris no es sino recurso ante las
demandas muy concretas de la industria cultural y las regulaciones
politicas en la Francia de la posguerra; para poder actuar en Paris, habia
que disfrazar el tango de argentino. Canaro dice haber impuesto lo que se

convirtié en una moda que aseguraba el éxito de las orquestas de tango:

A partir del debut de mi orquesta en el dancing “Florida”, el
publico parisién no concibi6é en lo sucesivo la presentacion de
orquestas argentinas cuyos componentes no estuvieran ataviados
con la vestimenta gaucha, que era, por asi decirlo, la legitima

expresion simbolica de nuestra carta de ciudadania criolla. (102)

Independizado de la Argentina, el tango se convierte en un bien de
consumo de las elites internacionales. Es también Canaro quien recuerda

que
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Una noche que caminaba por una de las calles de Paris, vi venir
en direccion a mi a un gaucho muy bien empilchado con su traje
tipico, y al acercarse se me ocurrié decirle en tono campero:
“;Giienas noches, paisano!” [...] Y el tipo que iba con un violin
debajo del brazo, me contestdé el saludo con un “Bonsoir,
monsieur”. Era un musico francés disfrazado de gaucho. (Canaro
109)

La sorpresa no lo hace escarmentar, pocos meses después la escena se
repetird con un director de orquesta de tangos en un lugar elegante de Berlin; el
director y sus musicos tocaban vestidos de gauchos, pero eran alemanes. Canaro
usa la palabra “disfraz” para describir su concepciéon mimética de lo nacional.?
Desde entonces, el tango, ya institucionalizado, siguié un largo camino de
transformaciones e identificd lo nacional en la mixtura del gaucho con la mdsica

urbana.

De acuerdo con Sergio Pujol y Girogio Betellini, el éxito de Valentino en
Buenos Aires fue menor que en el resto del mundo. El éxito fue ambiguo porque,
por un lado, los argentinos celebraron el reconocimiento internacional de su baile
mas popular pero, por otro, la imagen de un Valentino de piel oscura como el
estereotipo del pais molestd. Durante las primeras décadas del siglo XX, Buenos
Aires, una ciudad inmigratoria, estaba llena de inmigrantes, especialmente
italianos del sur de la peninsula, como Valentino, y esa identificacion resultaba

complicada.

unque en entina se criticard ese tango “internacional”, sera el tango
A Argent t t “int 1, 1t

que se imponga. Por eso Valentino resulta, en la escena de Ingram, un ensamblaje

12 En las fotos mas emblematicas de Carlos Gardel, é1 aparece también vestido de gaucho. Gardel,
que antes de morir, estaba consolidando su carrera en el cine americano, filmo varias peliculas en
los afios 30, casi todas en los estudios de Paramount, en Long Island. La Unica pelicula que filmo
en Hollywood fue The big broadcast en 1936 [Cazadores de estrellas].
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de tradiciones en donde el vestido gaucho se mezcla con el sombrero urbano, el
tango se baila con piruetas nuevas en un soétano urbano pero en un escenario con
decoracidén campesina. La escena parece haber tenido su efecto, precisamente, por
el ensamblaje que logra crear. Ingram puede haber tenido asesores argentinos,
profesores expertos de tango, pero el cine tiene sus propias leyes. En el estudio se
crea la imagen de un latin lover que bailara el tango transnacional y global. Julio
Desnoyers (nieto de espafiol e hijo de francés) también serd el ensamblaje
racializado de un hispanismo de piel oscura en el cuerpo de un italiano del sur,
actuando un personaje argentino. Giorgio Bertellini estudio las razones de la

atraccion de ese cuerpo, en sus diferentes roles:

In the increasingly racialized industry of desire fostered by
Hollywood, the lover Valentino could convey the sense of both
an emotional and romantic connection with audiences while
transmuting his Italianness into a universal (white) characteristic
of humanity larger than the sum of the roles he played as an Arab
sheik, a Spanish torero, and an Argentine tango pirate. (Bertellini
48)

Esa conexion generd la representacion de un exotismo tradicional que
borr6 sus marcas detrds del rostro seductor de Valentino. Y que seguira
produciendo nuevas identidades de lo hispano en la escena global que la industria
del cine instalo a principios del siglo XX. Son los territorios portatiles de la
ficcion, que se seguirdn reproduciendo independientemente de sus referentes.
Como dije, Los Angeles fue la tercera parte de un triangulo transnacional.
Podemos hipotetizar que las comunidades hispanas aprendieron que las
identidades son siempre una negociacién. Pero no se trata de una negociacion
entre pares sino que se basa en disimetrias y desigualdades. La cultura es una
permanente transaccion entre multiples practicas y politicas de la representacion.

El caso de Los cuatro jinetes del Apocalipsis muestra como las précticas globales

doi 10.5195/ct/2016.200 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

Vol 4, N° 7 (2016)

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Tango: la ficcion y la Argentina portatil.

necesitan ser consagradas. Ese fue el caso de Los Angeles en el cruce de diversas

tradiciones culturales y de la moderna préactica de la cultura en el mercado.
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