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Resumen

En este andlisis del libro de cuentos De fronteras, de la salvadorefia Claudia
Hernandez, me encargo de rastrear las formas en que la escritora establece una
critica a la normalizacion de la violencia en un estado neoliberal a través de la
estética de lo grotesco. Con el estudio de la puesta en escena de la normalizacion
de lo grotesco en el libro, compruebo como la escritora delinea la nocion de lo
contemporaneo como un espacio discursivo construido por la historia y a
construir por el lector.
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Abstract

In this analisis of De fronteras, the collection of short stories by the
Salvadorian writer Claudia Hernandez, | study how the writer, through the use of
a grotesque aesthtic, critiques the way violence has become normalized in a
neoliberal state. 1 show that in the enunciation of the normalization of the
grotesque, Hernandez posits the notion of contemporary time as a discursive
space already constructed by history but also ready to be constructed by the
reader.
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Si bien Claudia Hernandez, escritora salvadorefia, no enuncia la pregunta
por lo contemporaneo en su libro de cuentos De fronteras (2007), si deja entrever
su preocupacion por algunas de las problematicas sociales actuales que se
presentan en El Salvador. Dichas problematicas configuran lo contemporaneo
como un espacio donde convergen tanto el proceso socioecondémico que inicia en
El Salvador en la época de la posguerra -con la adopcion del neoliberalismo como
politica de mercado y su reducto mas evidente, la violencia-, como las secuelas
que siguen latentes de la Guerra Civil. Visto de esta forma, lo contemporaneo en
De fronteras es un espacio que si bien enuncia que el inicio del siglo XXI
salvadorefio no dista sustancialmente de lo que estaba pasando en la segunda
mitad del siglo XX en Centroamérica, también plantea una paradoja. Por un lado,
que la violencia en El Salvador de la posguerra continGa con el agravante de
haberse naturalizado y, por otro, que es precisamente alli donde se abre una
posibilidad desde la literatura para pensar el pasado y el futuro criticamente. Es
aqui donde lo contemporaneo se articula como espacio discursivo construido por

la historia y a construir por el lector actual.

Neoliberalismo y continuacion de la violencia

Una de las cosas que mas le sorprende a la periodista mexicana Alma
Guillermoprieto cuando vuelve a El Salvador, después de mas de treinta afios de
no estar alli, es el estado de violencia en el que se encuentra el pais: "infestado por
una violencia peor que la de cualquier momento desde los primeros afios de
guerra”, asegura. El reportaje de Guillermoprieto no solo prueba que el fin de la
Guerra Civil no implico el fin de la violencia al interior de El Salvador, sino
también que una de las formas en que ésta se materializa (las maras) esta en
estrecha relacion con las consecuencias que el sistema neoliberal ha dejado en el
pais.

La Guerra Civil en El Salvador, que inicia en 1980 en el contexto lateral

de la Guerra Fria, fue una oposicion bélica e ideoldgica entre el grupo guerrillero
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Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) y el ejército
gubernamental Fuerza Armada de El Salvador (FAES), que termind con la firma
entre ambas partes de los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992. Si bien tales
Acuerdos generan un cese a la guerra entre los grupos en conflicto, no evitan las
consecuencias sociales que una Guerra Civil deja al interior de un pais: pobreza,
desigualdad social, violencia. Consecuencias que, particularmente en El Salvador,
se potencializan con su acogida al sistema economico y social neoliberal,
haciendo gue la era de la posguerra, desde donde Claudia Hernandez escribe, sea
una de las méas violentas en la historia del pais. El neoliberalismo, como lo

describe Emilio Pradilla Cobos, consiste en:

[...] el retorno pleno a la economia del libre mercado; la reduccion del
intervencionismo estatal mediante la privatizacion de sus empresas y la
desregulacion; la reestructuracién global de los procesos de trabajo; la
"modernizacion” de la produccion y las demés esferas de la actividad
econémica; una nueva division internacional del trabajo y la relocalizacion
territorial de los procesos productivos a escala planetaria; la liberalizacion del
comercio internacional; y sobre todo, la reorganizacion de las relaciones de
explotacion de la fuerza de trabajo asalariado, para debilitar al movimiento
obrero en beneficio del capital, y la reduccion del salario real [...] (énfasis del
autor) (94).

Esta politica econdmica, orientada hacia la integracion del mercado global
que busca aminorar la intervencién socioecondémica del Estado en pro de la
privatizacion de las empresas publicas, fue pensada a finales del siglo XX como la
solucion a los problemas econémicos de América Latina. Sin embargo, como lo
sustenta Pradilla Cobos en su estudio, lo que ha quedado con la implementacion
del neoliberalismo en los paises latinoamericanos ha sido: el endeudamiento con
la banca mundial, un sistema financiero interno controlado por bancos
extranjeros, el estancamiento industrial y la dependencia tecnolégica. Lo cual
deriva en la desigualdad a la hora de entrar a competir con el mercado global
porque el suyo es un "mercado interno carcomido por el desempleo masivo y la

caida de los salarios e ingresos reales de sus trabajadores™ (312).
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Ahora bien, los paises que parecen ser los mas afectados por el
neoliberalismo son los centroamericanos ya que los conflictos entre las guerrillas
marxistas y los gobiernos derechistas dejan una economia tan fragil que su
dependencia a los Estados Unidos -que implementa las reformas neoliberales y
apoya a los gobiernos conservadores- es inevitable. De este modo, las maras, de
las que nos habla Guillermoprieto, el narcotrafico y las autoridades corruptas son
consecuencia directa de los altos niveles de desempleo y la migracion masiva
hacia los Estados Unidos que ha dejado el sistema neoliberal en El Salvador. Asi,
el neoliberalismo, ademéas de no solucionar los problemas socioeconémicos de
este pais, termina reafirmando la violencia como parte de la cotidianidad, como lo
veremos en De fronteras. Al respecto, Yajaira M. Padilla en su articulo "Setting
La diabla free", asegura que el tiempo de la posguerra en el que Claudia
Hernandez se ubica, hace parte de una nueva realidad neoliberal que no aminora
los problemas sociales, como es comdn creer, sino que los ha incrementado por la
desigualdad social, la pobreza y las muertes que se viven. En este lugar de
enunciacién la violencia se ha naturalizado, entre otras cosas porque, "[...] like
war, violence is not only part of the fabric of everyday life in public sector but
also a reality that defines the private space of the home" (136).

Lo grotesco y la violencia

De fronteras se inscribe en la tradicidn estética occidental de lo grotesco,
lo que lo hace "familiar" a diversos tipos de lectores, y al mismo tiempo se
inscribe en el contexto sociopolitico particular de El Salvador de la posguerra y
del neoliberalismo®. Vemos cémo De fronteras, un texto sobre la violencia en

aparentes "tiempos de paz" del mundo contemporaneo, presenta no solo el rostro

1Y esto lo sabemos de antemano, porque la escritora es salvadorefia, y no porque el libro nos dé
pistas, aparte de usar el voseo en algunos cuentos, del lugar donde se desarrollan las historias.
Estas dos inscripciones y el hecho de que a propdésito se presente una carencia de referencias
explicitas al lugar geografico de las historias, hacen que el libro pueda ser leido a la vez dentro de
la realidad particular de El Salvador asi como en un contexto mas amplio: América Latina.
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de una sociedad en la que la violencia se ha naturalizado, sino que ademas, apunta
a concientizar al lector constructor de su sociedad. Y esto lo logra Hernandez
haciendo ver como se da ese proceso de naturalizacion. Sobre este eje, la misma
Claudia Hernandez, en una de las pocas entrevistas que ha dado, deja entrever su
preocupacion social: "[...] pienso que es preciso que quienes nos preceden vean el
rostro de la sociedad que hemos construido, para que —si es posible— ellos, que

también la construyen cambien y puedan ser mas humanos™ (Kuppers 119).

Como lo demuestro en este andlisis, la critica mas fuerte que logra De
fronteras a la violencia de la posguerra no es a los actos violentos como tal, sino a
la actitud permisiva que la poblacién tiene frente a éstos. Dicha actitud ha llevado
a la gente a un estado de acostumbramiento tal que esa violencia es percibida
como parte de la cotidianidad y no como un acto cuestionable. Ese estado de
acostumbramiento se define muy bien con el concepto de violencia objetiva o
sistémica que propone Slavoj Zizek: "[...] the violence inherent in a system: not
only direct physical violence, but also the more subtle forms of coercion that
sustain relations of domination and explotation, including the threat of violence"
(9).

Es decir que, esa violencia sistémica crea una nocion de realidad a partir
de esas formas sutiles de coercién y es solo a través de la enunciacion de su
misma normalizacién que Hernandez problematiza el establecimiento de tal
violencia objetiva, de esa realidad. Tal normalizacion solo es posible con el
consentimiento de los entes actuantes sociales, como lo vemos mas adelante en
ese analisis. De este modo, en De fronteras, no encontramos actos violentos como
tal, o lo que Zizek denomina violencia subjetiva, “[...] a perturbation of the
“normal”, peaceful state of things" (2). No hay armas, hay pocos hechos de
agresividad fisica, no hay sorpresa por parte de los personajes o narradores por las
cosas que suceden a su alrededor. Encontramos mas bien el producto de esa
violencia como si fueran productos del mercado: cadaveres descuartizados que

llegan a domicilio o cuerpos mutilados facilmente reemplazables por otros
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cuerpos, como el de un animal; asi como el consenso implicito de la poblacion

para actuar sin sorpresa ante o sin cuestionar estos productos.

Cuando en De fronteras leemos esta violencia hecha producto, nos
encontramos con lo grotesco como tal. Asi, vemos que lo grotesco es representado
tanto en las imagenes --canibalismo, desmembramiento, animalizacion-- como en
la accién de los personajes: estas son las voces que narran las historias y, como
parte de la poblacién acostumbrada a la que pertenecen, pueden ser en si mismas
grotescas 0 narrar lo grotesco que pasa sin muestras de sorpresa, duda o
indignacion. Es una narracion que a proposito es impersonal. La definicion de la
estética grotesca en la que me sustento viene de Mikhail Bakhtin. Para éste, "[t]he
essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering of all
that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level, to the

sphere of earth and body in their indissoluble unity™ (20).

De esta logica desjerarquizante resultan la hibridacion corporal y la
extralimitacion del cuerpo con el afuera. En De fronteras vemos varias muestras
de dicha hibridacion en la esfera de la animalizacion con, por ejemplo, la especie
de seres humanos con escamas que viven en una alcantarilla en el cuento.
También vemos que la extralimitacion del cuerpo con el afuera se presenta en el
canibalismo con, por ejemplo, el buitre que vive y actda como un ser humano,
excepto por su deseo de comer carne humana. O en otros casos, entre muchos mas
que se encuentran en el libro, como la lluvia de mierda que cae sobre la ciudad o
el hombre que se pone a si mismo como trampa para cucarachas abriendo la boca

y dejandolas entrar, alimentandose de ellas.

Ahora bien, para Bakhtin la estética de lo grotesco es altamente positiva
dentro del carnaval medieval y desemboca en risa como parte de su funcionalidad
liberadora: "[...] the basis of laughter which gives form to carnival rituals frees
them completely from all religious and ecclesiastic dogmatism, from all
mysticism and piety"” (7). No obstante, al interior del mundo de De fronteras, lo
grotesco no cumple dicha funcion. Por el contrario, al hacer parte de la

cotidianidad de los personajes en tanto que es la representacion del producto de
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una violencia naturalizada, tiene un efecto negativo. Entonces lo grotesco, a un
nivel extratextual y siendo el revés del concepto bakhtiniano, no produce risa ni
liberacion sino extrafiamiento -y tal vez concientizacion- en el lector. Es decir, la
percepcidn de lo que pueda tener de extrafio eso grotesco la tiene el lector quien,
si bien no se libera a través de una risa ya imposible ante lo que lo grotesco
representa (i.e. la violencia naturalizada), si parece experienciar el efecto de
extrafiamiento que Hernandez pone en escena y que el formalista Victor
Shklovsky describid, parafraseado por Eichenbaum, como: "[...] art as a means of
destroying the automatism of perception; [where] the purpose of the image is not
to present the approximate meaning of its object to our undestanding, but to create

a special perception of the object” (1070).

No obstante, si para los formalistas rusos el extrafiamiento era el
procedimiento que hacia que el lenguaje literario fuera literario, para Hernandez
la presentacion del objeto (la violencia naturalizada) de forma diferente (grotesca)
no tiene otro proposito que generar una percepcion extrafia en el lector sobre eso
que se ha normalizado en su sistema de representacion. Ese extrafiamiento es
presentado en De fronteras con las tres maneras en las que se da la normalizacion
de lo grotesco: primero, con la puesta en escena del mismo proceso de
normalizacion de lo grotesco; segundo, con la puesta en escena de la carencia de
profundidad psicolégica de los personajes que propicia y reafirma la
normalizacion de lo grotesco; consecuentemente, y tercero, con la puesta en
escena de un consenso implicito entre la poblacién para mantener dicha

normalizacion.

Normalizacion de lo grotesco

I. Puesta en escena de la normalizacion de lo grotesco

El proceso de normalizacion de lo grotesco contiene tres movimientos. Por

un lado, una fuerza violenta o grotesca que se impone pasivamente. Por otro lado,

doi 10.5195/ct/2013.27 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 1, No 1 (2013)


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
De violencia, de normalizacion y De fronteras

la permisividad de los personajes ante esa imposicion. Finalmente, el
acostumbramiento de los mismos personajes a la situacion impuesta. En
"Molestias de tener a un rinoceronte™ tenemos a un hombre a quien le falta un
brazo pero le sobra el pequefio rinoceronte que lo sigue a todas partes. El cuento
es la narracion de este personaje sobre la molestia de tener que aceptar que el
animal lo ha escogido a él y no a otro para perseguir. De este cuento surgen varios
elementos para este analisis. Lo primero que salta a la vista es que la violencia es
presentada como un producto en la mutilacion misma del narrador. Es decir que,
el cuento nos esta mostrando, en el brazo que falta, un acto violento no enunciado
como acto, sino como resultado: la mutilacion. De este modo, y por otro lado,
podemos interpretar que el lugar de enunciacion del narrador es la posguerra en
tanto que, primero, su preocupacion no es la guerra sino la molestia del
rinoceronte que lo sigue, y por ultimo, no se muestra ningun ejercicio de violencia
explicito por parte del narrador, ni de los ciudadanos en contra del rinoceronte, ni
por parte del animal. Este mas bien impone su presencia pasivamente, ejerciendo
entonces el primer movimiento de la normalizacion. Asi mismo, tampoco se
expresa, ni siquiera en la molestia, lo extrafio que puede resultar que a alguien lo

siga un rinoceronte.

Sin embargo, es justo en la imposicion de su presencia, como un acto de
agresion pasiva, donde se visibiliza el segundo movimiento de ese proceso de
normalizacion, cuando el narrador en su actitud permisiva, ya resignado a que no

puede quitarse ese gran problema de encima, deja que el rinoceronte lo persiga:

Sonrei al ver que le era yo agradable y que él me seguia a mi, que no tengo brazo,
en vez de a cualquiera de los que estan completos. Por eso le permiti que siguiera
a mi lado. Desde entonces lo soporto a él y tolero las miradas de la gente que lo
ve, me mira, mira el brazo que me falta y se niega a llevarselo aunque yo lo llame
problema con cuerno. (13)

En esta ultima parte, como la ejecucion del tercer movimiento de la
normalizacion, el narrador muestra que se ha acostumbrado al animal como la
gente a la violencia o al régimen neoliberal. Por esto interpreto la figura del

rinoceronte como una alegoria a la imposicién neoliberal, que se presenta
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inofensiva y hasta agradable a todos los ciudadanos, pero que se impone como
una fuerza destinica inevitable: "Vino solo y me escogié a mi y no a otro, a
alguno de los cientos de miles que habitan esta ciudad” (13). Ademas, si
pensamos al rinoceronte como una alegoria del neoliberalismo, tenemos que el
animal es para el narrador un "problema con cuerno” (13) precisamente porque es
un "cuerno que apunta hacia el futuro™ (12). En este orden de ideas, el cuento nos
muestra otra variante de la normalizacién, que es la dependencia que el narrador
adquiere del rinoceronte. En algin punto el personaje admite que: "temo que
alguien lo acepte y él no oponga resistencia y me deje, y se vaya, y ya no tenga yo
pasos enanos alrededor de mis pies de hombre incompleto™ (13). Asi, el cuento
nos sefiala que, si bien el animalito, como el neoliberalismo, se ha impuesto, es la
permisividad del hombre la que ha dado paso a su acostumbramiento y por ende a

su dependencia.

Otro cuento que pone de relieve este proceso de normalizacién de lo
grotesco es "Manual del hijo muerto”. Este cuento, que es precisamente un
manual de reconstruccion del cuerpo del hijo muerto, que ademéas de muerto ha
sido desmembrado, también contiene las instrucciones para controlar el dolor e

ignorar las causas y los causantes de la muerte del hijo:

Preste especial atencién a las manos y pies. Estos suelen -si uno se fija muy
bien- revelar escenas de padecimiento pre-muerte del hijo en cuestion. Para evitar
hundirse en la tentacion de elaborar hipétesis y encontrar culpables mediante las
sefiales que dejan, clbralos con guantes y medias de algoddn oscuros. (109)

De nuevo nos encontramos con la imposicion de una situacion que en si
misma contiene varios niveles que implican la normalizacion: por un lado, tener
que esperar a que, como un producto del mercado, llegue el hijo en pedazos listo
para armar. Por otro lado, tener que, no solo controlar el dolor de la pérdida y del
descuartizamiento, sino también imposibilitar una de las préacticas légicas pos-
asesinato de un familiar, esto es, la basqueda de los responsables. A través de la
forma de manual, que impone las rutinas que se deben seguir con los muertos de
la guerra, Hernandez en este cuento no esta sefialando un gobierno particular

detras de la imposicion, sino una dinamica de libre-mercado en tanto que, en la
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misma presentacion del producto, esto es, un objeto para ensamblar que llega a
casa a domicilio que puede ser cambiado si no es el esperado, se revelan las
formas de produccion y consumo neoliberales: con el material bruto local se
producen objetos en las industrias masivas internacionales para ser consumidos a
nivel global y local. Pero ademas, con el deslumbramiento propio de la nueva
cosa adquirida, se busca silenciar a los afectados. De esta forma, cabe la
inferencia de que si existe un manual tan elaborado como el que leemos en este
cuento, es porque los muertos y los sentimientos se estan consumiendo como
productos, es decir que, la misma existencia del manual implica un publico
consumidor acostumbrado a este tipo de productos que de antemano ya ha

permitido la normalizacion de lo grotesco.

Il. La carencia de profundidad psicolédgica

Lo segundo que subyace a este proceso de normalizacion de lo grotesco es
la voz impersonal que revela una suerte de carencia de profundidad psicolégica de
los narradores. En De fronteras, la mayoria de los narradores protagonizan los
cuentos que narran. Aunque no todos los personajes narran en primera persona, ya
que hay cuentos que son manuales o instrucciones, o que compruebo con estos
narradores se hace aplicable a la totalidad de los personajes del libro. Y es que en
general, estos carecen de profundidad psicoldgica o terminan por carecer de ella
reafirmando su acostumbramiento a lo grotesco. Tal carencia 0 acostumbramiento
se visibiliza en narraciones que no delatan ningln tipo de emocionalidad (y si lo
hacen es de modo que las emociones se neutralizan en la descripcion impersonal),
ni cuestionan o conflictdan sobre lo que estan viendo, sino que son voces que se
encargan simplemente de describir lo que ven o lo que les pasa como si esto no
fuera extraordinario o extrafio. Me detengo en estos personajes porque, por un
lado, presentan una paradoja en sus voces al narrar su propia experiencia de una
forma impersonal, descriptiva, informativa; y por otro lado, porque la

impersonalidad con que narran los hechos muestra su estado de normalizacion.
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En "Trampa para cucarachas # 17" leemos que el personaje principal
reacciona ante lo grotesco como si esto hiciera parte de su cotidianidad: sin
sorpresa. Su reaccion tiene que ver con su configuracion como personaje y esta lo
delinea como un personaje plano, carente de profundidad psicoldgica, en tanto
que no cuestiona lo que le pasa a si mismo o en su entorno. En este cuento, se
pueden leer tres formas en las que el narrador en primera persona toma distancia
de si mismo en una voz impersonal, haciendo, precisamente, de su caracterizacion
una sin profundidad psicoldgica. La primera es con el distanciamiento de su
propio yo; la segunda con la ausencia del yo; y la tercera es con un cambio de
focalizador.

En esta historia el narrador relata su experiencia viviendo en un hotel
pequefio y barato, de una ciudad que no es la suya, en el que hay miles y miles de
cucarachas. Después de varios intentos fallidos tratando de matarlas y ante su
pobreza que no lo deja comprar alimentos, termina haciéndose pasar por muerto
para que las cucarachas entren por su boca y él se alimente de ellas. El cuento
inicia con la descripcion del espacio:

Salgo. Tengo que salir: mi habitacion es tan pequefia que solo cabemos la cama y

yo. La puerta no puede abrirse por completo debido a la falta de espacio. Lo hace

apenas lo suficiente para que yo entre o salga con dificultad y deje a veces parte
de la piel en el intento. Es pequefia la hendidura como pequefia es la cama [...]

(75).

En este fragmento vemos como el narrador describe la necesidad de salir
de ese espacio porque el tamafio tan pequefio lo urge. Sin embargo, aunque
sabemos que, por lo que se nos cuenta, es una situacion incomoda, el narrador no
pone de manifiesto esa incomodidad, sino que simplemente describe la situacion y
el espacio, omitiendo sus emociones, como por ejemplo, el dolor que le puede
ocasionar dejar parte de su piel en la puerta. Hay un distanciamiento con su yo en
tanto que, como parte de esa omision pero también como parte de la
impersonalidad de la voz, el narrador no nos dice que es su piel la que se pierde

en el intento de entrar, sino la piel, como si fuera de alguien mas.
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Esa impersonalidad se repite mas adelante cuando en otro momento de
molestia, el narrador ausenta su yo para darle paso a la descripcion de la
situacion: "Todo asfixia aqui adentro: el aire, el viejo, el eco de los pasos
diferentes de los otros inquilinos y la ciudad, que solo se escucha" (75). Sin
embargo, sabemos que es el narrador quien esta dentro sintiendo la asfixia porque
la narracion corresponde a la del personaje que vive en el hotel. Pero ausenta su

yo, y al hacerlo, genera una narracién descriptiva de la situacion, impersonal.

Mas adelante, cuando el narrador explicita su yo, se presenta la tercera
forma en que la narracion del personaje se torna impersonal y es cuando cambia el
foco de observacion. Si antes teniamos que todo era visto por el narrador, en esta
forma quien observa la accion es otro, en este caso, don Gabriel. Asi, cuando el
narrador nos cuenta que: "El viejo hizo como si no me escuchaba. Entonces
levanté la voz a la altura de la seriedad del caso. Demostré lo molesto que estaba:
estrellé los pufios sobre su mesita llena de papeles virgenes" (76), nos esta
mostrando que su reaccion, aunque es narrada por si mismo, esta siendo
presenciada por don Gabriel y desde él, desde lo que posiblemente él esta
observando, que esta siendo descrita. Es por esto que cuando el narrador asegura
que "demostré lo molesto que estaba™, hay una certeza en que eso fue lo que don
Gabriel vio y por eso lo afirma. Por otro lado, de nuevo, no nos encontramos con
la molestia como tal del narrador, sino con la descripcion de lo que hizo cuando

estaba molesto.

Todo el cuento esta lleno de ese tipo de descripciones desapasionadas de
lo que le pasa al narrador: "[...] la ciudad me envia de un lugar a otro a mendigar
empleo. Nada me da. Nadie me da nada" (77). Aun cuando planea sus trampas
para las cucarachas de lo rodean, no muestra ninguna forma de entusiasmo o
desilusion: "Tampoco cayeron en las ratoneras que coloqué ni en las trampas
grandes que dispuse para ellas como si se trataran de animales inmensos, trampas
de lodo, trampas de metal, de agua, de fuego, trampas de carne, de sangre, redes,
arpones y mausica hipnédtica que no cesaba de sonar" (82). Sélo describe su

accionar normalizado ante lo grotesco. Al final del cuento, cuando el narrador ha
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encontrado la trampa para cucarachas, que de paso le permite quedarse a vivir en
la ciudad: "Yo sonreia y salia sonriente de la habitacion por las mafianas a
enfrentarme con la ciudad. A retarla” (82), nos encontramos con que, por un lado,
con el uso del pasado imperfecto, la descripcidn de sus emociones se mantiene en
lo impersonal ya que es un tiempo transferible a la tercera persona singular:
sonreia, salia. Y, por otro lado, esa trampa es lo grotesco como tal, que el narrador
ya ha normalizado no s6lo en su voz impersonal, sino también en el
entrenamiento al que ha sido sometido en esa ciudad en la que él termina siendo
"como los demas" (80), esto es, acostumbrado y permitiendo lo grotesco: "Yo,
haciéndome pasar por muerto, era el mejor cebo. Dejaba de respirar y ellas me
recorrian confiadas hasta entrar en mi boca abierta, con la que las atrapaba.
Apresar un grupo diferente cada noche me daba felicidad y me procuraba
alimento” (82).

I11. El consenso implicito

Lo tercero que subyace a este proceso de normalizacion de lo grotesco,
haciéndolo posible, es el consenso implicito; consenso que se refuerza a medida
que la normalizacion se desarrolla. Dicho consenso es la aceptacion colectiva de
la poblacion, un pacto no dicho, ante lo grotesco. Me voy a detener en "Hechos de
un buen ciudadano” partes uno y dos. En ese cuento, como en los otros cuentos
que he analizado, el narrador no se extrafia ante los cadaveres que aparecen en la
cocina del "buen ciudadano”, ni se cuestiona por el por que de esas muertes.
Simplemente él reacciona de la misma forma como se reacciona ante un problema
mas de la cotidianidad: poniendo un anuncio en el periddico, buscando al duefio
de la cosa encontrada, dando consejos, cocinando. Toda esa naturalidad y el
pragmatismo para resolver el problema del cadaver que el narrador encontro en la
cocina de su casa y los cadaveres que otros ciudadanos le traen después se debe a
que, en parte, este personaje ya esta acostumbrado a las muertes violentas: "He
visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan impecable

como el que le habian practicado a la muchacha [...]" (17). Por lo tanto, en su
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mismo accionar, esto es, poner un anuncio tratando de encontrar al duefio del
cadaver y ayudar a quienes tienen el mismo problema de tener un cadaver ajeno

en casa, el personaje esta reproduciendo la normalizacion de lo grotesco.

Ahora bien, el "buen ciudadano" lo es porque precisamente los demas
ciudadanos estan de acuerdo con su forma de proceder, es decir, hay un consenso
implicito en que esa normalizacion de lo grotesco que él mismo esta ejerciendo es
el valor que hay que premiar. Es por esto que en la primera parte del cuento €l se
autoproclama buen ciudadano y sabe que: "cualquier ciudadano hubiera hecho™ lo
que él hizo. Lo que el "buen ciudadano” hizo fue reproducir la normalizacion de
lo grotesco no solamente buscando al duefio del cadaver y no al asesino (es decir,
silenciando el problema a traves de la no-denuncia), sino también dandole el
cadaver al duefio equivocado. Ante su anuncio en el periédico aparecen dos
potenciales duefios: un hombre buscando a un pariente muerto, y una pareja de
padres mayores buscando a su hija viva -que el lector reconoce estd muerta y es el
cadaver que tiene el "buen ciudadano”. Sin embargo, el buen ciudadano, en un
acto de extrafia caridad, decide darle el cadaver al hombre que busca a su pariente
para no hacerles perder a la pareja de padres la fe en que su hija esta viva. En esta
decision vemos que, por un lado, el "buen ciudadano” esta alimentando las falsas
esperanzas de las personas que buscan a sus familiares desaparecidos, como
algunas politicas gubernamentales las han alimentado por afios, reafirmando que
lo que se entiende por ser un buen ciudadano tiene que ver con la reproduccion de
la I6gica de la normalizacién de lo grotesco. Y por otro lado, que el cadaver es un
producto del acto de violencia y un producto de uso. Es por esto que el narrador
intercambia un cadaver de una mujer por la identidad de un hombre como si
fueran productos equiparables, del mismo modo que el mercado intercambia sus

productos.

El accionar del buen ciudadano es tan aceptado por la ciudadania que, en
la segunda parte del cuento, el personaje no solo es buscado para que resuelva el
problema de veinte cadaveres, sino que ademas se erige como maestro que ensefia

a sus discipulos a mantener los cuerpos. EIl consenso de los ciudadanos no sélo es
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perceptible cuando todos buscan al buen ciudadano para que resuelva sus
problemas, sino también en la naturalidad con la que reaccionan ante la espera
colectiva de los duefios de los cadaveres: "La espera fue agradable. Ellos llevaron
té, café, galletas y otras bebidas y bocadillos para acompafiar la conversacion. La
pasamos muy bien. Intercambiamos historias, algunos obsequios, &nimos y, por
supuesto, alegrias cuando comenzamos a recibir las llamadas de los familiares de

los cadaveres"” (40).

Aqui vemos que, en efecto, él ha hecho lo que cualquier otro ciudadano
hubiera hecho, esto es, no cuestionar el estado de lo grotesco sino reproducir su
I6gica. Pero ademas, la muestra mas grande del consenso que la poblacion tiene
sobre la reproducciéon de tal ldgica, es el homenaje que le rinden al buen
ciudadano en el que lo llaman "ciudadano meritisimo™ por el acto de caridad que
realiza: alimentar a la poblacion desfavorecida con los cadaveres que no

encontraron su duefio.

Para terminar este analisis, me gustaria retomar las palabras de Claudia
Hernandez citadas al inicio, cuando resalta la importancia de "ver el rostro de la
sociedad que hemos construido™ (119). Aca, como lo he descrito a lo largo de este
andlisis sobre De fronteras, no se niega la capacidad de accion de las personas
ante fuerzas tan poderosas como el libre-mercado, sino al contrario: de su
accionar o no-accionar ha dependido practicamente la construccion de nuestras
sociedades. Es por esto que, no por nada, Hernandez apunta a cambiar lo que se
ha construido, enunciando, precisamente, ese aspecto que contribuye al
establecimiento de la normalizacion de la violencia: el acostumbramiento, el
consenso y no cuestionamiento de la gente ante lo violento. Acostumbramiento,
consenso y conformismo que tal vez, al ser leidos como cuentos grotescos,
comiencen a ser percibidos sintomaticos por ese lector que todavia puede cambiar

Su entorno.

Para lograr su critica, Hernandez, como lo analicé, pone en escena en De
fronteras tres formas como la normalizacion de lo grotesco se establece: a través

del proceso mismo de normalizacion de lo grotesco; a través de la carencia de
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profundidad psicoldgica de los narradores o de su falta de cuestionamiento ante lo
grotesco; y a través del consenso implicito que la gente pacta ante lo grotesco. De
esta forma, Hernandez logra que el lector se extrafie ante lo grotesco, pero sobre
todo, ante como eso grotesco es vivido con tal naturalidad al interior de las
historias que esta leyendo. Asi, el lector seguramente terminara pensando en el
por qué del rinoceronte, en como es posible que un cuerpo llegue a domicilio para
armar, en el por qué de los cadaveres sin identidad, en como un migrante termina
alimentandose de cucarachas, pero sobre todo, terminara cuestionando la actitud
pasiva de esos narradores ante lo grotesco. Y es precisamente de esta forma en
que lo contemporaneo en De fronteras puede ser pensado como ese espacio
discursivo construido por la violencia y la actitud de la gente ante ésta, pero
también como espacio a construir por el lector que, alienado como esta a la
violencia sistémica, necesita de otra forma de enunciacion de su realidad para

seguir pensando y armando su sociedad.
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