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Resumen

En 2017 aparece el libro de cuentos fantasticos Réquiem por Tijuana, del mexicano Néstor
Robles. Proponemos que, en las tramas fantasticas de Robles ambientadas en Tijuana, se
ofrece una critica a la idea de comunidad y se demuestra, por el contrario, la fragilidad de los
vinculos humanos ante lo insoélito. Para llegar a esta conclusion, primero ubicamos a Robles
en el cruce de la literatura nortefia y de la literatura fantastica. En segundo lugar, examinamos
seis cuentos con los cuales demostramos que lo fantastico evidencia la debilidad de la
comunidad. Finalmente, resumimos la idea de comunidad fracasada de Robles en relacion con
la de los fil6sofos Pelbart y Esposito, quienes proponen que la comunidad es heterogénea y
deberia ser una alianza para la proteccion, dada la naturaleza finita de la especie humana.

Palabras claves

Fantasia, distopia, sobrenatural, comunidad, apocalipsis

Abstract

In 2017, appears the book of fantastic stories Réquiem por Tijuana, by Mexican Néstor Robles.
We propose that in Robles’ fantastic plots, set in Tijuana, the idea of community is criticized
and, on the contrary, the fragility of human bonds is demonstrated versus the unusual. To
reach this conclusion, we place Robles first at the intersection of northern literature and
fantastic literature. Second, we examine six stories where the weakness of the community is
demonstrated through fantastic facts. Finally, we link Robles’ idea of community with that of
the philosophers Pelbart and Esposito, summarizing the failure of what should be an
heterogeneous community as an alliance, given the finite nature of the human being.
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Réquiem por Tijuana, libro de cuentos del jalisciense Néstor Robles
(Guadalajara, 1985) publicado por la editorial Paraiso Perdido en el 2017, se ubica
en el cruce de la literatura del norte y de la literatura fantastica. Las tres colecciones
de relatos que conforman el libro —Voraz, Cronicas de Montezul y Réquiem por
Tijuana— ofrecen un mosaico de seres y situaciones imposibles cuyo escenario es
la ciudad de Tijuana y una mitica Montezul. El reciente libro de Robles es producto
de un proceso antoldgico, pues ahi se retinen, reordenan e incorporan materiales
publicados previamente y otros nuevos. Por ejemplo, de la primera version de
Réquiem por Tijuana (aparecida en el 2012 en Monomitos Press, editorial
tijuanense independiente) se conservaron todos los relatos excepto “Una mirada en
el espejo del laberinto de los tigres”, el conjunto de ficciones breves “Bonus flash
fiction” y el “Réquiem del autor”. También hubo un reordenamiento de algunos de
aquellos relatos del 2012: ahora, dos de ellos forman parte de la nueva coleccion
Cronicas de Montezul, dos quedan en la coleccion Réquiem por Tijuana y uno
forma parte de Voraz. Ademas, tres relatos de Voraz (2015) se integraron en la
edicion del 2017 junto con otros mas.

El contexto tijuanense de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana me
interesa en estas paginas porque es un rasgo geografico que coloca el libro de
Robles dentro del amplio abanico de la literatura nortefia. Esta es, como sabemos,
una categoria de la critica literaria con la cual suele denominarse la produccion
narrativa, poética y dramatirgica que tiene origenes biograficos, geograficos o
tematicos vinculados con los estados mexicanos de Baja California, Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leén y Tamaulipas, es decir, con la produccion
literaria de y sobre la frontera de México con Estados Unidos. En otras palabras, se
afirma que los autores del norte son quienes nacieron en esa extensa franja,
producen o difunden su obra ahi o desde ahi, y el cronotopo de sus tramas se
desarrolla en alguno de los multiples espacios de la zona. La combinacion de las

variables citadas (biografia, geografia, tematica) define un conglomerado de obras
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y autores cuyos limites en realidad son porosos, puesto que “nuestra frontera hoy
en dia, la de este lado, es diversa, multiple, tremendamente plural y por tanto
problematica, con todo lo que ello implica: cuestiones de migracion, trafico de
drogas, la influencia del narco, la explotacion laboral en las maquiladoras, la pugna
por los bienes energéticos, la pobreza” (Rodriguez Lozano 20). La delimitacion de
la literatura del norte sigue siendo compleja.

La flexibilidad de la etiqueta ‘literatura del norte’ es intrinseca a la propia
naturaleza conceptual del término. Es cierto que hay intentos estrictos por
caracterizarlo al afirmar que “los narradores nortefios escriben, y al hacerlo, con esa
intencion o sin ella, plasman las diferencias de lenguaje, de pensamiento, de
idiosincrasia, de clima, de paisaje y de atmosfera que demuestran que este pais
[México] es muchos paises” (Parra 9); con ello, se supone que los autores moldean
en su obra “las caracteristicas de su ser norterio, adquiridas desde la infancia y la
adolescencia, que pueden advertirse en ciertos giros del lenguaje, en las alusiones
al entorno o en el caracter de los personajes” (Parra 10). Sin embargo, la critica
contemporanea pone en entredicho la exclusividad del lugar de nacimiento del autor
como rasgo fundamental para determinar su pertenencia o no a la literatura del
norte, es decir, la vivencia del escritor del contexto del norte geografico mexicano.
El lugar de nacimiento es un accidente y autores nacidos o afincados en otras
regiones de México o que radican en la franja fronteriza habiendo nacido fuera de
ella, han sido capaces de narrar la vida nortefia con exactitud'. Néstor Robles es un
caso demostrativo de un autor que vive y narra la experiencia de la frontera, aunque
no haya nacido en ella.

Concuerdo en que lo ‘nortefio’ es un criterio arbitrario. Por ello es que
suscribo la afirmacion de que “no existe tal ser norterio sino en la voluntad de quien

lo propone; que no hay un carécter ni un habla homogénea entre hablantes de Los

! En este sentido se desarrollan varios de los ensayos compilados por Norma Angélica Cuevas
Velasco y Raquel Velasco Gonzéalez en El norte y el sur de México en la diversidad de su
literatura: la migracion narrada desde la frontera sur mexicana traza el éxodo con rasgos
coincidentes a los desarrollados por los nortefios, por ejemplo.
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Cabos y los de Reynosa; los de Culiacan y los de Monterrey. El canon [nortefio]
propuesto tiene tal cantidad de excepciones que la regla no acaba de formularse”
(Garcia Ramirez 76). Debe aceptarse que la categoria de lo nortefio surgié para
abolir un marco de “nuestra literatura, [que] como toda la cultura mexicana, es
ramplonamente centralista. Y lo peor del centralismo es que contamina de
ramploneria a su periferia” (Dominguez 41). Para algunos investigadores, la ruptura
de los limites canonicos centralistas caracteriza a los autores del norte, quienes
propondrian novedosas “poéticas desde la ciencia ficcidn, la narrativa policiaca, la
novela historica o el humor, abocandose al espacio de la frontera o, por el contrario,
huyendo de ¢éI” (Rodriguez 30). Resulta singular que si bien puede hablarse de
constantes temadticas, en el conjunto de autores y obras del norte hay excepciones
narrativas que versan sobre temas y geografias no nortefias. Es la excepcion a lo
hegemonico del norte la mejor demostracion de la utilidad del artificio conceptual
que significa lo ‘nortefio’?.

La especificad tematica de la literatura del norte defendida por algunos
creadores en su papel de criticos, como Eduardo Antonio Parra, se enfrenta a la
evidencia de una amplitud tan rica y variada, que se dificulta mantener vigente la
propia idea de una hegemonia nortefia. Aunque el narcotrafico haya sido una
preferencia narrativa de determinados autores, como es el caso de Elmer Mendoza
—a quien le resulta insoslayable responder criticamente a esa dinamica ilegal desde
la literatura (De la O y Mendoza 196)—, la visibilidad de ese tema puede atribuirse
mas bien a factores como la fuerza testimonial subyacente en esos relatos (Trujillo
36). En otras palabras, los asuntos atribuidos al “ser nortefio” como el desierto, la

violencia de género, el homicidio, la migracidn, la frontera y el narcotrafico apenas

2 Para Rafael Lemus, la literatura del norte era un subgénero paupérrimo construido por el mercado:
“Todo lector asiste, al menos una vez en su vida, al torpe nacimiento de un subgénero. [...] No es
necesario ir demasiado lejos para contemplar este espectaculo. Mirese arriba: el norte fabrica un
subgénero. Mirese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres libros sobre el
narcotrafico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas tltimas que un subgénero, no una
tradicion, echa raices” (40). Investigadores como Heriberto Martinez Yépez han demostrado que
opiniones como esta de Lemus son en realidad intentos por desarticular y desacreditar una
produccion literaria original y provocativa frente a la estructura monolitica de las formas del centro
(88-95).
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son muestras de la produccion de los autores que hablan del norte. Néstor Robles
es uno de los que escriben sobre el norte desafiando la supuesta hegemonia tematica
de esa literatura regional. Junto a otros escritores como Heriberto Yépez, Patricia
Laurent Kullick, David Toscana, Francisco Jos¢é Amparan o Luis Jorge Boone,
Robles incursiona en la literatura fantéstica con su libro Réquiem por Tijuana y nos
muestra una singular veta de lo nortefo.

La poética de lo fantastico norteio de Robles es lo que me interesa
desarrollar en las siguientes paginas. En este sentido, ahora se hace imprescindible
establecer una postura sobre el escurridizo término ‘fantastico’ con el cual, de
entrada, puede designarse un modo de escribir, una férmula o quiza un género (Clua
2.1)%. Sigo a David Roas cuando afirma que “para que la historia narrada sea
considerada fantéstica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un
espacio que se vera asaltado por un fendmeno que trastornara su estabilidad. [...]
El relato fantéstico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion,
sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al

mundo real” (8). Asimismo, coincido con que:

el objetivo comunicativo de lo fantastico consiste en cuestionar los limites
y las normas de la realidad aparente y las leyes que consideramos
“naturales” o “racionales”, presentando, a través de una historia de ficcion
libremente elaborada por un escritor, un fendmeno o un acontecimiento
inquietante e inexplicable que viene a subvertir o a transgredir los

esquemas comunes de la vida ordinaria. (Herrero 17)

% La debilidad o flexibilidad metodologica del término ‘fantastico’ es evidente: se ha discutido el
uso de estructuras retoricas, temas, se sefialan autores, se agrupan obras. En Brasil se ha propuesto
el neologismo ‘fantasismo’ para definir el auge de una narrativa especulativa nacional. Sin
embargo, en Brasil como en México, “¢ preciso vencer o preconceito contra a literatura fantastica
—nascido [...] na necessidade de a literatura brasileira buscar uma identidade nacional ¢ construir
um canone” (Sobota). La literatura del norte y el fantastico mexicano serian esfuerzos actuales por
construir un canon.
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Entender lo fantéstico como el enfrentamiento de dos instancias narrativas
—una mimética que pretende representar la operatividad de nuestra experiencia y
otra no mimética (sobrenatural, dice Roas)— implica reconocer que la dialéctica
entre ellas produce, como consecuencia, una gama de emociones manifiestas en el
discurso del narrador o de los personajes del relato fantastico: asombro, horror, pero
sobre todo miedo (Roas 32).

La generacion de esas emociones angustiosas como parte de la narracion
fantéstica requiere la utilizacion de un cronotopo semejante o equivalente al del

lector, pero,

a diferencia de un texto realista, cuando nos enfrentamos a un relato
fantéstico, esa exigencia de verosimilitud es doble, puesto que debemos
aceptar —creer— algo que el propio narrador reconoce, o plantea, como
imposible. Y eso se traduce en una evidente voluntad realista de los
narradores fantésticos, que tratan de fijar lo narrado en la realidad empirica

de un modo mas explicito que los realistas. (Roas 25)

Néstor Robles, en efecto, construye escenarios tijuanenses en sus relatos y
considera haber logrado una mimesis de tal calidad que, de acuerdo con sus
palabras, su libro Réquiem por Tijuana “bien puede ser una guia turistica grotesca
para deambular las calles de Tijuana. Si vienen aqui o han visitado, reconoceran
lugares (la Presa, el Cerro Colorado, la canalizacion del Rio Tijuana, la Avenida
Revolucion, la Linea)” (Robles, “En mis cuentos”). En esos escenarios nortefios de
Tijuana, Robles inserta al otro, al ente extrafio, con lo cual consigue el contraste
epistémico necesario para lo fantéstico. Se trata, pues, de fantasias urbanas (Irving
200; Ekman 452-453).

El espacio narrativo en las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana —
identificable con el espacio urbano tijuanense contemporaneo— apuesta por la
participacion del lector como instancia de reconocimiento de lo fantéstico. Es un

rasgo comun de lo fantastico aceptar que “serait fantastique tout récit de fiction
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ancré dans le quotidien de I’auteur et de son lecteur contemporain, mettant en scene
des étres ou des phénomenes échappant a toute explication rationnelle, qui générent
un sentiment d’angoisse chez les protagonistes et le lecteur” (Landais 150-151)*.
Se trata de “poner en contacto la historia narrada con el dmbito de lo real
extratextual para determinar si un relato pertenece a dicho género. Lo fantastico,
por tanto, va a depender siempre de lo que consideremos como real, y lo real
depende directamente de aquello que conocemos” (Roas 20). Robles confia en la
suficiencia referencial de su narracion sobre Tijuana y en que el espectador la
acepte como espacio verosimil del relato donde ocurre una disrupcion en la
normalidad empirica narrada. Este pacto de lectura demanda la aceptacion
consecuente de la ruptura del orden empirico para lograr el efecto fantastico.
Aunque Robles parece tener en mente a un publico especifico —“Si vienen aqui o
han visitado [Tijuana], reconoceran lugares”, dice el escritor—, la estrategia
fantastica funciona de manera Optima gracias a la construccion realista de los
espacios narrativos de sus cuentos, en otras palabras, gracias al paradigma de
realidad.

Asi, pues, veo en Néstor Robles a un autor nortefio por adopcion, por cuanto
varias de sus ficciones ocurren en la ciudad de Tijuana y reflejan una clara intencion
de revivir su experiencia empirica en la frontera como contexto de sus tramas. El

realismo de sus descripciones urbanas en Réquiem por Tijuana y Voraz dota de

4 Mi traduccion: “sera fantastico todo relato de ficcion anclado en lo cotidiano del autor y de su
lector contemporaneo, al poner en escena seres o fendmenos que escapan de toda explicacion
racional, que generen un sentimiento de angustia en los protagonistas y el lector”.

5 Si bien hay varios trabajos sobre la lectura y el lector en el proceso de construccion del efecto
fantastico (por ejemplo, Bouvet 7-62), estudios como el reciente de Omar Nieto pretenden
prescindir de esos componentes del sistema literario: “creemos que lo fantastico depende mas de
una estrategia textual que de la reaccion o no reaccion por parte del lector” (Nieto 53). La postura
de Nieto se presenta como novedosa, pero los estudios clasicos sobre lo fantastico (Roas, sin ir
mas lejos) consideran indispensable la presencia de un elemento extrafio en una trama
empiricamente realista y donde el lector participa en el reconocimiento de la extrafieza producida
por la ruptura del registro de verosimilitud. El propio Nieto reconoce lo imperioso de dicha
combinacion cuando afirma que “no debe haber confusion: el sistema de lo fantastico, tal como
nosotros lo proponemos, estd definido por una irrupcion de lo sobrenatural en el orden de lo
natural, su inversion o la relativizacion de esa regla” (65). El “sistema de lo fantastico” resulta
eficiente o fracasa ante el lector y solo ante €l; suprimir su participacion en el “sistema” es eliminar
al destinatario del efecto buscado.
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hegemonia y verismo a sus narraciones. Sin embargo y como veremos enseguida,
las tramas fantasticas que construye parecen alejarlo, a primera vista, de la
vinculacion directa de Tijuana con las formas topicas de la literatura nortefia ya
citadas (el narcotrafico, la migracion, etcétera). Pese a este alejamiento de la
supuesta tradicion del norte, Robles si conserva el leifmotiv de la violencia, pero lo
vincula a un origen cadtico sobrehumano e incontrolable en tematicas distopicas y
sobrenaturales. Esto es lo fantastico nortefio de Robles: el apocalipsis o lo 16brego
y sus horrores son consecuencia de un origen inexplicable o bien de la accién
humana que, en Tijuana, desencadena lo imposible.

Debo aclarar que de ninguna manera la narrativa fantastica de Robles
constituye una literatura escapista. Si lo fantastico es hoy considerado parte de la
cultura pop y forma perecedera en el mercado, sabemos bien que el género y sus
obras, desde sus origenes dieciochescos o decimonodnicos, han tenido siempre un
potencial critico y subversivo. Precisamente el contraste epistémico entre el
paradigma de realidad y lo insolito o sobrenatural pone en tela de juicio el orden
social del primero representado por los sujetos en cuanto sinécdoques de la
sociedad y sus valores. El efecto de lo fantastico implica reconsiderar la vigencia
de los criterios para evaluar la realidad empirica por parte de los personajes y, a
veces, para interpretar la propia realidad operativa desde el lado del lector y del
critico. Esto ltimo no obsta para que la narrativa fantastica de Robles resulte
eficiente porque “no cuestiona «la realidad» en si, como un ente abstracto, sino su
construccion Unica representada como paradigma” (Amatto). La Tijuana de Robles
es una ficcion y el lector puede cerrar el proceso de lectura al preguntarse por las
implicaciones extratextuales de lo ins6lito, pero esto no es ni sera un requisito para
la eficiencia del efecto fantastico. El potencial critico de lo fantastico no implica la
elaboracién de una moraleja, aunque el relato contenga todos los elementos para
construir esa evaluacion de la realidad, sino que permite leer de otra manera el
acontecimiento extrafio o sobrenatural.

A mi juicio, el potencial subversivo de los relatos de Robles cobra forma

gracias a ciertas conductas perfiladas por sus personajes en las tramas. Con ellas
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resulta factible elaborar una critica hacia determinados elementos sociales y
culturales. Es mi objetivo ejemplificar esto enseguida con el andlisis de algunos
relatos de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana. Destaco, en primer lugar,
el cardcter simbolico de Tijuana como espacio de lo fantastico: una ciudad
fronteriza, pero ya no solo por su ubicacion geogréfica, sino fronteriza entre lo
cotidiano, lo insélito y lo terrible (Olmos 218-226; Berumen, 341-351), una ciudad
que se convierte en el centro del mundo y origen de la identidad (Ongay 36-38) al
ser el principio del caos que atenta contra la existencia humana o la puerta de
entrada para el poder destructivo de lo extraordinario. En segundo lugar, sostengo
que a lo largo de las tramas fantasticas construidas por Robles se desarrolla una
violencia sérdida (un leitmotiv nortefio, pero no exclusivo) que se apropia poco a
poco de Tijuana y del mundo, aniquilando a sus habitantes. La Tijuana violentada
una y otra vez por tales fuerzas sobrenaturales puede leerse como una intensa
metafora de la accion destructiva de la comunidad humana contra si y contra la
naturaleza en la que habita. Lo fantastico nortefio de Robles promueve una reflexion
social, como expondré¢ al finalizar mis analisis.

Debo adelantar que la idea de ‘comunidad’ que percibo en las colecciones
Voraz y Réquiem por Tijuana no es la idea de lazos sociales intimistas, los cuales
suelen derivar en comunitarismos, nacionalismos, ideologias o partidos. En la
construccion narrativa de Robles se observan grupos de amigos, de vecinos, de
desconocidos que intentan compartir un espacio comun para expresar Sus

individualidades. Lo ‘comun’ aqui puede explicarse como:

un reservorio compartido, hecho de multiplicidad y singularidad, [mas]
que como una unidad actual compartida; mas como una virtualidad ya real
que como una unidad ideal perdida o futura. Diriamos que lo comun es un
reservorio de singularidades en variacion continua, una materia
inorganica, un cuerpo-sin-6rganos, un ilimitado (apeiron) apto para las

individuaciones mas diversas. (Pelbart 24)
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A este espacio comun pero pleno de diversidad entran en juego la violencia
y la muerte como homologadores de la entropia vital coartando las individualidades
y las acciones del sujeto como miembro de ese espacio comun.

Empiezo mi revision con algunos relatos de Voraz. La “Bruja canibal”, por
ejemplo, es un relato acerca de la caceria del delincuente sobrehumano. El cuento

se sustenta en la presencia de un personaje sobrenatural:

Los muchachos de la privada cuentan y aseguran que es verdad: una mujer
desnuda ronda el circuito después de medianoche. De tersa piel blanca,
cuerpo escultural y cabellera rojiza y larga; la mujer deambula sobre el
asfalto. Narran, los que la han visto, que cuando llega al tope de la calle,
ahi donde esta el barranco que divide los barrios, da un salto y se esfuma,
y que enseguida aparece un pajaro blanco, un ave nocturna, una lechuza.

(Réquiem 63)

La comunidad elige a Rojo como su vigilante, pero con tan mala fortuna
para este que no evita la muerte de tres delincuentes juveniles cuyos cadaveres
aparecen en el barranco limitrofe, desnudos y con “mordidas en el cuello, en los
brazos y alla donde te conté” (65). La comunidad incinera los cuerpos: “Hicimos
lo que siempre haciamos con los muertos. Los quemamos y esparcimos sus cenizas
en el barranco. [...] Es cierto, prendiamos fuego a los cuerpos por miedo” (66). La
comunidad acusa a Rojo de ser el asesino misterioso o su cémplice y se acuerda
dejarlo expuesto para que lo mate el criminal nocturno; sin embargo, otra victima
aparece mientras Rojo estd atado. Algunas justicieras de Rojo lo liberan para darle
una segunda oportunidad de atrapar al criminal. Rojo, en esta ocasion, encuentra a
la bruja y la mata, pero descubre algo diferente de lo que habia enfrentado: “Voy
hacia ella. El cuerpo espantoso, las garras, la piel blancuzca y los diente afilados
han desaparecido. Ante mi yace una cara conocida: ya no es la bruja. Es una mujer
joven. La vecina de enfrente. Nunca me creerian, como comprobar que esa

mujercita inocente habia devorado ya a tantos vecinos” (71). Ante la certeza de su
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destino, Rojo huye de su comunidad porque teme la furia de sus vecinos; al
despedirse de su hogar sentencia: “Los buenos modales y la confianza se han
perdido en estos tiempos y es dificil creer en historias de monstruos” (72).

El personaje de la “Buja canibal” es un hibrido que recuerda al vampiro y a
la Cegua o mujer de blanco quien, seglin la tradicion oral hispanoamericana, se
aparece en espacios solitarios y nocturnos ante hombres lujuriosos o ebrios para
castigar sus avances sexuales con golpes, con trampas que los conducen a
precipicios o simplemente revelandoseles como una mujer de rostro monstruoso.
Mas alla del personaje sobrehumano, lo que me importa en el relato de Robles es
la comunidad en la cual se desarrolla la caceria, porque este microcosmos
tijuanense exhibe a dos tipos de depredadores: el sobrehumano, que acaba muerto,
y la propia comunidad vecinal. Si al primero se le identifica de inmediato como un
ser dafiino y sus victimas, incluso si estas eran criminales, son objeto de
conmiseracion, el segundo es impredecible y sus victimas, como Rojo, lo son solo
por el odio enceguecido que la comunidad les profesa. La confrontacion definitiva
de Rojo ocurre con sus vecinos, no con el monstruo. Rojo, en cuanto salvador de la
comunidad, sabe que perdera la vida y, por ello, es una victima inocente. Luego de
acabar con el monstruo, su huida es esencial para entender la subversion propuesta
en el relato de Robles: quien hace el bien, quien protege a la comunidad, no puede
vivir en medio de quienes promueven un perenne y unico deseo de destruccion
contra si mismos. El mal verdadero no esta tanto en la criatura sobrenatural, sino
en la naturaleza humana regida por el miedo y la violencia. El héroe adquiere tintes
épicos al convertirse en el chivo expiatorio en la “Buja canibal”, pues ocupa el lugar
del monstruo que acaba de arrancar del centro de la comunidad en un afan por
salvarla del dafo que aquel causaba.

“El devorador de historias” tiene una trama que desarrolla suspenso
conforme se revela poco a poco la existencia de otro ser sobrenatural. Rogelio
Nuiez, el nuevo director del Fondo de Sapiencia, entrevista a jovenes escritores
interesados en publicar su obra. Los cuerpos decapitados de varios de ellos generan

rumores sobre Nufiez: “No es coincidencia —dice un bloguero— que desde que
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ocupa la silla del Fondo de Sapiencia, el primer escritor muerto haya aparecido en
el rio. Asi sucesivamente, a lo largo del afo de su servicio en Tijuana, mas de
sesenta escritores han aparecido en el mismo lugar y con la misma marca:
descabezados” (Robles, Réquiem 34). A pesar de estos indicios, el anhelo de
publicar y de ganar la fama perpetua hace que los escritores sigan acercandose a la
editorial y desechen cualquier suspicacia. Esteban Toribio serd uno de ellos: luego
de contarle a Nuiiez la trama de su inédita novela, recibe la promesa de un trabajo
que no llega. Inmediatamente después de su entrevista, Esteban enferma. Tiempo
después y atn convaleciente, vuelve al Fondo para rogar por un trabajo, que Nufiez
le da por fin: si quiere pertenecer a la comunidad del Fondo, debera aceptar ser
famulo sin sueldo en la editorial y con la mision especifica de llevar ante su jefe a
los escritores de una lista que le ha entregado. Esteban se convierte en el secuaz de
Nufiez hasta que presencia la verdadera naturaleza de este: “Esteban sale del trance
cuando escucha un grito. Se apresura a la puerta y es testigo de la decapitacion por
las fauces de Nufiez. Entonces recuerda esos ojos negros. Esas garras. Esos
colmillos” (37-38). Aunque intentara detener a Nufiez, otra criatura, de las muchas
que habitan el extrafio espacio comunitario del Fondo, lo detendra.

“El devorador de historias” nos enfrenta al mundillo literario y sus juegos
de poder. Las victimas que ingenuamente alimentan al monstruo de la editorial con
sus narraciones son quienes lo descubren. El lector queda al tanto de la verdad sobre
la peligrosa comunidad endogémica del Fondo como un testigo impotente de la
violencia y del secreto. El gesto complice con que se nos invita a presenciar la
revelacion nos lleva también a considerar otros aspectos del secreto: la cultura, el
autor, el editor, la fama conforman un tejido siniestro en una Tijuana ajena al drama
vivido en el Fondo de Sapiencia y que acaba por extinguir la fuente de la creacion
literaria: el autor. El relato esta salpicado por cuestionamientos al mercado editorial,
como esta reflexion que alerta sobre la desaparicion de los autores, pero también
sobre el valor de la produccion literaria en circulacion: “;Qué esta pasando con la
literatura mexicana? ;A donde se han ido nuestros cuentistas y nuestros novelistas?

Hay sobrepoblacion de poetas. Lo peor de todo: poetas malos. [...] Los rumores
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dicen que se han autoexiliado y publican bajo el anonimato en algin lugar de
Sudamérica o Europa. No lo creo. Alguien se esta deshaciendo de ellos” (Robles,
Réquiem 33), dice una voz anonima. Asimismo, la explicacion de la presencia de
los seres sobrenaturales en el Fondo de Sapiencia conlleva un juicio sobre la
literatura contemporanea: “El que se apoderd de Rogelio se alimenta de historias.
Fue el primero en traspasar el portal. Recibi6 una frecuencia proveniente de una
leyenda que contaba un chaman yoreme a su comunidad. Era una buena historia,
una historia sobre la creacion del universo. [...] Ellos si eran buenos narradores.
Abhora estan casi extintos, como muchos de nosotros” (41). Los sefialamientos sobre
cuestiones literarias dispersos en el texto Robles insisten en la bien conocida
tradicion romantica de la originalidad de la obra y del autor como individuo dotado
de una genialidad singular. Desde estos cuestionamientos es que “El devorador de
historias” puede leerse como una critica contra el deseo de pertenecer a la
burocracia cultural, contra la teoria literaria, contra la mediocridad de la literatura
contemporanea y la falsia del autor ilustre frente a otras formas mas ricas de la
produccion ficcional, como la tradicion oral y la fuerza religadora de sus relatos
como artefactos formadores de comunidad.

Otros cuentos de Voraz nos llevan por diferentes derroteros, pero siempre
en Tijuana. “La barriga de la ballena” es una propuesta narrativa sutilmente diversa
de las dos que revisé hace un momento. El apocalipsis que se narra en “La barriga
de la ballena” se construye a partir de analepsis. Paulatinamente, el foco narrativo
nos permite observar una nube gris que se cierne sobre una escuela; observamos a
diferentes actores en diferentes escenarios. De pronto, sobre la escuela se cierne la
nube “hecha de pequefios seres microscopicos. Millones y millones de seres
microscopicos hambrientos, pues llevaban milenios encerrados en el fondo del
océano” (75-76). La focalizacion acaba por ubicarnos en el primer momento del
origen de la plaga inexplicable que se extiende: “Dias antes —dice el narrador—,
la ballena gris habia encallado en la costa. Un suceso extraordinario, pues los

habitantes de la ciudad nunca habian estado tan cerca de una” (78). El rastreo del
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origen de la plaga genera el efecto fantastico al describir, también de manera

paulatina, los estragos de muerte y destruccion que los insectos causan:

Esos seres se pegaban en su piel. Se metian por los oidos, las fosas nasales,
la boca, los ojos. Los hacian gritar, luego perder el conocimiento. Bastaba
un par de minutos para que quedara pura ropa y hueso. Otros solamente
perdian el conocimiento y regresaban a la vida como huéspedes. Apenas
podian caminar, se arrastraban. Los pequefios seres se acostumbraban al

nuevo cuerpo. (76)

Al llegar al origen de la plaga, el cuerpo de la ballena varada, pareciera
resolverse el misterio de la destruccion, pero en realidad se llega a un punto que es
igualmente inexplicable: aunque se habia enterrado al animal en una fosa de la
costa, “la marea sigui6 pegando duro y descubri6 a la ballena otra vez, que ahora
estaba mas hinchada y hedionda. Como ultimo recurso, intentaron quemarla.
Entonces le revent6 la barriga: explotd y una nube oscura con vida propia se abrid
paso entre los vientos de Tijuana” (79). La causa originaria mas evidente del mal
contiene el inexplicable surgimiento de la plaga. La ballena muerta, como origen,
no ofrece respuestas y lo inexplicable permanece sin justificacion.

“La barriga de la ballena” puede leerse como un relato fantastico en clave
ecologica. El caddver del animal es el eslabon necesario para esta interpretacion: la
inesperada aparicion del cuerpo de la ballena, el tratamiento irrespetuoso hacia sus
restos, la curiosidad morbosa con que se le observa, el hastio con que se trata de
hacer desaparecer su rastro, todo esto exhibe la insensibilidad humana hacia la
naturaleza que nos rodea. El cuento establece asi un evidente contraste entre lo
urbano y la naturaleza. El asombro por el cadaver del animal delata asimismo otro
rasgo del caracter fronterizo de Tijuana: la oposicion topica entre ciudad /
naturaleza y sus derivaciones como lo conocido / lo desconocido, lo humano / lo
animal, lo humano / lo inhumano. A partir de lo ins6lito que significa el cadéver de

la ballena en la costa tijuanense, es decir, de la representacion de un accidente
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ecoldgico, surge otro hecho increible: una plaga de insectos surgidos del mar que
destruye al ser humano o lo controla para su provecho. La naturaleza se apropia de
las estructuras humanas y de la propia humanidad aniquildndola o suprimiendo su
libre albedrio. No parece casual que sea una escuela el objetivo focalizado en la
narracion: la institucion educativa simboliza el desarrollo del intelecto humano, su
abstraccion de la naturaleza, pero es una institucion podrida en todos sus espacios:
“Uno de los huéspedes era el director del colegio, quien poco antes se habia
encontrado con una de las estudiantes en un recoveco del jardin del campus, lugar
en donde tenia sus encuentros secretos a cambio de buenas calificaciones y un buen
sueldo por trabajar apenas unas horas en las oficinas administrativas” (76). La
naturaleza reclama lo que le ha sido arrebatado y en esta reapropiacion salvaje que
anula el control y la libertad de accidn de la especie humana sobre su entorno, surge
el horror.

Si la homogeneidad temética de Voraz estd dada por la presencia del
monstruo y el peligro que representa, la de la coleccion Réquiem por Tijuana lo
esta por la recurrencia del apocalipsis. Este segundo conjunto de relatos presenta lo
fantastico en bien logradas tramas distopicas donde la destruccion de Tijuana y del
mundo incluso tiene causas impensadas. En “La sombra de los jinetes lobo sobre el
rio Tijuana”, por ejemplo, la infeccion de la raza humana causada por los ataques
de varias criaturas lobunas se construye como un poliptico cuya totalidad deja ver
la desolacion de una ciudad destruida y abandonada. El desarrollo de la infeccion
por etapas contribuye al aire desolado de Tijuana: primero, la pérdida del vello
corporal; luego, la transformacion del sujeto en una criatura lobuna. Conforme la
epidemia se esparce, los infectados “fueron obligados a recluirse en la ciudad de
caucho, en las inmediaciones del rio Tijuana, por miedo al contagio” (Réquiem
123). En la Rubber City, los contaminados sobreviven en la precariedad cazando,
cuando pueden, a los militares que sobrevuelan la zona de cuarentena: practican el

canibalismo. El origen lovecraftiano de la infeccion es violento y traumatico:
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El video, publicado por la cuenta Freejuana, se dio a conocer al dia
siguiente de los eventos grabados. En cuestion de unas horas se convirtio
en el mas visto: dos hombres realizan su trabajo rutinario sobre el pozo
petrolifero de Tijuana cuando se observa a la bestia ser atravesada por el
tornillo gigante. Uno de los hombres queda hincado, limpiandose el
liquido que expulso la criatura, cuando de pronto saltan decenas de
criaturas mas pequeias, con tentaculos, que devoran a los dos miserables
hombres. Detras de ellos, se pueden ver varias siluetas de lobos bipedos

que voltean a su alrededor, reconocen su nuevo territorio. (125)

El origen de la infeccion permite elaborar una lectura politica de “La sombra
de los jinetes lobo sobre el rio Tijuana”. La alianza entre México y los Estados
Unidos para contener el contagio se traduce en un pacto internacional para aislar a
los enfermos en un gueto insalubre y desprotegido, aislados del nuevo espacio
comunitario que representa la inmunidad a la infeccion. La supuesta cooperacion
entre los dos paises vecinos es consecuencia de un acuerdo anterior por el cual
México habria cedido a empresarios norteamericanos los derechos para la

extraccion rapaz de agua en una zona ya de por si devastada por la sequia:

Después de todo, la culpa también es de ellos que trajeron la maquinaria
pesada para llegar a lo profundo de la presa, en busca del preciado liquido
extinto. Esperaban obtener agua, pero encontraron algo mejor para sus
bolsillos: montones de liquido negro: petréleo, o eso pensaron. // La venta
y el trato fue inmediato. Permiso total para explotar la tierra. Continuaron

excavando y los jefes engordaron sus carteras. (123)

En realidad, la relacion binacional fue falsa, pues desde su inicio el socio
norteamericano procur6 su beneficio en todos los aspectos; luego, ante la amenaza
de las criaturas y de la infeccion, Estados Unidos trabajo para la proteccion de los

suyos dejando al “socio” encargarse de limpiar el desastre: “Del otro lado, en donde
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termina el muro, la antigua Linea, se puede ver el domo que los estadounidenses
pusieron para protegerse. Impenetrable, dejaron a su pequefio socio de negocios a
su suerte” (126). De este modo, el relato de Robles apunta a que la excavacion
profunda en una naturaleza marchita, es decir, la sobreexplotacion de recursos
alland el camino de los monstruos portadores de la infeccion hacia la superficie,
pero el tragico incidente evidencid la verdadera naturaleza de las alianzas
internacionales y la fragilidad de un Estado mexicano incapaz de proteger a los
connacionales. En “La sombra de los jinetes lobo sobre el rio Tijuana”, el ser
humano invoca descuidadamente los peligros que lo agobian y diezman, y las
victimas del cataclismo descubren que ademas tienen en su contra a las
instituciones estatales, que los desamparan en vez de brindarles la ayuda necesaria.
El cuento, de nuevo en clave ecologica como “La barriga de la ballena”, expone el
origen del mal en la voracidad del ser humano contra la naturaleza marchita: la
sobreexplotacion y la codicia son las armas con que se suicida nuestra especie, cuyo
egoismo aflora durante esta crisis.

La naturaleza humana reaparece como uno de los temas centrales de los
relatos “Final en la Via Lactea” y “El negro cosmico”. En “Final en la Via Lactea”,
Robles propone despertar y encontrar a la entrada del fraccionamiento Via Lactea,
en el margen de Tijuana, varios cadaveres de animales que parecen sacrificados en
una especie de ritual macabro: “un chivo prieto degollado, colgando de una pata y
un par de gallos rojinegros, también sin pescuezo” (Réquiem 131). Por la noche,
ocurre un extraiio fendmeno celeste: “Parecian estrellas fugaces, pero cayeron sin
explosion y sin emitir sonido alguno. [...] La lluvia de estrellas duré menos de
treinta segundos. A su paso dejo una extrafia somnolencia. Todos se recostaron.
Cerraron los ojos. La mente en blanco. Y se durmieron” (133). Durante la
madrugada, los vecinos despiertan para abandonarse a sus impulsos mas salvajes.
Los dias pasan y la violencia desborda cualquier limite: “Al tercer dia los choques
y los incendios fueron comunes. También los disparos y gritos. Incluso los nifios
torturaban a sus mascotas. Ninguna patrulla. Ningtn tanque. Ningtn helicoptero.

Es lo que cualquier persona razonable pudiera haber imaginado: la autoridad
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impondra orden. Siempre lo hace. Esta vez no” (134). Las hordas se atacan
mutuamente, destruyen todo a su paso. Pedro parece el unico cuerdo, “La musica
es lo tinico que lo protege y lo mantiene vivo: el rock lo ha salvado. Hasta ahora no
ha tenido necesidad de salir. La dotacion de sopas Maruchan y agua se estd
agotando” (Robles, Réquiem 136). Por fin, Pedro saldrd de su hogar para enfrentar
el caos y su destino: “Tarde o temprano iba a matar” (139).

Resulta evidente que “Final en la Via Lactea” desarrolla el adagio homo
lupus homini: la violencia contra el vecino y contra si mismo caracterizan la
destruccion del conjunto residencial. Las venganzas porque “Fulano escuchaba
musica muy alto, porque Perengano tenia demasiados perros o gatos, porque aquel
otro nunca cerraba la puerta ni asistia a las juntas ni cooperaba” (134) se multiplican
a la par de los suicidios que ocurren sin justificaciones y sin que nadie se interese
en impedirlos. La Via Lactea se transforma en un microcosmos orgiastico: el sexo
desenfrenado completa el panorama de destruccion creado por la violencia
inexplicable. Robles redondea la trama fantastica con la insélita ausencia de
cualquier autoridad: tanto la anulacion de los mecanismos internos de control —los
cuales parecen haber desaparecido de todos los vecinos luego de la lluvia de
estrellas—, como la ausencia asombrosa de la autoridad en cuanto control externo
de la comunidad, dejan al sujeto en plena libertad de accion. La Via Lactea es una
zona donde el individuo goza de una irrestricta libertad y padece las consecuencias
de este don. La tnica ley que prevalece es la del mas fuerte y la de la mayoria sobre
el individuo.

En “El negro cosmico”, cuento con el cual Robles cierra la coleccion
Réquiem por Tijuana y el libro a un tiempo, se propone otra distopia. En el
boulevard Fundadores se reporta un olor putrido. Los policias que acuden no
encuentran nada, ningin cadaver, “salvo un punto negro. El punto negro brilla, si
se ve fijamente, parece ondear en espiral” (153). Otros objetos idénticos aparecen
en diversos lugares de Tijuana devorandolo todo y cubriendo las superficies con un
negro brillante. La Tierra empieza a perder todas sus especificidades. Dos

adolescentes, por ejemplo, “Llegan hasta el ultimo piso del edificio y se las ingenian
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para subir a la azotea, en donde la vista es la mejor del rumbo: donde antes habia
pasto, arbustos, tierra y cerros, ahora estd siendo reemplazado por un espejo negro,
hipnotizador” (156). La sorpresa y el miedo iniciales ante la inexplicable
destruccion ceden ante la certeza de la extincion de la vida planetaria. A lo largo
del paulatino desvanecimiento de todas las formas de vida reconocibles, las
personas dejan ver su mezquindad, su resignacion y sus anhelos: el marido que urde
el plan para deshacerse de la esposa molesta arrojandola en uno de esos misterios
espejos; los amantes que desean realizar su fantasia de un encuentro sexual en la
naturaleza antes de su muerte; la osada intencion de dos amigos para lanzarse en
una de esas negruras relucientes con la idea de que se trata de portales hacia
universos paralelos, etcétera.

Las personas viven sus miedos y fantasias, pues no habrd un futuro en el
cual arrepentirse: son libres por unica y tltima vez sin la angustia de tener que pagar
las consecuencias de sus acciones. De pronto, “aparecen alla arriba, de entre las
nubes, enormes naves triangulares. Cuando tocan la superficie, cuatro patas
alargadas se aferran, sosteniendo la estructura piramidal. Luces de colores y vapor:
un monton” (161-162). Desde el espacio exterior, dos hombres y una mujer son
testigos de la transformacion fatal y uniformadora de la Tierra: “Desde la base
espacial, Gustavo Ramirez vigila su antiguo planeta, que ya no es mas que un inerte
balin oscuro. Mas de un centenar de objetos piramidales no identificados lo
sobrevuelan” (162). La minima comunidad humana que habita en el espacio no
parece destinada a la sobrevivencia: Scott es racista y hostigador, la inteligente
Rosemary estd en una profunda crisis nerviosa y Gustavo, el lider mexicano del
grupo, elucubra ideas descabelladas entre las que incluye deshacerse de Scott,
atacar a los extraterrestres o formar con su compafiera una pareja original con la

cual restituir la poblacion humana®.

¢ Encuentro una semejanza de interés entre “El negro cosmico” de Néstor Robles y “Momentos no
humanos de la Tercera guerra mundial” de Luis Jorge Boone. Boone también narra la destruccion
de la Tierra, pero a causa de la invasion sobrenatural de los Antiguos invocados gracias al
Necronomicon. Un grupo de humanos seleccionados consigue escapar hacia Marte; en la estacion
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La invasion alienigena de “El negro cdsmico” permite adscribir el relato a
la tradicion cienciaficcional, caso tinico en el libro de Robles. La lectura critica del
relato es evidente por el desarrollo de esta linea argumental. En efecto, en este
ultimo relato de Réquiem por Tijuana, €l encuentro violento de la especie humana
con lo que parece una raza alienigena revela la superioridad de los extraterrestres
por cuanto fueron capaces de dominar un planeta gracias a un desarrollo
tecnologico desconocido para la humanidad. La increible proliferacion de los
destructivos puntos negros y la expansion de la negrura brillante que lo consume
todo son indicios que desembocan en el inesperado aterrizaje de naves piramidales
cuyas formas recuerdan las arquitecturas prehispanicas. La referencia a la
geometria arcaica de las naves corrobora, en el relato, la popular teoria conspirativa
sobre la visita alienigena en las civilizaciones precolombinas. Con esto, las certezas
de los testigos humanos —y asimismo del lector— se desbaratan por el giro de
tuerca interpretativo que se da a la aparicion fantastica de aquellos primeros objetos
esféricos: no eran artefactos sobrenaturales, sino maquinas extraterrestres de
destruccion masiva.

En el cuento, ademas, la invasion alienigena carece de cualquier moralidad,
pues la devastacion que produce es absoluta e inmisericorde. Frente a esta
hecatombe como fondo del relato, la naturaleza humana ofrece muestras de su
mezquindad, de su osadia, de su 4nimo vital, pero sobre todo de su miedo a la
muerte y a lo desconocido. El mosaico humano propuesto por Robles en “El negro
césmico” es menos pesimista, pero solo porque el origen del mal estd en un punto
fuera de la comunidad planetaria, de la cual Tijuana es su sinécdoque. Detras de
este relato distopico hay una demostracion de la fragilidad humana y de su
empecinamiento en los vicios y virtudes inclusive frente a la mayor calamidad: el
ser humano es un animal de costumbres y el caos lo reduce al miedo, un impulso

primario.

espacial, el narrador tiene una panoramica de la Tierra azotada por los titanes que arrasan con la
vida del planeta, como la vista que tiene el astronauta Gustavo Ramirez en el cuento de Robles.
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Con la revision de estas muestras de lo fantastico nortefio de Néstor Robles
se prueba la heterogeneidad de la literatura del norte y la potencialidad critica del
relato fantastico. Necesito enfatizar una ultima vez este aspecto porque, en su
conjunto, los relatos de las colecciones Voraz y Réquiem por Tijuana demuestran
algo mas de la conducta humana en medio de los diversos escenarios fantasticos:
la melancolia por los esfuerzos perdidos, por la certeza de la muerte proxima, por
la imposibilidad para comprender lo insdlito, se traduce en una angustia “vinculada,
no a la depresion, sino a la «paz» e incluso al «gozo» de asumir el limite, la finitud,
como nuestra condiciéon mas propia” (Esposito 55). Sugiero que la comunidad y el
individuo son, en cada narracion, elementos centrales del juego literario de Robles:
los vecinos, los editores, la pareja, el Estado se disgregan o encuentran cara a cara
con el individuo en medio del caos producido por la presencia insdlita que trastoca
o desarticula las relaciones y rutinas comunitarias. La catastrofe pone a prueba
todos los lazos humanos, es decir, la idea de comunidad entendida como una finitud
compartida de la vida.

Si como propuse anteriormente, la comunidad y lo comun tienen como
marca ideal la diversidad conviviente en un espacio compartido, en los cuentos de
Robles se destaca, de manera inteligente, otro aspecto de la ‘comunidad’ en cuanto
concepto. Se trata de un rasgo unico compartido por todos los miembros de ese

espacio comun, en el sentido biopolitico propuesto por el fildsofo Roberto Esposito:

no es solo que la comunidad siempre se dé de manera defectiva: es que no
es mas que comunidad del defecto. Aquello que se tiene en comin —o,
mejor dicho, que nos constituye en cuanto ser-en-comun, ser-ahi-con—,
es precisamente ese defecto, esa inalcanzabilidad, esa deuda. En otras
palabras, nuestra finitud mortal. En consecuencia, lo importante no es
tanto que la relacion con los otros se piense bajo la forma del ser-para-la-
muerte, sino el modo concreto que asume: la forma del reciproco
“cuidado”. Es este cuidado, y no el interés, lo que se encuentra en la base

de la comunidad. La comunidad estd determinada por este cuidado, asi
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como este por aquella. No podria haber lo uno sin lo otro: “cuidado-en-
comun”. Ahora bien [...], esto quiere decir que la tarea de la comunidad
—asumiendo, y no simplemente concediendo, que haya una— no es la de
liberarse del cuidado, sino, por el contrario, la de custodiarlo como lo

unico que la hace posible. (43)

Dado que, desde esta perspectiva, la comunidad también existe para dar
abrigo y proteccion mutua entre sus integrantes al reconocer la fragilidad de cada
uno de sus miembros, no extrafia que los relatos de Robles expongan la fragilidad
de los vinculos comunitarios y la soledad del individuo ante el monstruo que
acecha. En cuentos como la “Bruja canibal”, la comunidad traiciona la confianza
del sujeto y lo expone a la muerte; en otros, como “La sombra de los jinetes lobo
sobre el rio Tijuana”, los enfermos fundan nuevas comunidades: repudiados por el
grupo, los infectados se apoyan mutuamente formando una alianza para enfrentar
su desgracia. La libertad absoluta de la que gozan otros personajes (por ejemplo, en
“Final en la Via Lactea” y “El negro cdsmico”) demuestra la necesidad de una
comunidad para controlar los impulsos de violencia individual: el sujeto con
libertad irrestricta destruye o se entrega irremediablemente a la muerte, olvidandose
de su deber comunitario del cuidado. La libertad del individuo no es un principio
promotor de la vida, sino de la muerte.

Comunidad e individualismo son un hilo que conecta también los relatos de
la coleccion Cronicas de Montezul, de la que no he hablado aqui por cuestiones
metodoldgicas. En fin, mas alla del regocijo que el lector encuentra en Robles como
continuador de una tradicion lovecraftiana, en el fondo queda la invitaciéon a una
reflexion ética sobre el ser humano: nuestros egoismos, nuestras falencias nos
caracterizan en estos relatos. Lejos del espiritu heroico al que estamos cada vez més
acostumbrados con las narrativas pop sobre temas fantasticos, Robles se centra en
la fragilidad de nuestros vinculos como especie y como comunidad de frente a lo

desconocido.
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