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Resumen

A fines de la década del sesenta surge en Latinoamérica un movimiento de cine underground
que busca, a través de la experimentacion formal radicalizada, construir un discurso politico.
Estas peliculas confrontan, a la vez, con el cine de autor y con el cine militante. Mas alla de una
compartida actitud contracultural, en cada pais el movimiento underground adquiere rasgos
diferentes. Este articulo analiza los modos implementados por el udigrudi brasilefio para
conspirar contra el cinéma d’auteur y construir un autor de identidad mutante: el autor
cinematografico ya no es una subjetividad que se expresa artisticamente ni el portavoz
politico de los oprimidos, mas bien actiia como un francotirador que nunca esta alli donde se
lo busca.
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Abstract

The movement of underground cinema emerges in Latin America in the late sixties and,
through radical formal experimentation, it tries to shape a political discourse. These films
confront both with author cinema and with militant cinema. Apart from a shared
countercultural attitude, the underground movement adopts different traits in each country.
This article studies the modes implemented by Brazilian udigrudi to attack the cinema d’auteur
in order to produce the figure of an author with mutant identity: cinematographic author is
not anymore a subjectivity expressing itself artistically nor the political spokeperson of the
opressed people but, instead, a sniper constantly in movement.
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Introduccion

El modelo de los nuevos cines a comienzos de los afios sesenta habia sido
el cine de autor europeo; pero para el momento en que surgen los “nuevos cines
nuevos” en Brasil y Argentina a finales de esa década, habria que considerar,
también, la entrada en escena del underground norteamericano. Digamos: del cine
de arte a la contracultura. En 1954, André Bazin habia sido invitado al Festival de
cine de San Pablo; en 1962, en cambio, el invitado extranjero en el Festival de Mar
del Plata es Jonas Mekas, que exhibe alli su pelicula Guns of the trees (1961).! Poco
después, en 1965, el critico y poeta Miguel Grinberg organiza en el Instituto Di
Tella un ciclo sobre el New American Cinema donde se muestran films de Adolfas
y Jonas Mekas, Stan Brakhage, Shirley Clarke, Ken Jacobs, Kenneth Anger, Bruce
Conner, Lionel Rogosin y Andy Warhol, entre otros.

Escribe Grinberg en el catdlogo para la muestra en el Di Tella:

Estamos en la antesala del cine poético: rechazo del cine ‘profesional’ y
entrada al cine ‘amateur’ (‘amador’, del latin amare), donde el film es la
creacion integral de un hombre o una mujer, sin productores industriales y
sin condicionamiento a la explotacion comercial del producto, como si se

tratara de un poema o un cuadro. (La generacion “V” 145)

! 'Véase la resefia del festival que Bazin publica en Cahiers du cinéma al regreso de San Pablo: “Un
festival de la culture cinématographique”. El critico también escribe “De la dificulté d’etre Coco”,
un texto encantador sobre los problemas aduaneros que padeciod con un loro que habia comprado
en Brasil y que se publicard en el nimero especial de Cahiers luego de su muerte. Sobre la
influencia de Bazin en la critica brasilefia, véase Ismail Xavier, “Bazin in Brazil: A Welcome
Visitor”.
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Significativamente, el texto avanza en la misma direccion que un ensayo
posterior de Brakhage donde también se rescata la figura del cineasta como amateur
(frente a otras definiciones como “profesional” o “artista”).? Es indudable que el
contacto con el cine experimental norteamericano deja sus marcas; pero aunque los
directores argentinos y brasilefios comparten con esos films una misma actitud
contracultural, no se proponen como amateurs porque nunca renuncian a los
formatos tradicionales ni a la exhibicion comercial de sus peliculas (aun cuando, en
la mayoria de los casos, fueron censuradas o tuvieron una circulacion muy
restringida).’ Brakhage define al amateur como alguien que trabaja en soledad —
incluso si eventualmente se asocia a otros amateurs— y que no busca el
reconocimiento publico; pero para el underground latinoamericano, no se trata de
dar la espalda al publico sino, precisamente, enfrentarse a ¢él.

Este articulo analiza las estrategias de “terrorismo formal” implementadas
por los cineastas del movimiento udigrudi en Brasil, a fines de los afios sesenta y
comienzos de los afios setenta. Me interesa indagar, sobre todo, en sus
cuestionamientos a la tradicional figura del autor cinematografico tal como se
plantean en estos films desde una perspectiva muy diferente a la del cine militante

de ese mismo periodo.

2 El texto de Stan Brakhage, “In Defense of amateur”, fue publicado originalmente en 1971 y luego
recogido en Essential Brakhage: Selected Writings on Film-Making.

3 En su articulo “Cinema marginal?”, Jean-Claude Bernardet sefiala que el cine underground
brasilefio, también llamado cinema marginal, deberia llamarse cinema marginalizado porque sus
realizadores no pretendian quedar afuera de los circuitos de exhibicion sino que, justamente,
fueron los exhibidores y la censura quienes marginaron sus films. En la Argentina, Luduefia sefiala
que, a partir de The Players vs. Angeles caidos (Alberto Fischerman, 1969), los cineastas
independientes se ilusionaron con la posibilidad de filmar libremente en 35 mm y estrenar en una
“sala chiquita”; sin embargo, la mayoria de las peliculas del underground no lograron estrenarse
en su momento (Sarlo 146-147).
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La subversion del mal gusto

La nocidn de cine de autor tuvo sus primeras formulaciones en los textos
de los jovenes criticos de Cahiers du cinéma que, durante los afios 50, salieron en
defensa de una politique des auteurs. Tal como afirma Frangois Truffaut: “Basada
en su totalidad en la bella formula de Giraudoux, ‘No hay obras, s6lo hay autores’,
esta politica consiste en negar el axioma, tan querido por nuestros predecesores,
segun el cual con las peliculas ocurre lo mismo que con la mayonesa: o se fracasa
en el intento o se logra hacerla bien” (“Ali Baba et la politique des auteurs” 47).
Los postulados de esa politica de los autores se oponian a dos de los prejuicios
criticos mas difundidos en la posguerra: por un lado, un autor es autor mas alla de
films mayores o menores y, por otro lado, su obra presenta una determinada vision
del mundo desplegada a través de un universo estilistico personal.* De este modo,
las nociones de autor y de puesta en escena se implican mutuamente: un autor se
define por su particular modo de concebir la puesta en escena y la coherencia de la
puesta en escena revela la impronta de un autor. Desde entonces, el cine de autor
ha estado asociado a la idea de un cine de expresion personal y con aspiraciones
artisticas.

El cine militante, en cambio, se ubica en el polo opuesto. No piensa en las
peliculas como medio de expresion individual sino como vehiculos del activismo y
de la contrainformacion que deberian contribuir a concientizar sobre la necesidad
de un cambio radical. El final de la década de 1960 y comienzos de la siguiente
sefiala el auge del cine militante en Latinoamérica: un cine que no sélo comunica
un discurso politico sino que promueve una accion transformadora fuertemente

politizada. Tal como escriben Fernando Solanas y Octavio Getino:

4 Sobre el concepto de autor cinematografico, puede consultarse John Caughie, Theories of
Authorship. Y sobre la nocion de autor en Cahiers du cinéma, véase la recopilacion de textos de
la revista: Antoine de Baecque (ed). La politica de los autores. Manifiestos de una generacion de
cinéfilos.
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Lo que define a un film como militante y revolucionario son no solamente
la ideologia ni los propositos de su productor o su realizador, ni aun
siquiera la correspondencia existente entre las ideas que se expresan en el
film y una teoria revolucionaria vélida en determinados contextos, sino la
propia practica del film con su destinatario concreto: aquello que el film
desencadena como cosa recuperable en determinado dambito histdrico para

el proceso de liberacion. (132-133)°

Por eso, en didlogo con Jean-Luc Godard, Solanas afirma que la verdad es
subversiva y que aquellos que pretenden ser autores dentro del sistema no hacen
mas que continuar con “un juego imposible” porque alli los cineastas estan
condenados a “autoreprimirse (sic), autocensurarse, autocastrarse creativamente”
(55). A su turno, Godard completa la idea relegando al pasado toda posibilidad de
contestacion en el cine de autor: “La nocion de ‘autor’ era una revolucion en los
tiempos en que el autor luchaba contra el productor, un poco a la manera en que en
la edad media luchaba un burgués contra un sefior. Ahora el burgués se ha
convertido en un sefior, el autor ha reemplazado al productor. Por lo tanto no hace
mas falta un cine de autor, porque cuanto mas es un cine a nivel de la revolucion
burguesa” (57-58).° Esa fantasia sobre un borramiento del autor —acaso
irrealizable— tensiona los vinculos entre estilo individual y proyecto politico
colectivo en muchos de los grupos de cine militante en Latinoamérica: Cine
Liberacion, Ukamau, Cine de la Base. Frente a esta disyuntiva entre la revolucién
y lo individual, el cine underground plantea un tercer punto de vista donde la figura

del autor y la pulsion de la politica se reformulan de maneras muy singulares.

5 Para una caracterizacion del cine militante como accidn politica, véanse Mariano Mestman,
“Aproximaciones a una experiencia de cine militante (Argentina, 1968-1973)” y Emilio Bernini,
“La via politica del cine argentino. Los documentales”. Sobre los diferentes modos de entender el
cine politico, véase Mateus Araujo Silva, “Godard, Glauber ¢ o Vento do leste: alegoria de um
(des)encontro”.

6 Sobre el cine politico y su critica a la nocion de autor, véanse David Rodowick, The Crisis of
Political Modernism y David Faroult, “Never more Godard. Le Groupe Dziga Vertov, I’auteur et
la signature”.
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El underground argentino y el udigrudi brasilefio comparten una misma
franja temporal (surgen como reaccion frente al aparato represivo de las dictaduras
militares) y un mismo arsenal de estrategias radicalizadas dirigidas contra el
establishment; pero también expresan un violento desencanto frente a la
emergencia de un cine militante que sacrifica todo a la comunicacion de un mensaje
(el under portefio contra el cine militante) o frente a un movimiento de ruptura que
ya no es considerado lo suficientemente audaz como para desmontar las
convenciones del cine més comercial (el udigrudi contra el cinema novo). Producto
del “Ato Institucional Numero 5 de 1968 —el llamado “golpe dentro del golpe”—
que profundizé el autoritarismo del dictador Arthur da Costa e Silva, el udigrudi o
cinema marginal pretende ir mas alld de la ruptura de los cinemanovistas y reclama
una radicalizacion de sus postulados iniciales. Para Avellar, se trata de entender la
marginalidad de las nuevas peliculas “como uma atitude do realizador, como
resultado de um desejo consciente de permanecer a margem. A condi¢do de
marginal ndo é uma coisa exterior ao filme. Ndo é um estigma imposto ao filme. E
um sentimento intrinseco ao projeto. A marginalidade, aqui, ndo ¢ uma questao
econémica. E uma questdo politica” (O cinema dilacerado 89).

En efecto, los esfuerzos del cinema novo por intervenir en el debate politico
habian llevado a sus directores a realizar peliculas que interpelaran mas
abiertamente al publico y que, por lo tanto, alcanzaran una mejor distribucion y una
mayor conciliacion con el mercado (sobre todo, a través de la empresa estatal

Embrafilme). Como sostiene Ismail Xavier:

A eficiéncia no mercado, como um valor, fora questionada no inicio dos
anos 60, quando a ideia do cinema de autor ganhara uma formulagao anti-
industrial e uma proposta de cinema politico tornara opostos arte e

comércio. No final da década, a mesma eficiéncia foi um dos elementos

7 Sobre el underground argentino y el udigrudi brasilefio, véanse Paula Wolkowicz, “El héroe
ausente. La figura del lider, del pueblo y del intelectual en el cine marginal brasilefio y en el cine
underground argentino” y Daniel Pecego Vieira Caetano, Entre a transgressdo vanguardista e a
subversdo da vulgaridade: Os casos de Carlos Reichenbach e Alberto Fischerman.
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divisores na polémica que envolveu cineastas do cinema novo e uma nova
geracdo que exigia a continuidade de uma estética da violéncia, de um
cinema mais empenhado na expressdo radical do autor do que nas
concessdes viabilizadoras dos filmes como mercadoria. (Alegorias do

subdesenvolvimento 30)

Asi, continuando el camino abierto por 4 margem (Ozualdo Candeias,
1967) y O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), las peliculas del
udigrudi se amontonan en una rapida sucesion: Matou a familia e foi ao cinema
(1969) y O anjo nasceu (1969) de Julio Bressane; 4 mulher de todos (1969) y Sem
essa, aranha (1970) de Sganzerla; Bla bla bla (1968) y Bang Bang (1971) de
Andrea Tonacci; Jardim de guerra (Neville Duarte d’Almeida, 1970); Orgia, ou o
homem que deu cria (Joao Trevisan, 1970).

Estos nuevos films son irreverentes, violentos, desesperados, intrépidos,
sucios. Se agrupan bajo la denominacion de udigrudi, cinema marginal, cinema
cafajeste o cinema da Boca do Lixo (por el barrio lumpen de San Pablo donde se
concentraban estas pequefias productoras), entre otras denominaciones mas o
menos provisorias. A propoésito de la exhibicion de A mulher de todos, Sganzerla
escribe una nota donde ataca al cinema novo por “falsificar nossa realidade com
academicismos mediocres e orgamentos astronomicos” y desprecia a los criticos

que no entienden su pelicula porque es mas inteligente que ellos:

Dentro do lixo, € preciso ser radical. Dai o amor pelo cinema brasileiro tal
como ele ¢é: mal feito, pretensioso e sem pretensdes e ilusdes estéticas.
Esmagado e explorado, o colonizado s6 pode inventar seu proprio
sufocamento: o grito do protesto vem da mise en scene abortada. Ninguém
pensa de forma limpa e estética de barriga vazia. Continuo realizando um
cinema subdesenvolvido por condicdo e vocacdo, barbaro e nosso,

anticulturalista, buscando aquilo que o povo brasileiro espera de nos desde
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o tempo da chanchada: fazer do cinema brasileiro o pior cinema do

mundo! Ah, como isso seria maravilhoso e sensato! (“4 mulher de todos”)?

Por eso, entonces, el pasaje de una estética da fome (tal como la planteaban
Glauber Rocha y el cinema novo) a una estética do lixo: si aquella era la expresion
utopica de una falta (y, por lo tanto, estaba guiada por una teleologia), ésta sefiala
con desencanto hacia el excedente, lo que sobra, lo que se deshecha (la basura que
produce el consumo). Por eso, también, el pasaje de una violencia revolucionaria
(organizada) a una violencia catartica (desesperanzada). Si el cinema novo buscaba
una comunidad entre director y espectadores, los films del udigrudi ejercen una
agresion anarquica contra el publico. No apelan a su comprension (y mucho menos
a la concientizacion).

Experimentales, extravagantes, exasperadas, estas peliculas descubren una
forma crispada de belleza en las imagenes de criminales incurables vagabundeando
por las calles de la ciudad que es mostrada como un paisaje después del cataclismo.
Entrevistado por célebre semanario O Pasquim, Sganzerla afirma que Antonio das
Mortes (Glauber Rocha, 1969), Brasil ano 2000 (Walter Lima Jr., 1969) y
Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) son los peores films brasilefos,
acusa a Rocha de decadente y concluye que el cinema novo se ha convertido en un
movimiento anticuado, paternalista y de derecha.” En una modulacién muy Grupo

(194

Dziga Vertov, Neville Duarte d’Almeida critica al cinema novo por “its

8 En diversas ocasiones, Reichenbach y Sganzerla declaran su aficién por lo vulgar, lo panfletario,
lo bajo. Con orgulloso desprecio, se refieren a sus peliculas como filmecos. Y en el manifiesto
“Nasce o cinema cafajeste”, Jodo Callegaro escribe: “Cinema cafajeste ¢ cinema de comunicagao
direta. E o cinema que aproveita a tradigdo de 50 anos de exibigdo do ‘mau’ cinema americano,
devidamente absorvido pelo espectador e que ndo se perde em pesquisas estetizantes, elocubragdes
intelectuais, tipicas de uma classe média semi-analfabeta” (citado en Ferreira, Cinema de invengdo
101).

® Véase Sganzerla e Ignez, “Helena —a mulher de todos— e seu homem”. En una carta a Alfredo

Guevara, Glauber Rocha se queja porque entiende que la entrevista es una venganza contra la
independencia del cinema novo. Sganzerla ha dicho que no piensa protestar contra el
encarcelamiento de Joaquim Pedro de Andrade porque, ademas de comunista, le parece un pésimo
cineasta. Rocha escribe: “Num pais fascista como o Brasil, estas frases de efeito fazem suceso
para uma imprensa irresponsavel” (Cartas ao mundo 407).
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humillating, subservient and culturally underdeveloped condition of subproduct of

the Hollywood-Cinecitta-Rive Gauche circus” (citada en Stam 38).

El cinema novisimo contra el cinema novo

En una entrevista con Cahiers du cinéma a fines de 1970, el realizador
Carlos Diegues afirma que, para preservar los logros del cinema novo, es necesario
darlo por terminado antes de caer en el academicismo: “Desde el comienzo hemos
hecho un cine muy ‘social’ y luego hemos llegado a un cine politico por la via del
autor. El cinema novo siempre ha sido mas personal cuando ha sido mas politico y
viceversa” (“Entretien avec Carlos Diegues” 47). Es cierto que la industria que se
ha creado en Brasil no es la que el cinema novo habia soiado de una manera
demasiado idealista (una “industria de autores”), pero segun Diegues las propuestas

del cinema marginal resultan nihilistas y peligrosas:

Se corre el riesgo de pasar de un sentimiento de impotencia al cinismo, del
cinismo al absurdo, del absurdo al compromiso con la muerte, es decir al
suicidio cultural y politico que esta muy a la moda entre algunos sectores
de la juventud mundial [...] Ellos [lo cineastas del udigrudi] quieren hacer
en Brasil un cine “‘underground’, hippie, un cine del absurdo, de la angustia
existencial, un cine irresponsable y peligroso en el caso de Brasil porque,
al fin y al cabo, resulta escapista aunque quiera parecer revolucionario.

(48-49)

Diegues hace un esfuerzo por inscribir el cinema novo dentro de la gran
historia del cine mientras que el cinema marginal quedaria reducido a una disputa
mezquinamente parroquial. Porque los cinemanovistas comenzaron a hacer films
gracias al cine clésico y la Nouvelle vague; los del udigrudi, en cambio, conocieron

a Rocha antes que a Eisenstein y a Pereira dos Santos antes que a Renoir. Es un
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movimiento cortoplacista que no estd animado por una renovacion profunda sino
que s6lo pretende arrebatar una posicion que ya estd ocupada. En efecto: si el
cinema marginal confronta con el cinema novo es porque surge de ahi (de hecho,
en un primer momento, algunos criticos usaron los términos cinema novisimo o
novo cinema novo para sefialar esa genealogia). Profundizacion y reaccion, a la vez,
estas peliculas bizarras exacerban de manera parddica la desmesura propia del estilo
de Glauber.

Rocha responde con furia y denuncia que eso que parece revulsivo ya lo
habia descubierto, afnos antes, el cinema novo: “Jovens cineastas, como Tonacci,
Sganzerla, Bressane, Neville e outros de menor talento, que se levantaram contra o
Cinema Novo anunciando uma velha novidade: cinema barato de camara na mao e
idéia na cabega” (“Udigrudi: uma velha novidade” 80).!° Pero también es cierto
que, en sus peliculas de la década del 70, el mas radical de los cinemanovistas
acabard dialogando (un dialogo, por supuesto, tenso y polémico) con los cineastas
marginales, disputandoles esa colocacion extrema y rupturista a la que aspira toda
vanguardia. Parece evidente que Glauber no tolera esa competencia.
Permanentemente se queja por las traiciones de Sganzerla y de Julinho (Bressane),
como si no quisieran admitir que son hijos del cinema novo. En una carta a Diegues,
adopta un tono paternal y falsamente comprensivo con los jovenes tropicalistas:
afirma alli que no tiene sentido ser implacables con ellos tal como ellos lo han sido

con el cinema novo y que tampoco hay que:

cobrar pros meninos o sucesso dos filmes, que afinal chegaram atrasados
a festa dos anos sesenta, segurando o caixdo do defunto da constestagao
festiva, quando o cinema novo, unico verdadeiro movimiento

revolucionario cultural do terceiro mundo et ailleurs (revolucionario, digo,

10 Como se ve, a Glauber le molesta lo que considera una expropiacion del lema que él mismo habia
propuesto para definir al cinema novo. Pero incluso cuando Reichenbach defiende a Sganzerla, se
pregunta: “seria ele um Glauber do asfalto?”” (citado en Vieira Caetano 31). Mas alla de los celos,
las traiciones y la competencia, luego habra reconciliacion: cuando Rocha muere, Sganzerla
escribe una admirativa necrologica (véase “Necroldgio de um génio”).
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na sua praxis e linguagem econdmica / estética saidas do terceiro mundo),
entrou em recesso porque ndo quis dobrar a espinha, ou seja, sair pelo

revisionismo de direita da pop art. (Cartas ao mundo 413-414)

El udigrudi coincide con el momento cultural del Tropicalismo y, de hecho,
el Glauber que discute con los cineastas marginales es un Glauber tropicalista y
canibal post 68. Mientras que en sus inicios, el cinema novo habia procurado
inscribirse en la tradicidon de la literatura social de los afios treinta, ahora el
tropicalismo y los jovenes realizadores recuperan el modernismo temprano de

Oswald de Andrade y de su Manifesto antropofago (1928). Esa eleccion:

supde o modelo digestivo pelo qual a identidade do autor e a obra sdo
entendidas como processos, ndo substancias. Ou seja, como atividades que
envolvem operacdes de assimilagdo critica pelas quais incorporamos
qualquer traco de alteridade, imposto (como na situacdo colonial) ou
simplesmente encontrado, fazendo-o uma parte integrante de um projeto
que se desdobra em resposta original, pois promove uma re-significacao
das referéncias. Nao ha, portanto, substidncia nacional (ou pessoal) a
preservar, um patriménio pelo qual se deva zelar contra contaminagdes
(estas sdo as proprias matérias de que somos feitos). O que hd é uma
incessante interagdo que a cultura industrializada do século XX s6 veio

intensificar. (Xavier, “Roteiro de Jilio Bressane” 7)!!

Los cineastas del udigrudi plantean ese rescate de Oswald por oposicion a
la figura de Mario de Andrade; en este sentido, reproducen el esquema clasico de
la historiografia critica que quiso ver, en la pelea entre ambos escritores, el
senalamiento de dos lineas opuestas del modernismo: el internacionalismo

antropofagico versus el purismo nacionalista. Sganzerla actualiza y explicita ese

1A proposito de esta cuestion véase, también, Xavier: “O cinema marginal revisitado, ou o avesso
dos anos 90”.
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enfrentamiento como si se tratara una confrontacion entre el trotskismo del udigrudi
y el stalinismo latinoamericano del cinema novo (“A questao da cultura”). Contra
la moral estalinista, contra el culturalismo, contra el reformismo populista, el
cinema marginal se propone como la tnica solucion. El cinema novo habia hecho
todo lo necesario para diferenciarse de la falsa calidad industrial de los estudios
Vera Cruz y habia logrado construir un hondo compromiso con la realidad
sociopolitica, aunque un gesto adusto y solemne persistia en sus films. Humor habia
en las chanchadas, pero el cinema novo habia rechazado esas peliculas porque veia
en ellas el modelo de una cultura popular degradada; el udigrudi, en cambio,
encuentra alli, en ese género despreciado, un prisma a través del cual practicar una
lectura corrosiva de la modernidad.!?

El centro de gravedad (o de ingravidez) de estos nuevos films consiste en
una representacion violenta e irreverente de la cultura de masas como un espacio
de contaminacion donde se entremezclan la prensa amarilla, el Pop Art, los malos
shows de TV, la peliculas de la serie B, las fotonovelas erdticas, los comics, los
films de terror de José Mojica Marins, el teatro de revistas, la moda vulgar, el kitsch.
El cinema marginal apuesta al pastiche irreverente, a la relectura canibalizada, a la
desfiguracion profanadora. En el manifiesto “Cinema fora da Lei” (que Sganzerla

redacta durante el rodaje de O bandido da luz vermelha), el film se define como:

um far-west sobre o Terceiro Mundo. Isto ¢, fusdo e mixagem de varios
generos. Fiz um filme-soma; um far-west, mas também musical,
documentario, policial, comédia (ou chanchada?) e ficcao cientifica. Do
documentario a sinceridade (Rossellini); do policial, a violencia (Fuller);
da comédia, o ritmo anarquico (Sennett, Keaton); do western, a

simplificacdo brutal dos conflitos (Mann). (15)

12 Sobre la redencion de las chanchadas por parte del udigrudi, véase Jodo Luiz Vieira, “Chanchada
e a Estética do lixo”.
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Si para los jovenes turcos de Cahiers du cinéma, la politique des auteurs
habia ensefiado a descifrar al cineasta a través (o detrds) del género, ahora el

director es un némade que vive en (o entre) los géneros.

Por un cine fuera de si

Sylvain Dreyer sefiala que “la escena primaria” del cine militante francés es
el momento en que Chris Marker proyecta 4 bientét j’espére (sobre la fabrica
Rhodia de Besancon) a los propios obreros y ellos reaccionan violentamente porque
sienten que han sido explotados por un film que dice luchar contra la explotacion.

Marker responde:

Nosotros seremos siempre los exploradores bien intencionados, mas o
menos simpaticos, pero venidos del exterior [...] La representacion y la
expresion del cine de la clase obrera sera fruto de ella misma. Cuando los
trabajadores tengan en sus manos los aparatos audiovisuales, recién ahi
nos mostrardn los films sobre la clase obrera. (“Le cinéma militant et le

mythe du collectif” 36)'3

Sin embargo, no es tan evidente que la solucion deba pasar por alli en todos
los casos. Jean-Pierre Thorn, por ejemplo, se resiste a abandonar la idea de que el
cine es ante todo una escritura y por lo tanto adopta el camino inverso: para ¢l no
se trata de entregar la cdmara a los obreros sino de transformar radicalmente la
propia perspectiva para aprender a mirar como uno de ellos. Durante diez afios,

Thorn abandona el cine para trabajar como operario en una fabrica. Es una opcion

13 Sobre el pasaje de la voz del autor a las manifestaciones de los colectivos politicos, véanse las
diferentes ponencias planteadas en los coloquios de Rennes 1977, 1978 y 1979 recogidas en Guy
Hennebelle, Cinéma et politique. De la politique des auteurs au cinéma d’intervention. Sobre el
cine de intervencion politica en Latinoamérica, véanse Fernando Solanas y Octavio Getino,
Cine, cultura y descolonizacion y Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las historias
de la revolucion.
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extrema pero, de alguna manera, intenta encontrar una solucion para el problema
de un cine que ya no quiere hablar para sus espectadores sino hablar con —e incluso
desde— ellos. Buena parte del cine de intervencion politica que se realiza en
Latinoamérica durante los sesenta y los setenta se plantea ese objetivo. Un devenir-
espectador por parte del autor y un devenir-autor para los espectadores. Las
imagenes no deberian desbordar sobre sus interlocutores; mas bien, son los
interlocutores quienes se sumergen en el film y buscan reconocerse en las imagenes.
La pelicula es una interposita persona. No importa quién habla porque dice lo que
cualquier espectador podria decir. Habla como hablaria un delegado gremial: habla
por todos. Es s6lo un portavoz o un catalizador de los reclamos colectivos. El
pluralis auctoris es aqui un modo de indicar que la pelicula disuelve el hiato que la
separa del publico a quien se convoca para participar en la lucha.

El cinema novo y el cine militante, mas alld de sus diferencias, funcionan
de manera inclusiva como expresion de los deseos colectivos. Mediante la
persuasion o el debate, las peliculas buscan una identificacion con el publico;
cineastas y espectadores pertenecen a una misma comunidad de intereses
compartidos. Es lo que dice Carlos Diegues: hay que hacer un cine nacional que
sea popular y de autor a la vez. El cine underground, en cambio, ataca al publico,
lo injuria, se pelea con ¢l. No pretende colocarlo de su lado sino, mas bien,
escandalizarlo y violentarlo. Contra el “cinema bem feito”, la estética do lixo se
presenta como la representacion mas acabada de ese Tercer mundo adonde van a
parar todos los detritus del capitalismo. Acusados de regodearse en la basura, los
cineastas marginales responden que es necesario alienarse para mostrar la
alienacion. El cineasta es como el tdbano de Socrates o, incluso mejor, el pez
torpedo. Cuando Menon le dice a Sdcrates que sus fascinantes argumentaciones lo
han hechizado, asi como el pez torpedo paraliza a sus presas con una descarga
eléctrica, el filésofo responde que so6lo acepta la comparacion a condicion de que
ese pez torpedo que adormece a los otros peces esté €l mismo adormecido: “Porque
si llevo la duda al espiritu de los demés no es porque yo sepa mas que ellos, sino

todo lo contrario; pues yo dudo mas que nadie, y asi es como hago dudar a los
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demas”. Hay, entonces, un espiritu socratico en esos realizadores; pero se trata, en
todo caso, de una mayéutica exasperada y brutalista.

El underground rompe con la nocion de cine de autor, no con la idea de
autor. Pero serd un autor anarquico y visionario que no se define por la opresion de
un estilo cohesionado (“ese ultimo respiro liberal —como diria Sganzerla— de la
democracia occidental”). El cine no exterioriza una subjetividad sino que permite
escapar a ella porque devora todo. Y asi como en el “Manifesto antropéfago”,
Oswald de Andrade afirmaba “s6 me interessa o que nédo ¢ meu”, en esa misma
linea Bressane declara que el cine sirve para descentrarse, para estar fuera de si.
Las peliculas no deberian (s6lo) expresar una subjetividad sino que deberian
funcionar como “un poderoso instrumento de autotransformacion” (Bressane et al,
“O eu da arte ¢ fora de si” 25).1 Este es un cine que no dice “yo”, o en todo caso:
ya no sabe qué dice cuando dice “yo” porque siempre dice varias cosas a la vez.
Los personajes del udigrudi son singularidades opacas e irreductibles, asi como los
del under porteio son actantes vacios (porque son estereotipos o alegorias donde
se arruinan el estereotipo y la alegoria). Dentro de esa misma cavidad queda
definida la figura del autor en estas peliculas: un sujeto impenetrable o en
disponibilidad. Mas que por aquello que exterioriza, se define por aquello que
recibe, que lo impregna y lo llena. Si hay un autor en O anjo nasceu o en Bang
Bang o en A mulher de todos, es un sujeto de identidad mutante porque el estilo de
estos films consiste justamente en cuestionar la fijeza del estilo. El enunciador no
se define por su cohesion sino, mas bien, por las discontinuidades que lo atraviesan.
Ya no es un cine de autor sino un cine de deixis: sus enunciados son siempre
relativos y requieren de un punto de referencia exterior al discurso para conferirles
un sentido.

El autor no es una intimidad que se expresa ni un portavoz de los oprimidos,

mas bien un francotirador que nunca esta alli donde se lo busca. Un tirabombas.

14 Entendido de esa manera, el cine es instrumento de autotransformacion, es decir: “trans-forma-
accion” (Avellar, “El desierto en transe” 18).
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Marginal y héroe, como queria Hélio Oiticica. Héroe marginal. O como se pregunta
el cartel luminoso al comienzo de O bandido da luz vermelha: “Um genio ou uma
besta?” La declaracion de Sganzerla sobre un cine fuera de la Ley concluye: “O
ponto de partida de nossos filmes debe ser a instabilidade do cinema —como também
da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores ¢ do nosso sono. Por isso
a camara ¢ indecisa; o som fugidio; os personagens medrosos. Nesse pais tudo ¢
possivel e por isso o film pode explodir a qualquer momento (“Cinema fora da Lei”
17).Y lo cierto es que Bressane se refiere a su film Matou a familia e foi ao cinema
como “una bomba atomica” estallando en el contexto represivo de finales de la

década y agrega:

Estas peliculas, por la forma que tenian, tomaban partido por la lucha
armada, por el terrorismo [...] Lo que nosotros hicimos fue una traduccion,
en términos formales, de la guerrilla al cine. Hacer una pelicula en pocos
dias, con poco material, poca gente enterada, con mucha precision para
hacer todo rdpido... Y la violencia del lenguaje, mas fuerte que una
ametralladora. Todo eso estd en las peliculas. Estan impregnadas de la
época, la violencia, la belleza sensual de entonces, la gracia. (“La patologia

engendra el estilo” 34-35)

Montaje nervioso, banda sonora estridente, camara histérica,
musicalizacion hiperquinética, gestualidad desaforada: en el film de Sganzerla se
sefiala que “los personajes no pertencen al mundo sino al tercer mundo” y luego se
anuncia que “el tercer mundo va a estallar”. Cine apocaliptico para denunciar la

destruccion.
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Conclusion

Asi como hay un tono inevitablemente sacrificial en el discurso del cine
militante, no deja de haber algo ingenuo en este terrorismo de la imaginacion que
es tan propio del udigrudi brasileio como de los “happenings pesimistas™ del
underground portefio, siempre asociados a la rebelion del mayo francés. Es cierto
que, de todos modos —incluso en su formalismo vehemente—, las peliculas del
udigrudi brasilefio son mas radicalmente politicas que las de la vanguardia
argentina. Se trata de un movimiento mas desencantado, mas oscuro, mas
inadaptado, més resentido, donde la violencia y la agresion aparecen como
componentes estructurales. Menos psicodélico y mas beatnik. Digamos: no es lo
mismo Warhol (siempre més glam) que Kenneth Anger (siempre mas trash). En
sus momento, las acusaciones contra la vanguardia argentina insistian en la
frivolidad, lo pretencioso, “el distraccionismo mini-burgués”. Cuando Rocha y los
directores del cinema novo embisten contra el cinema marginal, en cambio, lo
acusan de “anarcodireitista”, “fascista”, “dileitante” o “colonizado”.!?

Quizas el problema con estas peliculas es que, muy a menudo —dentro del
clima fuertemente propositivo de ese momento histdrico—, fueron criticadas por su
contenido manifiesto, cuando lo cierto es que su verdadera denuncia politica
consistidé en una intransigente resistencia a alinearse con cualquier propuesta. Sus
directores no enuncian la violencia sino que son atravesados por ella. No proclaman
el terror sino que se dejan poseer por ¢l para hacerlo mas evidente. Si es un cine
destructivo, eso es porque —como un ave agorera— alerta sobre la destruccion Si eso
es asi, entonces estas peliculas subterrdneas constituyen la profecia mas precisa de
un tipo de violencia estatal inédita que se estaba gestando y que, poco después,

saldria a la superficie para dejar sus marcas terribles sobre Latinoamérica.

15 Para una critica al “disconformismo estéril” del underground portefio contempordnea al
movimiento, véase Miguel Grinberg, “Las olas bajan turbias”.
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