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Resumen 

El	objetivo	de	este	artículo	es	presentar	la	novela	Los	topos	y	el	libro	de	relatos	76	de	Félix	
Bruzzone	como	los	textos	que	inician	un	nuevo	espacio	narrativo	público	donde	la	generación	
de	los	hijos	de	los	desaparecidos	articulan	su	propia	perspectiva	sobre	el	trauma	en	Argentina.	
Propongo	una	lectura	doble	de	ese	nuevo	espacio	a	partir	de	estos	dos	textos:	primero,	realizo	
un	análisis	de	la	reconfiguración	del	campo	literario	argentino	después	de	2001	y	cómo	el	caso	
de	Bruzzone,	con	un	tránsito	orgánicamente	fluido	entre	circuitos	editoriales	independientes	
y	 transnacionales,	 abre	 el	 camino	 para	 otros	 autores	 con	 un	 posicionamiento	 estético	 e	
ideológico	similar.	Posteriormente,	analizo	en	detalle	cómo	Bruzzone	propone	desacralizar	el	
espacio	de	lo	narrable	sobre	la	(pos)memoria	desde	la	parodia	e	incluso	el	diálogo	con	géneros	
como	el	policial	y	el	fantástico,	y	el	uso	de	la	autoficción	como	mecanismo	para	subvertir	los	
límites	 de	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 y	 negar	 la	 posibilidad	 de	 construir	 representaciones	
absolutas.	Además,	argumento	que	el	objetivo	de	estas	dos	obras	es	crear	una	línea	continua	
entre	la	represión	y	las	desapariciones	de	la	dictadura	y	la	violencia	del	presente.			
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Abstract 

The	aim	of	this	article	is	to	present	the	novel	Los	topos	and	the	book	of	short	stories	76	by	Félix	
Bruzzone	as	the	texts	that	initiate	a	new	public	narrative	space	where	the	generation	of	the	
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children	of	the	disappeared	articulate	their	own	perspective	on	trauma	in	Argentina.	I	propose	
a	 double	 reading	 of	 this	 new	 space	 from	 these	 two	 texts:	 first,	 I	make	 an	 analysis	 of	 the	
reconfiguration	of	the	Argentine	literary	field	after	2001	and	how	the	case	of	Bruzzone,	with	
an	organically	 fluid	 transit	between	 independent	and	commercial	publishers	and	 local	and	
international	 circuits,	 opens	 the	 way	 for	 other	 later	 authors	 with	 a	 similar	 aesthetic	 and	
ideological	position;	later,	I	analyze	in	detail	how	Bruzzone	proposes	to	desacralize	the	space	
of	the	narrable	through	parody	and	even	the	dialogue	with	genres	such	as	crime	fiction	and	
fantasy,	and	the	use	of	autofiction	as	a	mechanism	to	subvert	the	limits	of	reality	and	fiction	
and	deny	the	possibility	of	constructing	absolute	representations.	In	addition,	I	argue	that	the	
objective	 of	 these	 two	 works	 is	 to	 create	 a	 continuous	 line	 between	 repression	 and	 the	
disappearances	of	the	dictatorship	and	the	violence	in	the	present.	
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perspectivas al pensamiento que la 
conmoción del alma. 
 
Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht 

 
 

 

El caso Bruzzone: carta abierta a la memoria y la tradición 

 

Con motivo del 40 aniversario del golpe de estado de Jorge Rafael Videla y 

el inicio de la última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983), la revista 

argentina Anfibia editó un número especial en el que apareció publicada una carta 

que el narrador argentino Félix Bruzzone dirigía a sus padres (y también a sus hijos) 

y que tituló “Paciencia de tenedores y cucharas”. En la carta, Bruzzone hace repaso 

de todos los obstáculos por los que ha pasado durante el complicado proceso de 

recabar información sobre las circunstancias que rodearon a las desapariciones de 
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su padre y su madre y la frustrante experiencia de seguir todo el juicio de la ESMA1 

y hablar con sus verdugos. Esa carta constituye una declaración de intenciones que 

nos sirve para entender la importancia que Bruzzone le da al proceso mismo de 

escritura y cuáles son las claves sobre las que se sostiene su narrativa, y, de paso, 

también podemos inferir cómo proyecta su figura de autor en el campo literario 

argentino. Comienza así:  

 

Queridos padres:  

¿Cómo están? ¡Hace casi 40 años que no sé nada de ustedes! Cuando 

desaparecieron se dijo así, que estaban “desaparecidos”. ¡Pero eso ya lo 

sabíamos! Las soluciones tautológicas son buenas para hacer humor 

pavote, que es el que más me gusta. Pero sus desapariciones eran un caso 

más serio. […] No se tomen todo esto demasiado en serio. Si de algo estoy 

cansado es de la lástima y de la seriedad. Son cosas serias, sí, y dan mucha 

pena, pero se pueden ver con cierta gracia. El buen humor aliviana siempre 

la espera. 

 

En el contexto de la transición democrática en Argentina, la carta abierta a 

familiares desaparecidos se convirtió en un recurso habitual para conseguir 

colectivizar la gestión íntima del trauma y, de este modo, contribuir a la creación 

de un espacio desde el cual articular una memoria democrática pública. Sin 

embargo, aunque la carta de Bruzzone sigue teniendo el objetivo de lidiar desde el 

presente con el trauma y la ausencia-presencia fantasmagórica de los desaparecidos, 

la forma y el tono son radicalmente opuestos a otros ejemplos escritos por quienes 

vivieron el horror del genocidio siendo adultos2. Por tanto, la elección de este tipo 

de carta y el tono supone un gesto político que explicita la tensión entre el deseo de 

	
1 Escuela de Mecánica de la Armada, conocida por ser un campo de concentración, tortura y 

exterminio durante la dictadura. 
2 Un ejemplo de este tipo de manifestación pública son las cartas que el poeta Juan Gelman escribió 

a su hijo desaparecido y a su nieta, a quien ni siquiera conocía cuando hizo pública la carta. 
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dialogar e inscribirse en la tradición literaria y cultural argentina, y, al mismo 

tiempo, la necesidad de situarse fuera o incluso crear una ruptura frontal con ella.  

Como bien señala Beatriz Sarlo, la literatura que surge en los años 

inmediatos al final de la última dictadura militar tenía aún una voz demasiado 

constreñida por el miedo institucionalizado y esto habría impedido el surgimiento 

de registros “distintos a la evocación subjetiva, el non fiction, la alegoría o el 

realismo” (“Condición”). Por tanto, será la generación 1.5, la de los hijos de los 

desaparecidos, la que reclamará el derecho a cuestionar el relato de la generación 

anterior, a investigar sin miedo el pasado y a proponer innovaciones discursivas 

que articulen nuevas formas de identidad personal y colectiva. En su artículo 

“Comienzos de la novísima narrativa argentina (2001-2011)”, Ana Gallego Cuiñas 

aborda un grupo de primeras novelas de escritores jóvenes argentinos entre las que 

se encuentra Los topos (2008) de Félix Bruzzone y señala que todas tienen en 

común una marcada necesidad generacional de “evidenciar con más nitidez la 

posición del escritor con respecto a su tradición nacional” (4). Siguiendo este 

argumento, propongo una lectura de la novela de Bruzzone Los topos y su 

contraparte en forma de libro de relatos, 76 (2008), como los textos literarios 

paradigmáticos que inauguran la búsqueda de un espacio generacional propio que, 

aunque no rompe totalmente los lazos que lo unen a la tradición literaria argentina 

y a la generación anterior debido a una cierta continuidad en los temas, sí propone 

otro lenguaje desde el que articular nuevas modalidades para hablar sobre el trauma 

y la condición de hijos o familiares de desaparecidos. Como se puede observar en 

la carta “Paciencia de tenedores y cucharas”, Bruzzone condensa ahí algunos 

estilemas y topos recurrentes que vertebrarán todo su proyecto narrativo: un 

discurso autoficcional (que intentará superar e impugnar) cargado de humor negro 

y combinado con elementos que intentan romper con cualquier posibilidad de 

elaborar un relato realista, mimético y referencial (como la parodia, lo onírico y lo 

psiconalítico o el diálogo con la novela negra o el fantástico). La elección de estos 

recursos narrativos y retóricos tiene el claro objetivo de transgredir y desacralizar 

tanto los discursos institucionalizados de la militancia alrededor de organizaciones 
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pro derechos humanos, como el rígido y estrecho marco narrativo de las principales 

representaciones asociadas al imaginario de las víctimas de la dictadura que habían 

sido creadas y custodiadas por la “generación militante” (Drucaroff). 

Sin embargo, además de lo anterior, creo que hay dos aspectos que son 

realmente innovadores y que diferencian el caso de Bruzzone de otros coetaneos: 

primero, la construcción de una arqueología de la violencia y las desapariciones 

que no se detiene en la represión de la dictadura, sino que llega hasta el presente3; 

y, segundo, su relación con el mercado editorial caracterizada por el tránsito fluido 

entre circuitos independientes locales y comerciales transnacionales. Por tanto, 

antes de analizar los elementos discursivos concretos de Los topos y 76, abordaré 

el contexto ideológico y socioeconómico en el que nace la obra de Bruzzone con el 

objetivo de entender más cabalmente cómo fue el proceso de consolidación del 

nuevo paradigma en cuanto a la manera de producir, circular y leer literatura en la 

Argentina actual y, en particular, cómo contribuyó Bruzzone a ese cambio.  

 

 

 De mediadores independientes a la literatura mundial: Bruzzone y la poética 

de la resistencia 

 

La ruptura generacional que se puede apreciar en la narrativa de Bruzzone 

no parte únicamente de diferencias discursivas, sino, además, del drástico cambio 

en las propias condiciones materiales y económicas del campo literario argentino 

debido a la crisis financiera de 2001. Muchos de los escritores que iniciaron su 

andadura literaria ya empezado el siglo XXI identifican el famoso “corralito” como 

el evento que inauguró un nuevo marco ideológico que, si bien estaba signado en 

lo político por la desafección ciudadana y la pérdida de credibilidad de las 

	
3 Conviene recordar que El matadero de Esteban Echevarría funda la tradición literaria argentina 

justamente con el tema de la violencia como eje central. Por lo tanto, la elección que hace 
Bruzzone de este tema y su tratamiento lo ubica inevitablemente en diálogo directo con el canon 
argentino. 
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instituciones públicas, también supuso la reconfiguración y el reinicio del espacio 

cultural que, potenciado por la democratización del acceso a contenidos culturales 

a través de Internet, creó un caldo de cultivo propicio para que los jóvenes 

intelectuales y escritores argentinos establecieran nuevas vías y plataformas para la 

circulación, promoción y producción del arte y la literatura al margen de los cauces 

tradicionales. El escritor Hernán Vanoli (a la sazón compañero de Bruzzone en la 

fundación y gestión de la editorial Tamarisco) resume ese cambio señalando que, 

mientras que los escritores nacidos entre los años 50 y los 60 “tienen la experiencia 

de un mercado editorial literario funcionando y de una cultura literaria con cierta 

relevancia social”, los que empezaron a publicar en el siglo XXI tuvieron que 

reinventar el mercado y “asistieron a la implosión de las formas más fuertes de 

intercambio mercantil dentro de la industria cultural a través de la digitalización de 

los contenidos y de su fácil acceso, muchas veces gratuito (música, películas, libros, 

en un contexto donde la cultura literaria perdía muchas de sus funciones sociales” 

(146). Elsa Drucaroff ahonda en esta misma idea y en su ensayo crítico Los 

prisioneros de la torre (2011) explica que la gran diferencia entre la generación 

anterior y la presente tiene que ver con “las actitudes ante el oficio, los colegas, la 

difusión y el mercado” (180). Mientras que la generación anterior interpretó el 

mercado en términos competitivos, sin tejer alianzas por miedo a perder su sitio en 

la estrecha mesa que el mercado había dispuesto, la nueva generación cambia por 

completo esa limitada mirada y reinventa las reglas del juego a través de la 

autogestión de todo un entramado de colaboraciones, nuevas editoriales 

independientes, recitales, performances, charlas, exposiciones y talleres para crear 

un espacio para sus propias creaciones que esté abierto al consumidor local 

especializado. Uno de los ejemplos más conocidos es la editorial y cooperativa 

Eloísa Cartonera –famosa por fabricar libros a mano con materiales reciclados y 

que, posteriormente, se convertiría en modelo para otros muchos proyectos 

editoriales alternativos y autogestionados–, pero, además, surgen grupos de 

escritores que se convierten en gestores culturales, como los autodenominados 

“Quinteto de la muerte”, “Carne argentina” o “Alejandría”.  Otros grupos deciden 
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fundar editoriales independientes para autoeditarse, y al ir creando una pequeña 

infraestructura para la difusión y venta de sus propios libros, también acaban dando 

espacio a la edición de otros textos de escritores noveles. Entre otros muchos, es el 

caso de sellos como La Creciente, Entropia o Tamarisco, el proyecto editorial 

cogestionado por Sonia Budassi, Violeta Gorodischer, Hernán Vanoli y el propio 

Félix Bruzzone (Drucaroff 181). A esta ferviente actividad editorial y cultural hay 

que añadir toda una batería de medidas estatales para apoyar el sector del libro 

implementadas durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner que sin duda 

ayudaron a estimular la aparición de muchos de estos proyectos editoriales 

independientes. Ana Gallego señala que estas editoriales se convirtieron también 

en mediadores o “gatekeepers” (Marling, Thompson) que han funcionado como 

filtros y productores de obras con un “sentido nacional” y han ido influyendo tanto 

en “la forma y contenido de los textos, como en la creación de audiencias, es decir, 

de gustos que se filtran a otras instancias de legitimación como la crítica literaria, 

el periodismos cultural, los premios, el cine”, etc (“Las narrativas del siglo XXI” 

10). Esa orientación en el contexto argentino ha estado marcadamente inclinada 

hacia temas como el trauma del pasado, la reconstrucción de la memoria, la errancia 

o los fantasmas, y la autoficción ha sido elegida el vehículo discursivo predilecto 

para la articulación de la subjetividad de la generación de los hijos.  

La aparición de los dos libros de Bruzzone en 2008 –junto con La casa de 

los conejos de Laura Alcoba4– abrió nuevos canales de circulación que recorrerían 

posteriormente otros textos que abordan generacionalmente de manera similar el 

problema de la memoria, como pueden ser Soy un bravo piloto de la nueva China 

de Ernesto Semán (2011, Random House Mondadori), El espíritu de mis padres 

sigue subiendo por la lluvia de Patricio Pron (2011, Random House Mondadori), 

Diario de una princesa montonera -110% verdad de Mariana Eva Álvarez (2012, 

Capital Intelectual) o Pequeños combatientes de Raquel Robles (2013, Alfaguara). 

Como ha desarrollado extensamente Marianne Hirsch a través del concepto de 

	
4 Hay que precisar que se trata de un caso diferente, ya que originalmente fue escrita en francés y 

publicada en 2007 en Francia. En 2008 fue traducida al español y publicada en la editorial Edhasa. 
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“postmemoria”, las novelas de estos jóvenes autores que pertenecen a la generación 

de los hijos de los desaparecidos están marcadas por la tensión inherente al proceso 

de rearticulación de una memoria propia del trauma (individual y generacional) que 

se construye forzosamente a través de una narración “mediada” por el relato (íntimo 

y público) de la generación anterior. Los núcleos de las diferentes tramas de estas 

novelas giran alrededor de un vacío en ese relato que interpela al protagonista y le 

exige que inicie una búsqueda o investigación para rellenar esos huecos a través de 

los fragmentos inconclusos y desdibujados de la memoria de la infancia, la cual es 

proyectada hacia el presente, alterando y cuestionando los límites de su propia 

identidad. En el contexto literario argentino, esta estructura fragmentada e inconexa 

que intenta reproducir los saltos laterales de la memoria ha hecho que la crítica 

señale una relación paternofilial entre César Aira y la producción narrativa de estos 

jóvenes autores. Sin embargo, Elsa Drucaroff señala que Aira, “prudentemente, 

nunca se metió con la represión del 76” y que, “en general, se ha cuidado mucho 

de trabajar literariamente con temas realmente conflictivos” (103). Más bien apunta 

a Rodrigo Fresán como el hermano mayor de la “Nueva Narrativa Argentina 

(NNA)” (17) y su Historia argentina (1991) como el punto de partida de una nueva 

narrativa “nada realista”, “paródica”, y con “la voluntad provocativa y 

políticamente incorrecta de revisar la historia reciente nacional” y entablar “una 

discusión nueva, necesaria y autoconsciente contra el discurso políticamente 

correcto de la izquierda, contra las entonaciones solemnes y crispadas de la 

literatura ‘comprometida’ y sus supuestas verdades deificadas e indiscutibles” 

(100-101). Concuerdo con este reajuste, pero, además, creo que en el caso concreto 

de Bruzzone y el tono delirante del protagonista de Los topos, convertido en un 

detective que por momentos deja de distinguir la realidad de la alucinación, hay 

que trazar una relación directa con la “ficción paranoica” de Ricardo Piglia y su 

alter ego Emilio Renzi. Sin embargo, cuando el propio Bruzzone es cuestionado 

por sus filiaciones, no duda en apuntar a Manuel Puig como modelo transgresor 

que “permite ver la literatura desde otro lugar no tan literario” (“Los siete locos 

parte II” 0:00 - 0:45), y también al docudrama Los rubios (2003), de Albertina 
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Carri, como el primer relato generacional en el que identifica la autoficción como 

el registro más apropiado para una nueva forma de dialogar con el complejo archivo 

sobre el que se construye la memoria. 

Aunque algunos de los cuentos de Bruzzone aparecieron en antologías que 

han sido señaladas como nodos articulatorios de la NNA, como Buenos Aires / 

Escala 1:1 (2007, Entropía) o En celo (2007, Random House Mondadori), la 

verdadera entrada de Bruzzone en el campo literario como escritor fue en 2008, 

cuando sale en Tamarisco su primer libro, 76. El libro tuvo una estupenda acogida 

y se agotó en breve, lo cual llamó rápidamente la atención de los editores de 

Random House Mondadori Argentina –ahora Penguin Randon House Grupo 

Editorial–, que se pusieron en contacto con él para tantear la posibilidad de publicar 

una novela (“Los siete locos parte I” 3: 44 – 4:13). Finalmente, acabó publicando 

Los topos ese mismo año y en esa editorial, donde también publicaría sus novelas 

posteriores, Barrefondo (2010) y Las chanchas (2014). Por tanto, la importancia de 

76 es la de tomar ese testigo del docudrama Los rubios y crear el primer texto 

literario que inaugura el relato generacional que reflexiona específicamente sobre 

las implicaciones sentimentales e ideológicas de crecer siendo hijo de 

desaparecidos. En cambio,  el hito de Los topos radica en conseguir trasladar ese 

discurso desde una editorial independiente a la mayor casa editorial en español, que 

aprovecha el trabajo de mediación previo de Tamarisco y el éxito de 76 y no duda 

en cooptar el discurso memorialístico de la nueva generación y crear un nuevo 

nicho dentro del gran mercado de la memoria, sabiendo de antemano que encajará 

perfectamente entre el público –académico y no académico– acostumbrado a las 

diversas formas narrativas desde las que la generación anterior había tratado 

asuntos como el trauma, la memoria y el duelo en el Cono Sur. Tanto es así que, 

excepto Diario de una princesa montonera, todas las novelas citadas más arriba 

fueron publicadas también en Random House Mondadori o Alfaguara –ambos 

sellos pertenecientes en el presente a Penguin Random House Grupo Editorial. Por 

tanto, el caso de Bruzzone sirve como ejemplo paradigmático para ilustrar 

perfectamente cómo funcionan los circuitos del complejo biosistema 



Vol 7, Nº 13 (2019)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Jonatán Martín Gómez 

	
doi	10.5195/ct/2019.406	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
84	

mercadológico en el que las editoriales independientes realizan un trabajo de 

curación y creación de una serie de temas que van definiendo y construyendo el 

campo literario correspondiente –en este caso el argentino. Posteriormente, las 

grandes casas editoriales transnacionales se van nutriendo de ese trabajo de filtrado 

previo y aprovechan ese estudio de mercado que les llega ya hecho para ir 

seleccionando esos autores que han tenido ya cierto recorrido, confirmando y 

consolidando determinados temas –en este caso la posmemoria y el trauma– en los 

circuitos comerciales. 

Sin embargo, el recorrido de la obra de Bruzzone durante estos primeros 

años no se limita a Argentina o al ámbito hispánico: Los topos se traduce al francés 

y 76, al alemán, lo cual ratifica esa imbricación indisociable del trabajo entre 

editoriales independientes y comerciales también en los procesos de 

internacionalización de la literatura en español fuera del ámbito hispánico. En 

Francia, Los topos es publicado por Asphalte, una editorial independiente 

especializada en literatura internacional en cuyo catálogo se encuentran también 

otros nombres de escritores de la generación de Bruzzone como Leo Oyola, 

Leandro Ávalos Blacha o J.P. Zooey y en Alemania es publicado por Berenberg 

Verlag, una editorial que cuenta con un prolijo corpus de autores canónicos 

latinoamericanos como Ricardo Piglia o Roberto Bolaño y que, además, está 

especializada en memorias y autobiografía, lo cual proporciona un marco y un pacto 

de lectura que elude la posibilidad de leer los relatos de 76 en clave totalmente 

ficcional. Además, en 2010, el cuento “Unimog” de su libro 76 apareció publicado 

en Alemania en la antología de jóvenes autores argentinos Asado verbal. Junge 

argentinische literatur, editada por Timo Berger y Rike Bolte en Verlag Klaus 

Wagenbach. La recepción de su obra en Alemania fue sin duda notable, entre otras 

cosas porque el campo literario alemán cuenta con una larga tradición vinculada a 

las narrativas del yo y el género testimonial y porque ciertas “nacionalidades 

latinoamericanas, como la argentina, se han fetichizado en el mercado global” (“Las 

narrativas del siglo XXI” 11). Tanto fue así que, en ese mismo año, Bruzzone fue 

merecedor del prestigioso premio de la Fundación Anna Seghers, que reconoce la 
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trayectoria literaria de autores jóvenes latinoamericanos con un marcado 

compromiso ético5 y que en los últimos años se ha convertido en uno de esos 

mediadores o gatekeepers que ha ido consolidando el flujo de nombres hoy ya 

consagrados como Cristina Rivera Garza, Gaudalupe Nettel, Lina Meruane o Yuri 

Herrera. Sin duda, el otro gran gatekeeper europeo es la Feria del Libro de Frankfurt 

y, justo en ese mismo año, Argentina era el país invitado y Bruzzone acudió como 

miembro de la delegación oficial que envió Argentina, por lo que pudo disfrutar de 

una plataforma inmejorable para promocionar su obra en el exterior. Toda esta 

repercusión internacional de su obra se traduce a su vez en un reconocimiento 

mayor dentro del campo argentino y acaba siendo seleccionado por el crítico y 

escritor Luis Chitarroni en la Revista Ñ del grupo Clarín como uno de los escritores 

jóvenes más importantes de la década. Además, al mismo tiempo que sus libros y 

su nombre empiezan a adquirir capital simbólico y político, su presencia en el 

espacio público sigue aumentando a través de la publicación de cuentos, crónicas y 

artículos en medios digitales tanto independientes como pertenecientes a grandes 

grupos mediáticos, como la propia Revista Ñ, La mujer de mi vida, Anfibia, 

Página/12, El Interpretador, No Retornable o Traviesa. 

No obstante, cuando le preguntan por su éxito en el exterior responde 

mostrándose como un escritor que ni siquiera es entendido localmente: “No tengo 

idea de cómo se leen mis libros afuera. A duras penas puedo ponerme de acuerdo 

con lectores mucho más cercanos. Hay lecturas de lo más insólitas” (Martín 

Caamaño). A pesar del reconocimiento del público y de la crítica local e 

internacional, Bruzzone siempre muestra una actitud o “poética de la resistencia” 

(“Comienzos de…” 6) hacia las políticas homogeneizadoras de las grandes casas 

editoriales y sus formas de promoción, y por eso siempre ha mantenido un pie 

	
5 Según las propias bases de la convocatoria y de acuerdo con la propia trayectoria de la escritora 

alemana, quien pasó gran parte de su vida exiliada en México, el propósito del premio es “la 
promoción de autores jóvenes poco conocidos de habla alemana y de América Latina” y se destina 
a autores que “desean contribuir, a través de los medios artísticos, al surgimiento de una sociedad 
humana más justa que tenga como centro la tolerancia y la colaboración entre diferentes culturas”. 
Puede consultarse en el siguiente link http://www.anna-seghers.de/stiftung.php   
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dentro de los circuitos independientes. En 2013, decide reeditar 76 de nuevo en una 

editorial argentina independiente, Momofuku, añadiendo dos relatos nuevos. Es 

evidente que la imagen que quiere proyectar no es la de un autor tradicional 

consagrado absolutamente a la escritura –entre otras cosas, porque la precariedad y 

neoliberalización del mercado en la actualidad ya no lo permite en la gran mayoría 

de los casos–, y por eso no duda en presentarse en las solapas de sus libros como 

escritor, editor, docente de enseñanza primaria y en talleres de escritura creativa, y 

limpiador de piletas, a partes iguales. De hecho, en 2017, publica en otra editorial 

independiente, Editorial Excursiones, Piletas, un libro de crónicas donde vuelca las 

reflexiones y anécdotas que le han ido surgiendo durante su trabajo como piletero, 

que previamente fue difundiendo a través de Facebook. Por tanto, además de 

confirmarse el patrón de crear una editorial independiente para autopublicarse y 

publicar textos que no encuentran su lugar en los circuitos de los grandes 

conglomerados editoriales, en el caso de Bruzzone se confirma también otra 

tendencia común entre escritores jóvenes latinoamericanos que empiezan a adquirir 

cierto reconocimiento: la bicefalia editorial. Es decir, suelen publicar poesía, 

crónicas y libros de relatos en editoriales independientes mientras que reservan las 

novelas para editoriales con más visibilidad. Por un lado, esto viene a corroborar 

los diferentes criterios de publicación entre editoriales independientes y los grandes 

conglomerados y cómo van operando entre las tensiones propias de los mercados 

nacionales y transnacionales, pero al mismo tiempo revela un posicionamiento 

político consciente por parte de los propios autores, que deciden usar el capital 

simbólico que les aporta una plataforma transnacional para transfundirlo a un 

ecosistema literario y cultural realmente independiente con el que se sienten 

comprometidos y en deuda.  

De este modo, Bruzzone decide ser un escritor en continua contingencia, 

entrando y saliendo con cierta naturalidad de los diferentes circuitos 

mercadológicos, de la tradición argentina y de su propia memoria e identidad. Esa 

actitud extrapolada a su narrativa lo lleva a transgredir continuamente esa difusa y 

delgada línea entre la vida y la ficción o entre lo real y lo onírico, o incluso negarla 
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o cambiarla de sitio a su antojo con ese aire gamberro, escurridizo y provocador de 

quien se resiste a ser encasillado en un lado u otro, y lo ha posicionado como uno 

de los escritores jóvenes más influyentes y con mayor proyección internacional de 

su generación.  

 

 

Los topos y 76 o cómo autoficcionar y parodiar la historia y la identidad 

 

En casos como el de Bruzzone, en el que la expresión de lo íntimo y lo 

subjetivo se convierten en un acto político por parte de un autor que es reconocido 

como una figura pública, es absolutamente fundamental tener en cuenta algunos 

datos de la vida del autor que pueden ser determinantes para arrojar luz y entender 

cabalmente cuáles son las implicaciones ideológicas de su posicionamiento 

respecto al tema de la memoria y el papel de los hijos de los desaparecidos en su 

obra. Bruzzone nació en agosto de 1976, cuando su padre ya llevaba cinco meses 

desaparecido. Su madre desaparecería tres meses después de su nacimiento. Tanto 

su novela Los topos como su colección de relatos cortos 76 (año de su nacimiento 

y del inicio de la dictadura militar) tienen en común que están narrados en primera 

persona, el narrador y protagonista nunca es identificado con un nombre propio y 

es hijo de desaparecidos. Ambos libros pueden leerse perfectamente como textos 

separados, pero juntos conforman un tejido narrativo desde el que Bruzzone 

propone al lector reconstruir el puzzle de su memoria a través de itinerarios de 

lectura llenos de idas y venidas entre la novela y los diferentes relatos. Además, el 

anonimato del narrador-protagonista junto con la extensa información paratextual 

sobre la biografía de Bruzzone dan cuenta de una estrategia narrativa y 

mercadológica que parte del propio autor (aunque seguramente también haya sido 

consensuada con los editores) y que condiciona irremediablemente que el lector 

identifique y confunda la voz narrativa con la voz del propio autor, creando de este 

modo una lectura en clave autoficcional. Es decir, en un extremo del eje realidad-

ficción tendríamos la autobiografía, donde nos encontramos con un pacto tácito y 
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explícito en el que el autor se compromete a contar su vida como “verdad” y el 

lector, además, entiende que la voz del narrador-protagonista se corresponde con la 

del propio autor del libro; y en el otro extremo estarían los relatos que no le dan al 

lector ningún margen para acogerse a una interpretación de los hechos narrados que 

no sea netamente ficcional. Como explica Philippe Gasparini, estos dos modelos 

opuestos promueven una “lógica binaria tranquilizadora” (179) en la que el lector 

no tiene que elegir ni replantearse los términos de ese contrato en ningún momento. 

En cambio, la autoficción rompe ese sistema binario y propone una tercera vía 

intermedia e híbrida en la que “no es posible discernir lo fabulado de lo realmente 

acontecido, generando así, una narración de tipo paradójico (no es ni autobiografía 

ni novela, o, si se quiere y como se ha repetido tantas veces, que es ambas cosas a 

la vez)” (Casas 98). Esta paradoja tiene lugar dentro de un tercer pacto de lectura 

mixto en el que el lector, aunque no puede evitar oscilar entre los dos extremos del 

eje y preguntarse qué parte habrá sido realmente vivida por el autor y cuál fabulada, 

llega a la conclusión de que no hay posibilidad de saberlo y que, por tanto, la 

incertidumbre y la “ambigüedad” (Alberca) es la única certeza que articula el 

sentido del relato y esa modalidad discursiva. La autoficción, por tanto, se brinda 

como un vehículo privilegiado “para plasmar narrativamente las ambigüedades, 

contradicciones y recovecos tanto de una memoria indirecta y fluctuante como de 

una identidad quebrada” (Logie 78), que son dos polos por los que oscila 

continuamente el discurso del protagonista de 76 y Los topos. 

En el caso de Bruzzone, al mismo tiempo que presentarse como hijo de 

desaparecidos lo legitima como una figura pública con autoridad moral para opinar 

desde la perspectiva de los hijos, la autoficción le permite subvertir la presunción 

de verdad y desautoriza una lectura única de su relato –y, por ende, también expone 

la imposibilidad de articular una narrativa totalizadora que represente a todas las 

víctimas. Por tanto, su condición de hijo de desaparecidos no es un dato menor, ya 

que le da legitimidad para narrar las secuelas de la desaparición con una libertad 

adquirida por derecho, permitiéndose así el lujo de poder llevar un tema tan sensible 

hacia lugares menos cómodos protegiéndose de las críticas de quienes intenten 
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juzgar su irreverencia. Esta postura de Bruzzone, en la que a través de la hibridación 

de géneros y la confusión del concepto de autoría desafía la posibilidad de 

transmitir una verdad única y totalizadora expresada en un texto por un autor, 

encaja a la perfección en lo que Josefina Ludmer ha definido como “el fin del ciclo 

de la autonomía literaria”: 

 

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se 

sabe o no importa si son o no literatura. Y tampoco se sabe o no importa 

si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana 

para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido[.…] Aparecen 

como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías como 

autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido. No se las puede leer como 

literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de 

vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin 

paradoja, sin indecibilidad, ‘sin metáfora’, y es ocupado totalmente por la 

ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y 

realidad. (41-42) 

 

Tanto es así, que Bruzzone decide sobrepasar ese tercer pacto de lectura 

autoficcional ambigua. En la primera parte de Los topos, nos encontramos con un 

relato que puede parecer autoficcional y que incluso, por momentos, se acerca al 

género testimonial6. Sin embargo, a medida que avanza la historia y llegamos a la 

segunda parte, el narrador acaba subvirtiendo este registro a través de la parodia y 

la mezcla con otros géneros literarios como el policial y el fantástico. Se rompe ese 

pacto de lectura que previamente ya rompía la autoficción y el lector se contagia de 

	
6 El género testimonial tiene un carácter historiográfico, pero a la vez subjetivo; es decir, es un 

género híbrido que mezcla la ficción con la historia. Suele presentar una narración en primera 
persona en la que el protagonista del relato explica cómo fue su experiencia personal en relación 
con una serie de sucesos históricos reales. La dimensión del yo cobra una relevancia vital y se 
articula mediante la rememoración de vivencias, la valoración personal de unos hechos casi 
siempre de carácter aflictivo o traumático. El relato está mediado, escrito y editado por alguien 
que entrevista y elige qué elementos de ese testimonio deben ser rescatado e inmortalizados. 
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la paranoia del narrador y acaba desconfiando de todo lo que está leyendo. Por 

tanto, lleva su objetivo radical de ruptura de ese sistema de “autonomía” de la 

literatura coherentemente hasta el final: no propone sustituir el discurso de la 

generación militante por uno nuevo, como puede parecer al principio, sino que le 

da un nuevo giro de tuerca al “giro autobiográfico” (Giordano) que termina 

rompiendo la rueda y la matriz ideológica que la sustenta. La cuarta vía, la vía de 

Bruzzone, es la radical imposibilidad de confiar en cualquier relato.  

Al igual que el propio Bruzzone, el protagonista de Los topos (y también en 

el relato “Una casa en la playa”) es criado desde que es un bebé por sus abuelos 

maternos en la casa familiar en Moreno. El comienzo de la novela nos presenta al 

protagonista haciendo memoria de algunos recuerdos de su infancia y, por el tono, 

parece anunciarnos, en principio, un relato de corte realista:  

 

Mi abuela Lela siempre me dijo que mamá, durante el cautiverio en la 

ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con mi 

abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que yo no 

tenía que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los zapallos, 

que para mí eran un lugar de juego, … y cuando mis abuelos llegaban para 

hablar los escuchaba. (11) 

 

Como vemos desde el comienzo, el protagonista hace alusión a los 

recuerdos de lo que escuchó cuando era niño y de lo que otros le contaron. Como 

bien explica Hirsch, la principal característica de la posmemoria es la mediación, 

ya que, para ir configurando el mosaico de la memoria, se usa lo que no se ha vivido 

directamente. Es decir, las estrategias de la posmemoria consisten en usar los 

recuerdos transmitidos por otras personas, entidades u objetos personales para ir 

articulando con esos fragmentos un relato autónomo con sentido: 

 

Postmemory describes the relationship of the second generation to 

powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that 
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were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 

memories in their own right. … Postmemorial work, strives to reactivate 

and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial 

structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms 

of mediation and aesthetic expression. … Family photos, and the familial 

aspects of postmemory, would tend to diminish distance, bridge 

separation, and facilitate identification and afiliation. (109-16) 

 

En su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), 

Sarlo resume las características de este concepto combinando lo establecido por 

Hirsch y James Young y puntualiza que, aunque los dos autores coinciden en que 

la posmemoria es mediada porque los recuerdos son indirectos, toda memoria –

salvo algunos recuerdos específicos y puntuales– se configura a través de la 

mediación del discurso de terceros y también por lo que cuentan los medios de 

comunicación, por lo que la pensadora argentina ve innecesario el uso del prefijo 

“pos”. Sarlo concluye que tanto Young como Hirsch dan por sentado que cuando 

se habla de posmemoria se habla de hechos traumáticos y que, por tanto, la utilidad 

del concepto se limita a un campo demasiado reducido. Coincido en señalar que el 

prefijo “pos” se ha lexicalizado en los últimos años ante la incapacidad de crear 

nuevas categorías epistemológicas originales y que sus connotaciones temporales 

pueden despistarnos de su verdadero trasfondo7, pero también es cierto que las 

reservas reales de Sarlo hacia este concepto teórico vienen motivadas por una 

filiación personal a una noción estética borgeana que valora cualquier aparición de 

la primera persona como un acto narcisista y una violencia innecesaria que debe ser 

eludida a toda costa a menos que se tenga una justificación narrativa de peso. Sin 

	
7 En “Pantallas de papel: remediación y transmemoria en Crónica de viaje de Jorge Carrión” (Página 

y Pantalla: interferencias Metaficcionales. Teresa Gómez Trueba y María Martínez Deyros 
(Coords.) Trota, 2018), profundizo en esta idea y propongo el término de “transmemoria” 
justamente para hacer énfasis en los procesos de transformación y articulación de la memoria y 
establezco un diálogo con otros conceptos críticos en el campo de los Memory Studies como 
“multidirectional memory” de Michael Rothberg o “travelling memory” de Astrid Erll. 
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embargo, aunque el concepto de posmemoria haya sido acuñado en específico para 

abordar la producción cultural y memorialística en torno a la generación de los hijos 

del Holocausto judío, creo que es perfectamente proyectable al contexto de las 

posdictaduras en el ámbito hispánico. Primero hay que entender que en las 

narraciones de la posmemoria se reconstruye el pasado desde posiciones 

eminentemente emocionales antes que racionales y esto condiciona la elección de 

una modulación autoficcional y subjetiva. Como expresa Josefina Ludmer en Aquí 

América Latina (2010), en el contexto argentino, “cuando se habla de memoria se 

habla de una relación genealógica y familiar a cargo de Madres, Abuelas, Hijos, 

Familiares”; y, “como el sujeto se define como familiar, la memoria es afecto” (73). 

Por tanto, estos relatos cobran sentido al desarrollarse precisamente dentro del 

contexto familiar, un espacio afectivo privilegiado que ayuda a preservar la 

transmisión de la memoria en contextos donde las libertades han sido restringidas. 

Es decir, hay que tener en cuenta que el concepto de posmemoria adquiere toda su 

capacidad como categoría simbólica dentro de los procesos colectivos de 

reconstrucción de la memoria sobre un pasado traumático vinculado a un genocidio 

porque las víctimas no están lidiando simplemente con un episodio trágico personal 

o familiar, sino que se enfrentan directamente a la violencia ejercida por el aparato 

del estado. El contradiscurso de la posmemoria trata de desmantelar un relato 

institucionalizado durante décadas, intenta superar todo un olvido sistemático y 

borrado oficial de un determinado sector de una población al que se le negó durante 

años la posibilidad de articular su identidad y su voz públicamente. Como replica 

Leticia Gómez, “en situaciones normales no se borran generaciones completas por 

medio de desapariciones forzadas de personas, ni hay planes precisos y eficaces 

para ocultar, destruir y prevenir el registro de información” (39). Es decir, si ya 

normalmente la memoria es bastante fragmentaria y selectiva, en un contexto 

dictatorial militar se hace aún mucho más complicado archivar y registrar la 

memoria, ya que desde el poder se sistematiza el control de la información y se 

borra al otro literalmente a través de un discurso que se convertirá en la historia 

oficial.  
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El detalle de que el narrador de Los topos sitúe el comienzo del relato en los 

recuerdos de su infancia tiene mucha importancia en este contexto de la 

posmemoria. Según observa Hirsch (115), existe una “generación 1.5” (es decir, 

una generación que está a caballo entre la primera y la segunda) en la que la figura 

del niño superviviente es vital para entender el desdibujamiento entre generaciones, 

ya que, aun siendo testigos directos, los niños no son plenamente conscientes del 

alcance de lo que sucede a su alrededor ni tienen la posibilidad de posicionarse. 

Siguiendo con la idea de un acceso mediado al pasado, sobre todo en lo que tiene 

que ver con la herencia de los recuerdos, el protagonista de Los topos accede a su 

memoria a través de las historias que su abuela materna le fue contando durante su 

infancia y adolescencia. Esa herencia incluye una marca identitaria, la orfandad, 

que se acaba expresando como una especie de predestinación y una necesidad 

existencial de continuar con la búsqueda que inició su abuela de su supuesto 

hermano robado al nacer –del que, por otra parte, nunca tendremos certeza plena 

de si realmente existió más allá de las conjeturas del protagonista. La tensión que 

articula el ritmo del relato es precisamente la combinación, por un lado, de esa 

fuerza fatídica que lo predestina a dibujar ciertos recorridos y cartografías por las 

que se supone que debe transitar un hijo de desaparecidos en busca de respuestas, 

y, por otro, la errancia como la forma elegida por el protagonista para rebelarse 

contra ese destino y construir su propia subjetividad al margen.  

El narrador-protagonista continúa hablando sobre cómo su abuela empezó 

a buscar a su hermano: “Mi abuelo murió sin nunca darle demasiada importancia a 

lo que decía mi abuela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella 

siempre insistió, sola, y supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir 

a buscarlo” (12). Efectivamente, después de la muerte del abuelo, la abuela decide 

por fin empezar una búsqueda sistemática y seria, sin las restricciones de nadie: 

decide vender la casa familiar y mudarse lo más cerca posible de la ESMA y dedicar 

todo su tiempo y recursos económicos a ese objetivo. En un principio, el 

protagonista, aún muy joven, prefiere disfrutar de la libertad que le da la ausencia 

de su abuelo para entrar y salir de casa a su antojo en lugar de involucrarse en la 
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búsqueda de su hermano, e incluso tacha la determinación de su abuela de 

“delirante” (13). Sin embargo, su relación con su propia identidad como huérfano 

de desaparecidos cambia cuando conoce a Romina, quien se convertirá en su novia 

y empezará a militar en HIJOS8 aun sin tener ningún familiar desaparecido, 

únicamente “como gesto de compromiso” (15) hacia su relación con él y para 

evidenciar que la recuperación de la memoria no se trata de un espacio 

exclusivamente personal y familiar, sino social y público. Aunque en un primer 

momento el protagonista se muestra atraído hacia la idea de formar parte de la 

asociación (e incluso fantasea con hacer escraches como “forma de revancha o de 

justicia por mano propia” o “comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar 

militares” 17), tanto en Los topos como en el relato “Sueño con medusas” evidencia 

sus reservas con respecto al discurso militante sectario de HIJOS. Siente que su 

relación con Romina y otros militantes de HIJOS lo está distanciando de sus amigos 

de toda la vida y, además, Romina (y por ende también HIJOS) insiste demasiado 

en establecer unos términos en la relación en clave de salvadora-salvado con los 

que no se encuentra cómodo. Así que, finalmente el protagonista decide no militar 

y alejarse de la asociación y, paulatinamente, también de su novia.  

A partir de ahí se precipitan una serie de acontecimientos (su novia le cuenta 

que está embarazada, decide abortar, rompen la relación, muere su abuela y él 

vende su apartamento) que ponen su vida patas arriba y lo llevan a pasar por un 

momento de depresión e introspección en el que las pesadillas se van mezclando 

con los recuerdos y la realidad:  

 

No recuerdo cuándo empezaron las pesadillas. Lela había muerto, eso es 

seguro porque fue por la época en que vinieron a tasar y a poner en venta 

el departamento. Yo, a decir verdad, no estaba muy bien, pero como todo 

había pasado tan rápido –pelea con Romina, embarazo, aborto, muerte de 

	
8 Acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Es una 

organización pro derechos humanos en Argentina que lucha contra la impunidad de los implicados 
en crímenes de lesa humanidad, y por la recuperación de la memoria democrática y la restitución 
de la identidad de los familiares desaparecidos. 
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Lela, puesta en venta del apartamento– todavía no sabía por dónde 

empezar a deprimirme. La puesta en venta, igual, fue buena noticia. Pero 

no tan buena, porque si lo de las pesadillas empezó por esa época tiene que 

haber sido algo malo. (Los topos 31) 

 

Esta marcada presencia de lo onírico en su vida también aparece en “Sueño 

con medusas”, donde el protagonista intenta usar la interpretación de una serie de 

imágenes recurrentes en sus sueños como mecanismo para procesar el desfase entre 

los recuerdos mediados por su abuela y la información que está recabando en su 

propia búsqueda ya siendo adulto:  

 

Mi abuela Lela decía que cuando llamaron a la puerta para avisarle de lo 

de mamá y papá el cielo estaba despejado y la luz del sol, que era fuerte y 

caliente porque era verano, se convirtió en una especie de medusa que 

empezó a chocar contra los vidrios hasta deshacerse en medusas más 

pequeñas […], como una lluvia débil pero insistente, pegajosa, que no 

dejaba pensar. Mucho después, cuando Lela murió y revisé los diarios de 

la época para saber cómo había sido el día en que mamá y papá 

desaparecieron, vi que en realidad el tiempo había sido inestable y que 

hasta habían caído tormentas de intensidad en buena parte del conurbano. 

Así que pensé que mi abuela, por alguna razón, había invertido las cosas: 

el agua había estado fuera, la luz adentro, y ella había sacado la luz hasta 

atrás de las ventanas y había hecho entrar toda el agua. Después también 

pensé que ella, aquel día, había salido a llorar al patio. (69) 

 

El relato continúa ahondando en esta obsesión por las medusas y los 

motivos acuáticos y el protagonista explica que la primera vez que se atrevió a 

hablar de esas medusas, de sus fantasmas, fue en la primera reunión de HIJOS a la 

que fue por la insistencia de Romina: “me preguntaron algo y lo primero que se me 

ocurrió fue lo de las medusas. Yo sueño con medusas, dije, y como todos me 
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miraron con interés seguí … Estaban las que me perseguían con ruido a hierros 

viejos y a óxido, las que me provocaban náuseas al tocarlas, las que me despertaban 

en medio de la noche y me hacían sentir que todo alrededor era el sistema digestivo 

de una medusa” (72). Estos episodios fantástico-oníricos son el primer aviso para 

el lector de que se va a romper el pacto realista y que debe empezar a desconfiar de 

la información que nos proporciona el protagonista y del orden cronológico de la 

misma. 

Volviendo a Los topos, en mitad de ese proceso depresivo y en el que todo 

empieza a torcerse, conoce a Maira, una “travesti”9 (25) también hija de 

desaparecidos, que se convierte en su confidente, en la persona que le ayuda a 

sobrellevar su crisis, y con quien iniciará una complicada relación sentimental. Sin 

embargo, de un día para otro, Maira desaparece misteriosamente sin dejar rastro. 

De este modo, nos encontramos a un protagonista totalmente perdido y solo, sin 

ningún tipo de vínculo afectivo con un ser querido después de su ruptura con 

Romina y de la desaparición de Maira. Está completamente escindido y 

desterritorializado, sin saber qué le pasó a su madre, sin saber si su hermano está 

vivo o no o si alguna vez existió o dónde está Maira. Incluso ha vendido el pequeño 

apartamento en el que había pasado los últimos años con su abuela. Necesita 

reubicarse y poner algunas cosas en claro, por eso decide volver al sur, a Moreno, 

donde se crio con sus abuelos. Allí se reencuentra su antigua casa familiar que 

sorprendentemente está deshabitada y totalmente abandonada, así que decide 

arreglarla y ocuparla sin pensárselo demasiado. La casa, que claramente alude a los 

fundamentos de su identidad, está en ruinas; por eso, reconstruirla es una manera 

también de rehabilitarse a sí mismo.  

Después de esa reconciliación consigo mismo y con sus raíces, deja de 

luchar contra su destino y toma la determinación de volver a Buenos Aires e invertir 

todo su tiempo y sus recursos en la búsqueda de Maira y también de su hermano 

porque “empecé a sentir la necesidad de confirmar u olvidar para siempre la versión 

	
9 Uso ese término porque es el utilizado en la novela y en el relato “La chica oxidada”.  
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de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas 

tuvieran algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran 

en realidad, lo mismo” (41). Esto, sumado a otros indicios anteriores (“por algún 

motivo sentía que a Maira podía decirle la verdad”, 26) nos lleva directamente al 

momento en el que el protagonista ata cabos: no sólo descubre que Maira era en 

realidad un “topo” que supuestamente se travestía para captar extorturadores y 

matarlos, sino que llega a la conclusión de que Maira es su hermano desaparecido 

que tanto buscaba su abuela. El momento de la revelación ocurre mientras prepara 

una torta de cumpleaños, que es la ocupación a la que se había dedicado 

profesionalmente junto con su abuela en los últimos años y por lo que de alguna 

forma se intuye la guía espiritual de Lela detrás de la búsqueda. Para agregarle una 

guinda socarrona a la torta, está personalizada con los dibujos de Batman y Robin, 

una clara referencia queer: “No tardé en descubrirlo: en los ojos, en los pómulos y 

en la forma chata del mentón, eran evidentes los rasgos de Maira. O no, más que a 

Maira, Robin se parecía a mí. Me senté. Era imposible que fuéramos hermanos” 

(67). El protagonista sigue mirando la torta y divagando sobre esta posibilidad: “La 

escena, en algún momento, cobró vida: papá era Batman y Maira y yo éramos 

Robin. Un Batman y dos Robin. La aventura que emprendíamos juntos consistía en 

caer por sorpresa a una reunión de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para 

un devastador asalto a Ciudad Gótica” (69). Robin-Maira y Batman-papá acaban 

discutiendo sobre cuál es la mejor estrategia para acabar con esos peligrosos 

mafiosos, pero la discusión se convierte en un debate generacional entre fuerzas 

progresistas con diferentes perspectivas en el que los jóvenes le acaban reprochando 

a los mayores “todos sus años de ausencia” (71).  

Es justo aquí donde el relato empieza a virar hacia el género policial, el 

género de espías y también el fantástico: el protagonista cree encontrar a Maira en 

Moreno y se convierte en un detective que sigue sus pasos, pero, en pleno proceso 

de seguimiento y espionaje, acaba sintiéndose observado, paranoico, perseguido y 

parte de una conspiración. Empieza a dudar de todo, incluso piensa que todo forma 

parte de un “complot antihomosexual internacional” (56) y que la propia Maira le 
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ha tendido una trampa. En mitad del delirio y después de haberse tirado de un tren 

en marcha, acude a la asociación HIJOS para que le digan si saben algo de Maira. 

Allí le confirman que Maira llevaba años colaborando con ellos, pero de manera 

independiente, moviéndose siempre de un sitio para otro para no ser encontrada, 

haciendo justicia a su modo, y que efectivamente nació en cautividad y buscaba a 

su hermano. Aunque no han encontrado su cuerpo, sospechan que puede haber sido 

asesinada y tienen un posible sospechoso: El Alemán, un extorturador de la 

dictadura conocido por su obsesión con las travestis. La confrontación del dossier 

completo con los datos sobre Maira que le dan en HIJOS lo hace delirar hasta la 

alucinación esquizoide:  

 

Después de tantos datos documentados, inobjetables, y que parecían flotar 

como verdades eternas en el interior y alrededor de las miradas de los que 

me habían atendido, empecé a rascarme las axilas. No me picaban, pero al 

tiempo de empezar a rascarlas sí, mucho, una picazón dura, no agradable 

como la que provocan a veces los mosquitos sino agresiva, como si yo 

hubiera apoyado las manos en un hormiguero y miles de atléticas guerreras 

hubieran saltado a morderme los brazos. (61) 

 

Como cualquier relato policial, el enigma por resolver debe volverse el 

centro de la narración y debe concentrar todos los pensamientos del detective. 

Nuestro protagonista, efectivamente, establece el enigma del caso de la 

desaparición de Maira como su única misión y el eje del relato. Ante tal obsesión, 

no duda en infiltrarse y participar de ese juego de identidades y corporalidades que 

da sentido al título de la novela, así que decide travestirse para localizar y matar a 

El Alemán y, por fin, vengar a Maira. Siguiendo lo que Rolland Barthes plantea en 

su libro S/Z sobre la narrativa detectivesca, el enigma siempre plantea una serie de 

preguntas al lector y su resolución suele postergarse con el objetivo de crear el 

suspense que mantenga en vilo la atención del lector hasta el final. Sin embargo, en 

este caso, se les da a los lectores el enigma y se crea una atmósfera de suspense y 
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tensión, pero el elemento paródico rompe por completo esas expectativas creadas 

por el género policial y, una vez más, engaña al lector: en el colmo del delirio, en 

lugar de hacer justicia, no sólo acaba siendo secuestrado por El Alemán, sino que, 

en un claro caso de síndrome de Estocolmo, se acaba enamorando de él e incluso 

se somete a una operación quirúrgica para completar su transición. Los hechos se 

precipitan a una velocidad vertiginosa y ante la ausencia de un trabajo verosímil y 

serio que explique esa repentina relación, el narrador-protagonista se limita a 

justificarse argumentando que sus expectativas no se han cumplido: “Yo siempre 

esperaba que alguna vez él empezara con sus maltratos, pero no sólo no me 

maltrataba sino que las cosas iban cada vez mejor” (153). No obstante, cuando 

menos se lo espera, cuando más enamorado10 está, le da una paliza, lo secuestra y 

se lo lleva a vivir con él. Para el protagonista, este proceso trasformativo de su 

identidad de género está estrechamente imbricado con su propia identidad como 

hijo de desaparecidos y se experimenta como un círculo que por fin se cierra. Haber 

transicionado y convertirse en la mujer de El Alemán es una forma de encontrar a 

Maira y a sí mismo, como si ambos fueran dos caras de la misma moneda, dos 

Robin: “llegaba a mi pieza y cerraba los ojos y me encontraba con Maira y le decía: 

… ahora sé que vine a hacer lo que vos no pudiste, a ser feliz junto al hombre que 

iba a ser tuyo pero que ahora me tocó a mí, alguien en verdad imbatible, hermano, 

porque ahora que te veo, y cada vez que te veo, sé que somos hermanos, y vos lo 

sabías” (154-5). La violencia del final del relato y la sumisión del protagonista a 

esa situación se puede interpretar claramente como una forma de saldar la deuda o 

de purgar la culpa por no haber sido él quien desapareció en lugar de sus padres o 

Maira, como una forma de quedar en paz con sus fantasmas del pasado. Sin 

embargo, en mi opinión, ese sacrificio no solo tiene consecuencias personales e 

íntimas, sino sociales y colectivas. Transformar su identidad se convierte en un acto 

político que pretende tener un impacto real en la sociedad, ya que se sacrifica para 

que no haya más desapariciones y El Alemán no siga matando. Mientras que HIJOS 

	
10 Uso el género gramatical masculino únicamente porque el protagonista sigue refiriéndose a sí 

mismo en masculino.  
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no consigue aglutinar transversalmente a las víctimas, su cuerpo y su identidad se 

convierten solidariamente en un tejido social colectivo. 

En este relato vertiginoso, delirante e intencionalmente ambiguo, la 

confusión y el juego se convierte en un elemento central en la trama: la identidad 

de género subvierte los límites heteronormativos, la fantasía se funde con lo real y 

lo serio se torna parodia que irremediablemente hacen que el lector dude y 

desconfíe del narrador, cuya paranoia se acrecienta a medida que avanza el relato: 

“El Alemán podía ser el padre de Maira, mi padre, el torturado, el entregador, el 

torturador, el boxeador golpeador de travestis … Su vida en los pueblos del sur 

podía haber sido la del desaparecido con vida, la del exiliado interno, la del 

perseguido” (174). Nadie es quien dice o parece ser; hasta se sugiere la posibilidad 

de que su padre haya sido un topo de la dictadura, o incluso quien delatara a su 

madre (Los topos 68-9). En un primer nivel de lectura, el tratamiento que Bruzzone 

hace de la identidad de género es sumamente problemático por su propio lugar de 

enunciación. Sin embargo, el propio Bruzzone ha aclarado que, “el tema de las 

travestis y la prostitución, a fines de los 90, era un tema candente [en el debate 

social]. De hecho, se las desplazó varias veces porque estaban en lugares 

‘inconvenientes’. Todo eso está presente [en Los topos y “La chica oxidada”], pero 

también el estereotipo sobre qué es un travesti. En la novela no hay un trabajo serio 

sobre el travestismo, sino en función de ese estereotipo. Se está tomando algo que 

viene de lo bajo, de lo popular, de los medios” (“Cuentomilibro” 6:45-7:42) para 

ridiculizarlo y señalar que los clichés y estereotipos que la ideología reaccionaria 

de la dictadura impuso se siguen reproduciendo en el presente. Por tanto, la 

inclusión de la transexualidad no funciona únicamente como metáfora reconocible 

para expresar la identidad como performance o lo contingente frente a formas 

discursivas monolíticas y conservadoras, sino que le sirve para expresar que la 

violencia de la dictadura, el exterminio sistemático del otro, llega hasta el presente. 

Por eso, El Alemán es un torturador de la dictadura que sigue haciendo lo mismo 

impunemente en democracia. Desde la dictadura hasta hoy, cientos de mujeres 
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transgénero han sido asesinas o están desaparecidas11. Estas desapariciones no han 

sido reivindicadas por las asociaciones mayoritarias como HIJOS, y con ello han 

contribuido a invisibilizar que el exterminio también estuvo basado en la identidad 

de género, convirtiendo así el derecho a la memoria en “un privilegio 

heterosexual”12. Por tanto, Bruzzone no sólo traza una línea de continuidad entre la 

violencia de la dictadura y la del presente, sino que también acusa directamente a 

esas organizaciones de colaborar con esa violencia al no revisar su propio discurso 

y hacerlo más flexible e inclusivo. Es decir, hay una denuncia clara: la búsqueda de 

justicia por las desapariciones de la dictadura no puede hacer que haya un 

ensimismamiento que niegue las desapariciones en el presente. No puede haber 

desaparecidos de segunda clase. En cualquier caso, coincido con Gabriel Gatti en 

que Bruzzone busca ser “políticamente incorrecto y sociológicamente sugerente” 

no sólo por su tratamiento de la identidad queer y la corporalidad, sino porque a 

través de estos “juegos con los nombres y con los cuerpos” (176) está subvirtiendo 

tanto los límites heteropatriarcales y tradicionales de la identidad de género como 

la identidad de los hijos de desaparecidos configurada a partir de una memoria 

fragmentada y mediada. Por tanto, está planteando una noción de identidad múltiple 

(no binaria) y líquida que no se limite a una determinada filiación social o de 

género.  

Como bien dice Benjamin en la cita del principio, Bruzzone es consciente 

de que la irrisión que se desprende de la parodia carnavalesca de corte bajtiniano es 

uno de los mejores mecanismos para subvertir los corsés sociales y, en el contexto 

argentino, para activar el pensamiento crítico que desde el espacio público 

cuestione las lecturas tradicionales del trauma y el discurso sobre la identidad 

	
11 Para ahondar en este tipo de violencia transfóbica en la Argentina es imprescindible la alusión al 

proyecto “El archivo de la memoria trans”, impulsado por un colectivo audiovisual argentino que 
busca proteger, reconstruir y reivindicar la memoria trans argentina a través de fotos, vídeos y 
recortes de prensa y denunciar públicamente las desapariciones y asesinatos de mujeres 
transexuales y transgénero desde los años de la dictadura hasta el presente. Puede consultarse más 
sobre esto en el siguiente reportaje: http://revistaanfibia.com/ensayo/esta-se-fue-esta-murio-esta-
ya-no-esta/  

12 https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3912-2015-03-27.html  
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previamente cristalizado. Es por eso que tanto en la novela como en el relato “Sueño 

con medusas” aparecen numerosas bromas teñidas de humor negro acerca de la 

necesidad de crear organizaciones similares a HIJOS pero para otro tipo de 

parentesco como “SOBRINOS o NUERAS” (Los topos 18; 76 73), sobre “los 

neodesaparecidos o los postdesaparecidos” (Los topos 80), o incluso sobre los 

propios métodos de exterminio que usaron los militares (“Me preguntaba por qué 

los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y listo: una 

buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando huesos”, Los topos 88). 

En el relato “Sueño con medusas”, se burla también del uso que hacen asociaciones 

como HIJOS del capital simbólico de los desaparecidos, que acaban literalmente 

estampados en las remeras como si de “estrellas del rock” se tratara. Ludo –la 

tercera pata del trío amoroso conformado por ella, Romina y el protagonista– se 

hace una remera con la foto de su tía desaparecida que “se parecía bastante a Cobain 

… Y entonces, entre los que la veían por primera vez, estaban los que le 

preguntaban quién era y los que directamente le decían ah, vos sos fan de Nirvana” 

(76 73). También le hace otra a él con una foto de sus padres: “una especie de dúo 

Pimpinela un poco más hippie” (76 73). Este tono marcadamente sarcástico, negro 

y siniestro pretende desacralizar el imaginario de las víctimas que se había tendido 

a idealizar y mitificar y que “ya sea por operaciones de ocultamiento o de 

mistificación, corría el riesgo de quedar congelada en situación de improfanable” 

(Kamenszain 19). Bruzzone pretende evitar cualquier parámetro ético y estético 

impuesto por el discurso de la memoria en los textos que abordan el tema de la 

desaparición, de hecho, ha llegado a afirmar sobre su postura de no militancia que 

“como escritor no [le] interesa tomar partido” (Friera). Es decir, del mismo modo 

que el protagonista no acaba de sentirse cómodo con el discurso militante de  

HIJOS, Bruzzone decide posicionarse en una crítica apartidista que denuncie sin 

tapujos el impacto emocional e identitario que supuso el trauma de crecer siendo 

hijo de desaparecidos, pero al mismo tiempo se vale de la incorrección política y la 

parodia para advertir de los peligros que conlleva institucionalizar una única línea 
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de lectura sobre el duelo, la pérdida y la memoria desde las propias organizaciones 

de familiares y víctimas de la dictadura. 

En este sentido, me parece que Bruzzone concuerda con las críticas que 

Sarlo plasma en Tiempo pasado contra los discursos de la memoria 

(particularmente contra la canonización del testimonio) por haberse convertido en 

la única manera aceptable de narrar la violencia del pasado. Según Sarlo, el daño 

colateral que surge de esta coyuntura es la pérdida de potencial y de distancia crítica 

vinculada al giro subjetivo de la cultura de la memoria que parte de la premisa 

utópica de que es posible entender el pasado desde su lógica propia. En términos 

de Hirsch, su humor y su estilo paródico serían una forma de “posmemoria 

afiliativa”, capaz de establecer vínculos afectivos más allá de la comunidad cultural 

de referencia (Sosa 77). Como ha señalado Beatriz Sarlo, “Los topos no podría 

haber sido escrita hace diez años. No porque Bruzzone tenía entonces poco más de 

veinte años…, sino porque debieron suceder algunos hechos para que el campo de 

lo ‘escribible’ sobre desaparecidos se ampliara para aceptar el cruce de géneros y 

la comicidad” (“Condición”). Por tanto, aunque el tono políticamente incorrecto y 

corrosivo, su continua transgresión genérica o su tratamiento estereotipado y 

frívolo de la identidad de género puedan invalidar el objetivo disruptivo e 

iconoclasta de su obra, hay que reconocerle a Bruzzone la valentía de arriesgar y 

ampliar los límites de lo narrable como propuesta para crear nuevas herramientas 

discursivas que ayuden a conciliar una sociedad democráticamente más madura.  

 

 

¿Escritura como resistencia o insistencia? 

 

Durante la transición democrática, surge en Argentina una desbordante 

cantidad de discursos sobre la memoria y los derechos humanos, que, si bien ha 

sido absolutamente decisiva en la normalización democrática del estado de derecho 

argentino, institucionalizó una forma “oficial” o “mejor” de recordar que, sin duda, 

ha relajado la necesidad de seguir buscando nuevas vías para seguir repensando y 
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narrando el pasado y sus consecuencias en el presente. Aunque en las últimas 

décadas se haya producido un notable giro subjetivo, autobiográfico y afectivo de 

la mano del género testimonial, confesional, la autobiografía y otras narrativas del 

yo, que implica una vuelta a las representaciones realistas y personales, en mi 

opinión no habría que meter la autoficción (o al menos no todos los relatos que 

puedan encajar a priori en ese pacto de lectura) en el mismo cajón de la producción 

realista y burguesa del siglo XIX y gran parte del XX, ya que la matriz ideológica 

en la que nace la mayoría de los textos autoficcionales pretende romper justamente 

con esa correlación decimonónica entre discurso-verdad-autor. La narrativa de 

Bruzzone, con esa continua ruptura incómoda con la tradición en la que se inserta, 

con la línea que separa realidad y ficción, y con los pactos de lectura de los géneros 

populares, se convierte en un ejemplo paradigmático de esto. Al mismo tiempo, 

esta radicalidad le sirve como parapeto frente a los que intenten argumentar que la 

autoficción no es algo nuevo y que la generación anterior ya lo hacía y mezclan 

confesión con testimonio y autobiografía. En este sentido, Alberto Giordano 

distingue dos líneas de interpretación: por un lado, los que ven en ese giro 

autobiográfico una oportunidad para “poner el arte en contacto con la vida para que 

se fortalezcan y se acrecienten en cada uno las posibilidades de reinvención”, donde 

se inserta él; y, por otro:  

 

los que se entusiasman con la hipótesis de que habríamos entrado en la era 

del fin de la autonomía del arte… [que] observan con interés la 

proliferación de escrituras autobiográficas porque ese fenómeno los 

confirma en la creencia de que el futuro (futuro paradójico de disolución) 

habría quedado en manos de un conjunto de prácticas textuales que minan 

los fundamentos imaginarios de la diferencia ficción/realidad. 

 

Al polarizar el debate y recurrir al eje apocalípticos-integrados, ridiculiza la 

opción opuesta a la suya y no repara en el hecho de que Ludmer avisa de que no se 

pueden usar las mismas categorías críticas para estas narrativas postautónomas 
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porque proponen una superación de esos ejes binarios. Aunque la autoficción tenga 

elementos en común con otras narrativas del yo, el lugar de enunciación y la 

intención inciden, intervienen y condicionan la interpretación del producto final. 

Por otro lado, Ilse Logie argumenta que el auge de la autoficción “no se emparenta 

con la redefinición de la intimidad que se ha dado en llamar ‘extemidad, o sea, la 

autoexposición del yo, el impulso irrefrenable de exhibir la propia intimidad en el 

espacio público a través de los medios de comunicación o Internet” (87) como una 

fetichización pública de lo privado. Si bien estoy de acuerdo en parte con esto, 

coincido con Giordano en que la crítica no puede limitarse a intentar discernir y 

“distinguir los ejercicios autobiográficos que configuran auténticas experiencias 

artísticas de los que se reducen a la mera exhibición narcisista y la 

autocomplacencia”. Es decir, aunque tampoco creo que el impulso narrativo desde 

el que surgen Los topos o 76 y su estilo autoficcional parta en un primer momento 

de la vanidad, el impudor o las ganas de autopromoción de Bruzzone sino de una 

necesidad existencial por poner a prueba la resistencia de las creencias, por 

encontrar respuestas a un trauma personal y poder superarlo verbalizándolo y 

exponiéndolo públicamente para comprobar sus flaquezas y fortalezas, no hay que 

pasar por alto que la cooptación que el mercado hace de las narrativas de la memoria 

en el Cono Sur y sus estrategias de promoción también intervienen en el proceso 

hermenéutico que condiciona tanto las elecciones narrativas que el autor toma como 

el sentido con el que se reciben los textos. 

Por tanto, llegados a este punto, la pregunta de qué representa la escritura y 

la literatura para Bruzzone se hace obligatoria. Entiendo que esta respuesta es 

múltiple, aunque todas sus variantes forman parte de un todo interconectado. En 

primer lugar, la escritura para él tiene una dimensión performática que usa el capital 

público de su figura de autor para hacer pedagogía política ligada a un ejercicio de 

recuperación de la memoria colectiva y a la creación de un espacio abierto de debate 

sobre cómo construir hoy un estado democrático. Aunque él mismo es consciente 

de que la función social del autor en el siglo XXI ha mutado y se ha diversificado 

(“Los siete locos” 2:15-3:30), Bruzzone tiene una concepción de la literatura como 
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herramienta crítica desde la que construir ciudadanía. Eso nos lleva a la segunda 

respuesta: la escritura como terapia psicoanalítica, como catarsis, como mecanismo 

de aprendizaje y superación del trauma personal haciéndolo público, 

exteriorizándolo. Es decir, su forma de representar el duelo es personal, pero aspira 

a abrir un nuevo camino para que otros puedan deshacerse de los corsés morales 

que imponen una única manera sectaria de procesar una experiencia tan compleja 

como el duelo. Por último, la literatura como resistencia ante una realidad 

desesperanzadora, como último recurso ante la incertidumbre suspendida en el 

tiempo, como una forma de crear respuestas alternativas ante la imposibilidad legal 

y real de cerrar ese limbo fantasmal que es la condición de desaparecidos.  

Esta última faceta de la escritura se observa claramente en la carta de 

Bruzzone dirigida a sus padres que comentaba al inicio. Para el protagonista de Los 

topos o de otros relatos como “Otras fotos de mamá”, la investigación y el proceso 

de obtención de pruebas se convierte en una obsesión porque tiene esperanzas de 

poder encontrar a alguien que lo cure del desarraigo que siente, alguien que le dé la 

última pieza con la que cerrar el rompecabezas. Tirando de ese difuso hilo 

autoficcional que une al autor con el narrador-protagonista, se puede inferir que 

para Bruzzone la escritura es una manera de arraigarse y agarrarse a la realidad y 

de lidiar con el complejo proceso en el que oscila por momentos entre el 

autoconvencimiento de que sus padres están muertos y la remota posibilidad de que 

estén vivos en algún sitio y que algún día aparezcan, ya que no ha podido tener 

confirmación fehaciente de sus muertes. De ahí que en la carta no sea capaz de 

hablarles en pasado, porque hasta que no encuentre sus cuerpos o sepa qué pasó 

seguirán siendo un asunto no resuelto. Se parapeta en la ironía y el humor para no 

quedar expuesto como iluso o ingenuo y poder seguir manteniendo una mínima 

puerta abierta: “Me animo a escribirles porque como no sé dónde están quizá todo 

lo que se dice de ustedes sea mentira y bueno, capaz que justo hoy leen Anfibia y 

se llevan una linda sorpresa. Hay que insistir”. Quizá realmente no exista esa última 

pieza del rompecabezas, pero Bruzzone demuestra que al menos se puede tratar de 

escribir.   
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