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Resumen

El sentido de la vista se ha implantado como el modelo cognitivo preferente en nuestra
cultura; pero, ;qué sucede cuando el orden visual se muestra falible?, ;qué implicaciones y
significados adquiere la presencia de un conjunto de enfermedades oculares que generan
visiones defectuosas en la narrativa mas reciente? En este trabajo se aborda, desde el
paradigma de los estudios de género y de los estudios culturales, la obra de varias autoras
latinoamericanas que han articulado en su narrativa diferentes desérdenes 6pticos como la
miopia, el estrabismo o la diplopia. Desde este planteamiento, se pretende demostrar que la
presencia repetida de afecciones oculares ha configurado un motivo literario que se encuentra
directamente relacionado con la emergencia de un nuevo posicionamiento estético. Las
visiones deficientes se descubren, ahora, como la manifestaciéon de ese mirar desde otro
angulo que precisaba el discurso femenino para oponerse a un régimen ocularcéntrico de
raigambre masculina.
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Abstract

The sense of sight has been established as the preferred cognitive model in our culture;
however, ;what happens when the visual order seems to be fallible?, ;what implications and
meanings acquires the presence of some eye diseases that generate defective views in the
most recent narrative? This paper addresses, from the perspective of gender and cultural
studies, the work of several Latin American female writers who have articulated in their
narrative different optical disorders as myopia, strabismus or diplopia. From this approach, it
is pretended to demonstrate that the repeated presence of eye diseases has configured a
literary motive which is directly related to the emergence of a new aesthetic positioning. The
deficient visions are discovered, nowadays, as the manifestation of a different look that was
required from the female discourse to be against the ocularcentric and male regime.

Keywords

Female aesthetics, contemporary narrative, Latin American female writers,
ocularcentrism, blurred vision.

Mirada: vision estetizante
Andrés Neuman, Barbarismos

Me he operado los ojos: la tecnologia
puntera LASIK ha quemado mi cornea hasta
darle la forma de un ojo sano. Horas mds
tarde, mi cerebro reacciona: las imdgenes
que recibe, inusualmente nitidas, deben ser
asumidas como reales. Y yo, de repente, veo
como si nunca hubiera sido miope. Pero no
os preocupeéis: el espiritu de la cegateria no
se quema con el laser.

Julia Gonzalez Calderén, “12 momentos
cuando te operas la miopia”

Las relaciones entre el arte y el sentido de la vista han generado, como es
sabido, un debate en el que han participado diversas disciplinas. En este sentido, no
es otra imagen que la de un ojo seccionado la que Bufuel elige para expresar una
de las mayores revoluciones en la historia del arte: las vanguardias histéricas; asi,
en la pelicula Un perro andaluz (1929), la renovacion estética viene determinada
por un giro drastico en la forma de mirar que supondra la apertura del arte hacia

nuevos paradigmas.
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Ya desde la época clasica las implicaciones simbolicas de la vision y la
ceguera se encuentran tematizadas. Asi sucede en la tragedia griega Edipo rey, de
Sofocles. En la conocida obra, la vision es entendida como un impedimento para
acceder a la verdad; de este modo, mientras que Tiresias, el adivino ciego, es el
unico conocedor de las desgracias de Edipo, este vive ciego ante sus hechos. Por
tanto, tras descubrir que ha asesinado a su padre y que se ha casado con su madre,
Edipo no tiene otro remedio que arrancarse los ojos, emblema del mal que le ha
conducido a la imposibilidad de conocer. A ello se suma la imagen del poeta ciego
atribuida historicamente a Homero, una suposicion que, si bien no esta exenta de
controversia, confirma la hipotesis de la ceguera como condicion suprema del
espiritu, pues pareceria que solo un individuo ciego podria haber alcanzado la
grandeza de la lliada y la Odisea.

En la historia de la literatura, son numerosas las obras que manejan el
motivo de la ceguera. Entre ellas, cabe mencionar dos especialmente importantes
en nuestra tradicion: Ensayo sobre la ceguera (1995), del portugués José Saramago
e Informe sobre ciegos —publicado inicialmente como parte de la novela Sobre
héroes y tumbas (1961)—, del argentino Ernesto Sabato. Ambas obras plantean la
idea de una ceguera fisica colectiva como modo de representar la ceguera ética y
moral que llevara al ser humano a la ruina. Desde esta perspectiva, evidencian una
preocupacion por las formas de conocimiento de la cultura occidental que depositan
toda su confianza en el sentido de la vista y que no han conducido sino al fracaso
ético (Fonseca 95). La ceguera fisica se revela, entonces, como un castigo a la
ceguera espiritual en que se ve sumida la humanidad tras la derrota de la vista como
sistema unico de percepcion del mundo.

También en el ambito de la pintura los vinculos entre la vision y el objeto
artistico han suscitado abundantes reflexiones. Tal es el caso de los estudios que
han querido explicar el estilo particular de algunos pintores a través de una relacioén
directa con distintas enfermedades oculares o deficiencias visuales. En
consecuencia, son numerosos los autores que han vinculado el impresionismo con

la miopia en artistas como Renoir, Cezanne, Matisse o Lautrec; han estudiado la
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repercusion de las cataratas en la obra de Monet y de la degeneracion macular en
Degas; han afirmado que la pintura de Rembrandt es deudora de su ambliopia o han
querido sostener que el estilo del Greco solo puede derivarse de su astigmatismo
(Plata Rosas). A este respecto hace referencia una de las obras —E/ nervio dptico

(2017)— que se trabajara en las siguientes paginas, donde la narradora arguye:

Cuando estudiaba historia del arte creia obedientemente que el Greco
padecia un mal de ojos. Un astigmatismo agudo, que lo hacia ver como
veia. Ahora sé que eso es un reduccionismo que no termina de explicar su
cosmogonia, como la epilepsia no explica a Dostoievski ni la tuberculosis

a Keats. (Gainza 147)

Sin embargo, si bien en la pintura se han analizado las afecciones oculares
y sus consecuentes visiones trastornadas como motivos generadores de una estética
determinada, hasta ahora la literatura se habia detenido inicamente en la oposicion
directa entre la vision y la ceguera como maneras de percibir el mundo. Este hecho
despertd el interés por analizar los motivos y significados de un nuevo
posicionamiento estético observado en la ultima década de la narrativa en espafiol
escrita por mujeres; esto es, una apuesta literaria que sienta sus bases en los
intersticios entre el ver y el no ver, en la vision entre o, lo que es 1o mismo, la mirada

defectuosa, borrosa o desenfocada a la que se destinan las siguientes paginas.

El sentido de la vista y la construccion de una mirada femenina

El critico britanico John Berger comienza su libro Modos de ver (1972)
reparando en una cuestion que quizas de tan evidente se nos escapa: “la vista llega
antes que las palabras”. Por ello, parece indudable que la vision y, por ende, la
escritura, estdn determinadas por nuestra forma de mirar; que nuestros modos de

ver repercuten en las formas de interpretar la realidad.
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La primacia de la vision y del sentido de la vista como sistemas de
conocimiento han fundado “en la civilizacion occidental un régimen socio-cultural
que con toda propiedad puede denominarse ocularcentrismo” (Tapia Vasquez 25).
El orden ocularcéntrico, instaurado en nuestra cultura desde la época clasica, ha
depositado en el 6rgano de la vista, el ojo, todo su potencial cognoscitivo. Este
régimen, que se sustenta en la supremacia del orden visual como dispositivo de
aproximacion al mundo, ha construido un paradigma epistemologico que equipara
la vision y el conocimiento, disponiendo el sentido de la vista como sistema
hegemonico de percepcion. De tal modo, la vista, conocida como “el mas noble de
los sentidos”, ha ejercido durante siglos su soberania como modelo de comprension
de la realidad.

No obstante, si bien el ocularcentrismo nunca ha perdido su condicién de
régimen imperante, si es cierto que en los ultimos tiempos estd experimentando un
nuevo apogeo de sus dogmas ligado a lo que se ha denominado el “giro visual”.

Como senala Rodriguez de la Flor:

es un hecho dificilmente rebatible el del creciente peso y autoridad de una
«cultura visual», que en su objeto y realizaciones y, también en lo que son
sus propios métodos, parece inflexionar de modo tan potente al menos |...]
como la antigua cultura [...] basada en el discurso, en el texto; en este
sentido, el homo sapiens, erigido en la cultura logocéntrica, ha cedido el

paso a un homo videns instruido y asentado en la cultura visual. (66)

Sin embargo, el régimen ocularcéntrico no ha estado exento de criticas; el
ocularcentrismo ha sido discutido y cuestionado en la medida en que Occidente no
solo ha primado la mirada como forma hegemonica de acceso al conocimiento, sino
también al poder (Zafra 38). Asi entendido, este modelo cognitivo podria
encontrarse estrechamente vinculado con otro régimen dominante: el sistema
patriarcal. Los principios ocularcéntricos se han desarrollado en paralelo al

patriarcado y a los imperativos de la l6gica masculina, por lo que diversos modos

doi 10.5195/¢ct/2019.408 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 13 (2019)

182



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La mirada borrosa: poéticas del desenfoque y visiones oblicuas en la narrativa hispanica contemporanea

de resistencia a un conocimiento fundamentado en el privilegio de la vista se han
generado desde los estudios de género.

Para hablar de la coyuntura de ambos regimenes socioculturales —el
ocularcéntrico y el patriarcal—, Martin Jay propuso en 1993 el término
falogocularcentrismo, con el que pretendia denunciar el sistema basado en la
primacia de la vision como régimen eminentemente masculino. Si en los afios 70
del siglo pasado, con el auge de la segunda ola del feminismo, se empiezan a
vislumbrar las fallas del sistema patriarcal, este hecho coincide con el
descubrimiento por parte de Luce Irigaray y de Héleéne Cixous de la falibilidad del
ocularcentrismo. Segun la propia Irigaray (1974), este régimen, que habia
impulsado unas determinadas formas de ver heredadas del falogocentrismo, habia
sido empleado para excluir a las mujeres de los circuitos de conocimiento. De tal
modo, si el orden ocularcéntrico habia relegado el discurso femenino, se advertia
su inoperancia como sistema epistemologico infalible y global.

Comenzaba a fraguarse, por tanto, un discurso que revelaba las grietas del
orden visual con el fin de hallar aquellos resquicios por donde pudiera filtrarse la
palabra femenina. Esta nueva perspectiva cuestionaba la capacidad del ojo como
mecanismo valido y eficaz de conocimiento para la mujer, dado que el régimen
ocularcéntrico la habia alejado historicamente de las esferas del saber. Es ahi donde
se situa la obra de Hélene Cixous, quien propone el modelo del no ver bien o del
no ver viendo como el nuevo paradigma cognitivo de donde emanaria el discurso
femenino. La mujer, que habia sido excluida de los circuitos del conocimiento,
debia buscar un sistema propio de percepcion e interpretacion de la realidad: el de
la vision defectuosa. Si los discursos habian sido patrimonio exclusivamente
masculino y los sujetos, cuando hablan, lo hacen siempre desde un lugar (Bruiia
16), la mujer tenia que encontrar ese lugar desde donde enunciar y enunciarse; y
este lugar, para Cixous, era el de la mirada miope. Se trata de una mirada situada
entre la vision y la ceguera, una mirada condicionada por el velo invisible que limita

y determina la vision femenina, opacada por el imperio de la mirada masculina.
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En el texto “Savoir” —recogido en la traduccion espafiola junto con “Un

ver a soie” de Jacques Derrida bajo el titulo Velos (2001)— Héléne Cixous dice asi:

Ella habia nacido con el velo sobre los 0jos. Una miopia muy poderosa
tendia entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras. Habia nacido con
el velo en el alma. Los anteojos son tenedores flojos apenas buenos para
atrapar pequefios trozos de realidad. Como lo sabe el pueblo de los miopes,
la miopia tiene su sede oscilante en el juicio. Hace reinar una eterna
incertidumbre que ninguna protesis disipa. En adelante ella no sabia. La
Duda y ella siempre fueron inseparables. ;Las cosas se habian ido o bien
era ella quien las malveia? Jamas vio con seguridad. Ver era un creer

cojeante. Todo era quizas. (23)

De este modo, se aprecia cdmo su visidon miope constituye una mirada
propia con un enfoque distinto, alzada desde ese otro lugar que se enfrenta a la
l6gica masculina, y similar a aquella mirada estrabica que la escritora Maria-Merce
Margal presentaria mas tarde como caracteristica de la mujer (1995). Si para Héléne
Cixous “la miopia era su falta, su lazo, su velo natal imperceptible” (23), ella
propone esta otra mirada como modelo cognoscitivo derivado de una vision de
filiacion femenina. Asi, a través de la metafora del velo y de la miopia, “Cixous
cuestiona la existencia de una verdad, en la que se fundamenta el logos patriarcal:
se puede ver [...] de otro modo” (Segarra 10).

Desde esta perspectiva, en el articulo “Me gustan tus ojos miopes (o del
dialogo con Hélene Cixous para llevar al cuerpo, a la literatura, a la vida)”, Vargas
Quiroz advierte que “en la literatura, escribir puede ser asumido como una forma
de mirar” (152) y que, pese a que la literatura es un viaje ciego, existe una “mirada
que ve con los ojos cerrados y atentos, que mira no de frente como se ha ensefiado
a hacerlo, sino desde un lado, el propio, el lado de la subjetividad” (152). Por

consiguiente, la autora apunta que el sujeto femenino tiene la tarea de mirar desde
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ese ver no viendo y, desde ahi, ser capaz de deslegitimar discursos construidos
histéricamente. (150)

Estas posturas, por tanto, de la vision alterada o de la mirada borrosa,
manifiestan la falibilidad del ocularcentrismo y del régimen visual dominante para
albergar unas escrituras no-hegemonicas como son las de las mujeres. En este
sentido, en contra de lo que sugiere el pensamiento androcéntrico, y como sefiala
Maria Cunillera, “podemos obtener un modelo productivo a partir del punto ciego
[...], desafiando al falocentrismo y la visualidad imperante” (76).

En “Mujeres y escritura(s)”, Leonor Arfuch concluye que “la escritura
femenina tendria que ver con la mirada critica, autorreflexiva, que permita situarse
en esa escena no ya para disputar la partida con el fiel acatamiento de sus reglas
sino para jugar otro juego —un juego del revés— con otras cartas” (249). Este juego
del revés equivaldria a esa mirada disimil de las visiones desenfocadas que
proponen y materializan, desde el ambito literario, las escritoras a las que se
referirdn las siguientes paginas. Desde este planteamiento, el recurso femenino de
mirar de reojo o mirar por el rabillo de un solo ojo que sugeria Sigrid Weigel en
“La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” ha encontrado su
mayor proyeccion en la narrativa hispanica de los tltimos afios. Si Weigel defendia
que “en vez de renunciar a la mirada, la mujer tendra que agudizar su vision; no
ponerse anteojos masculinos, sino desarrollar su propia mirada” (96), sta
encomienda se ha cumplido en la mas reciente narrativa latinoamericana mediante
la asuncion de la mirada borrosa como poética femenina de la diferencia; como
reaccion a un régimen masculino y ocularcentrista ligado a las nociones de
eficiencia, eficacia e infalibilidad.

En definitiva, la literatura escrita por mujeres mas contemporanea
evidencia, desde el &mbito hispanico, un cierto modo de mirar que dista mucho de
los modelos anteriores. Gran parte de estas propuestas se posiciona en los margenes
del inconsciente optico, operando sobre las capacidades e incapacidades del orden
visual para interpretar el mundo desde un angulo femenino. Por tanto, el desafio

que exponia Maria José¢ Brufia de “hablar desde los margenes, desde las fronteras
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o intersticios donde se sitiia la mujer para decir lo que no ha sido dicho, para
decirse”, de la necesidad de una “mirada estrabica, bizca, oblicua e irénica” (21-
22), irrumpe como la perspectiva asumida por la teoria y la practica de la escritura
de mujeres en América Latina. Se trataria, a fin de cuentas, de esa vision deficiente
que ha sido empleada y proyectada como metafora del discurso femenino y que se

tratara de analizar a continuacion.

Cortocircuitos de la mirada: hacia una estética de la vision defectuosa

Un miope solo sabe dudar
Cristina Rivera Garza, Viriditas

Aun con los ojos cerrados, era miope
Héléne Cixous, Safv/er

W. J. T. Mitchell sefial6 en Teoria de la imagen la dificultad de “mantener
la visualidad fuera de la literatura, aunque el impulso de hacerlo se vea anunciado
por el topico del poeta ciego” (243). La idea de la ceguera como una condicién
privilegiada para el acceso al conocimiento y para el ejercicio de la escritura es la
que se extrae de Jorge Luis Borges, una figura indispensable en todos los sentidos,
pero mas aun si hablamos de una tradicion de la ceguera. Borges heredd de su
familia paterna una afeccion ocular cronica y progresiva que lo dejo invidente en
el afno 1956; no obstante, en lugar de interpretar su enfermedad como un
impedimento para la creacion literaria, llegd a afirmar que la ceguera no solo no
suponia una desdicha total, sino que podia considerarla como un don, como un
modo de vida inclinado especialmente a la escritura (1980).

Sin embargo, se descubre en la literatura mas contemporanea una
propension hacia los estadios intermedios entre el ver bien y el no ver, aquellos que,
descreyendo de una visidon firme y precisa para la condicion femenina, rechazan
también la ceguera como circunstancia preferente para la creacion. En este contexto

se ubican las propuestas de escritoras como la chilena Lina Meruane, las mexicanas
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Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel y Veronica Gerber, la peruana Gabriela
Wiener y la argentina Maria Gainza, quienes han articulado en su narrativa la
inefectividad o inoperancia del sentido de la vista como sistema infalible para dar
cuenta de la realidad, postura desde la que se desprende y por la que apuesta su
literatura.

Se trata de un conjunto de autoras que ha recurrido a alteraciones o
deficiencias del 6rgano de la vista para aludir a los lugares subordinados e insdlitos
desde donde perciben el mundo. No es de extraiar, por tanto, que la mexicana
Daniela Tarazona (1975) se defina en su perfil de Twitter con solo tres palabras:
“Escritora. Veo doble” (2010). Esta semblanza, en la medida en que relaciona su
condicion de escritora con su forma de ver, sugiere que su literatura deriva de esa
percepcion alterada de la realidad, de esa vision perturbada y antihegemonica. Asi,
se puede entender y validar esta nueva posicion del ver-entre desde los parametros
que disponen tanto el no-ver —la ceguera— como el ver bien —Ia vision efectiva—
como sistemas dependientes y subordinados a la hegemonia masculina del poder y
la eficiencia.

Si, tal y como se ha sefalado, las nuevas poéticas se rebelan contra el topico
del poeta ciego, un ejemplo paradigmatico de esta primera postura seria la novela
Sangre en el ojo (2012). En ella, la narradora y ensayista Lina Meruane (Santiago
de Chile, 1970) nos presenta a una mujer escritora que padece diabetes. El
inexorable avance de su enfermedad desemboca en una retinopatia que le provocara
derrames oculares y, en consecuencia, un emborronamiento progresivo de la vision.
Este motivo conducird a la protagonista y narradora a una pérdida gradual de la
vista que terminaré por dejarla completamente ciega y con una unica posibilidad de
volver a ver: el trasplante ocular.

Ante esta situacion, Lucina se niega a escribir mientras sufra la ceguera, y
no volvera a hacerlo hasta que recupere la vista tras el éxito del trasplante. En la
novela, por tanto, la imposibilidad de ver conlleva la imposibilidad de escribir,
puesto que la ceguera no supone ya una condicion predilecta para el cultivo de la

palabra, sino, més bien, un claro impedimento para interpretar la realidad en una

doi 10.5195/¢ct/2019.408 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 13 (2019)

187



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marta Pascua Canelo

sociedad que ha privilegiado el culto a la imagen y, por tanto, el sentido de la vista.
Asi entendido, y como advierte Nerea Oreja, “la literatura adquiere en Meruane un
nuevo poder, una nueva mision, centrada en proponer nuevas formas de
comprension de la realidad” (81) que estarian relacionadas con la puesta en duda y
el cuestionamiento de la falta de visidon como mecanismo de escritura, pues, aunque
prolijo, el motivo del poeta ciego no contempld nunca la literatura escrita por
mujeres.

Pero, si se trata de considerar las implicaciones estéticas de la vision y la
ceguera en el campo de la literatura, una de las primeras narradoras a las que se
debe atender es, sin duda, Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973). Autora de
obras tan aclamadas como Después del invierno (2014), que gan6 el Premio
Herralde de Novela, la mexicana reconoce su propia deficiencia visual' como una
de las claves de su proyecto literario y afirma: “El tema de la ceguera siempre me
ha obsesionado y he sacado provecho de ello en mis libros. Creo que determina
bastante todo lo que escribo” (2014). Asi, en su primera novela, £l huésped (2006),
narra la historia de una nifia habitada por una presencia a la que llama La Cosa. Este
ser amenaza con despojar a la protagonista de su identidad y la va sumiendo
progresivamente en un espacio de tinieblas. De este modo, le arrebata el don de la
vistay la enfrenta a la vida de las sombras, desde donde ella debe descifrar su propia
forma de ver el mundo. Por consiguiente, “si bien la ceguera comienza como una
amenaza, al final deja totalmente de serlo, pues es en realidad lo que permite a la
protagonista adquirir una percepcion ampliada [...], [una] nueva manera de ver, o
mas bien de no ver, la realidad exterior” (Ferrero Candenas, Inés y Carlos Octavio
Escobar Guzman).

En una misma linea se presenta el cuento “Ptosis”, recogido en el libro
Pétalos y otras historias incomodas (2008). Partiendo de la anomalia que

corresponde a una caida notable del parpado, referida en el titulo del relato, el texto

! La escritora padece una enfermedad ocular que, respondiendo a cuél es su problema en los ojos,
define de la siguiente manera en una entrevista: “Hay una catarata, nistagmo, una mancha arriba
de la cornea: un coctel de enfermedades. Se dice que esa mancha es un sindrome de Peters y suele
generar cataratas. Por eso muevo los 0jos como si tuviera estrabismo” (Nettel 2014).
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cuenta la historia de un fotografo que se dedica a retratar a pacientes que van a
someterse a una operacion para mejorar el aspecto de sus ojos, con el objetivo de
que haya constancia de los estados previo y posterior a la intervencion estética. El
personaje termina desarrollando una pasién desmedida por esa irregularidad fisica
en la que distingue una belleza tnica, por lo que el cuento revela, nuevamente, ese
lugar sobresaliente que posee la mirada en la obra de Guadalupe Nettel, “ese modo
particular de mirar la realidad [...] que revela la sensibilidad artistica de la autora
y el modo de articular su lugar en el mundo” (Tapia Vazquez 8).

Sin embargo, es en la novela autobiografica El cuerpo en que naci (2011)
donde la enfermedad ocular adquiere una mayor significacion. El texto, que sitia
la afeccidon visual como motivo central en la vida de la narradora, arranca con la
presentacion de una protagonista que padece una patologia ocular determinante en

la medida en que condicionaréd un desarrollo personal definido por la anomalia:

Naci con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento,
sobre la cornea de mi ojo derecho. No habria tenido ninguna relevancia de
no haber sido porque la macula en cuestion estaba en pleno centro del iris,
es decir justo sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo
del cerebro. En esa época no se practicaban aun los trasplantes de cornea
en niflos recién nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahi
durante varios afios. [...] El tinico consuelo que los médicos pudieron dar
a mis padres en aquel momento fue la espera. [...] Mientras tanto, les
aconsejaron someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que
desarrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Esto se hacia con
movimientos oculares semejantes a los que propone Aldus Huxley en E/
arte de ver, pero también —y es lo que mas recuerdo— por medio de un

parche que me tapaba el ojo izquierdo durante la mitad del dia. (11-12)

Desde este primer momento, la novela tratard de indagar en los diversos

episodios de una existencia determinada por ese modo particular de enfrentarse a
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la vida que le imponen la enfermedad Optica y el uso del parche durante buena parte
su infancia, una experiencia que, tal y como sucede de manera habitual, la convertia
en el objeto de burla de sus compafieros. Pero la cuestion mas interesante que se
descubre en el texto es la idea de que la practica de la escritura nace en Guadalupe

Nettel de esa alteracion visual que padece:

Un verano, finalmente el doctor Pentley anunci6 que podiamos dejar atras
el uso cotidiano del parche. Segun €I, mi nervio Optico se habia
desarrollado hasta el maximo de su capacidad. [...] Habia empezado a leer
un par de afios atréds, pero, dado que ahora tenia un acceso continuo al
universo nitido al que pertenecen las letras y los dibujos de los libros
infantiles, decidi aprovecharlo. [...] El paso a la escritura se dio

naturalmente. (17-19)

La enfermedad, en la medida en que ubica a la protagonista en una posicion
de marginalidad, la inclina hacia la literatura, que entiende como un espacio de
refugio y autodeterminacion. No obstante, el desorden visual no solo despierta en
ella el interés por la escritura, sino que estd relacionado directamente con el
posicionamiento que toma su obra, pues su proyecto estético se asienta en los
principios del temblor, del desequilibrio, de la inseguridad y de la duda; de ahi que
afirme: “Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo”
(195).

Finalmente, la operacion que durante largo tiempo habia estado esperando
y que le habia supuesto tantos esfuerzos no podréa ejecutarse; cuando acude a la
consulta del doctor, pese a que este la recibe con un informe positivo acerca del
funcionamiento correcto de su nervio Optico, no todo son buenas noticias, pues, por
el contrario, las esperanzas se frustran con respecto al cristalino: “La retina parecia
totalmente pegada a éste, lo cual complicaba mucho la extraccion de la catarata.
[...] si cortabamos ahi, corriamos el riesgo de vaciar el ojo de su liquido™ (193).

Este hecho provoca que la visién alterada deje de entenderse como una
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circunstancia temporal para convertirse en una condicion inherente a su persona,
algo que constata una estética nacida de su mirada defectuosa: “Pensé mucho en la
ceguera como posibilidad. [...] En esa semana y media tuvo lugar un cambio
importante en mi, aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis 0jos y mi
vision siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente” (194). En
definitiva, parece confirmarse que es desde esa mirada diferente desde donde se
despliega una poética que apunta hacia la vision fracturada como un nuevo sistema
de interpretacion del mundo desde la 6ptica femenina.

A una nueva incursion en los terrenos de la miopia nos conduce la también
mexicana Cristina Rivera Garza (1964), una escritora consagrada tanto en los
circuitos de la narrativa como de la poesia y el ensayo, pero cuya obra digital no
resulta tan conocida®. Sin embargo, esta parcela de su literatura merece una
atencion especial, puesto que en ella se albergan muchas de las claves
interpretativas. Es en el marco de esta produccion digital donde se situa el texto “La
miopia es lo contrario de la fe”’ (2005), publicado en su blog No hay tal lugar. U-
topicos contemporaneos. En ¢€l, desarrolla una breve exégesis sobre la condicion
del miope incitada por la lectura del texto de Hélene Cixous: “Mientras la leo me
doy cuenta que recuerdo ensayos memorables sobre la ceguera, pero que ‘Sa(v)er’
es el primer texto que describe para mi, y casi a la perfeccion, este otro estado, el
no-ver-bien, que acaso por menos dramatico y mas comun es mas transparente y
menos comentado” (2005).

Rivera Garza es, por tanto, otra de las escritoras que reparan en esta
circunstancia liminal entre el ver-bien y el no-ver que es la vision defectuosa. Como
ya sefialara Claudia Tapia, “la miopia representa una de las maneras en que el arte
se relaciona con el mundo”, generando un vinculo sugerente y enigmatico (12).

Desde este planteamiento, la escritora mexicana lanza una de las mejores

2 Pese a que son mucho mas numerosos los estudios que atienden a su obra impresa, si se descubre
alglin trabajo referido a su obra digital, como los firmados por Vega Sanchez-Aparicio: “Respirar
en el paisaje de los medios: las poéticas disruptivas de Cristina Rivera Garza” (2018) y “Escrituras
mias de mi: la comunalidad en Cristina Rivera Garza” (2017).
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reflexiones en torno a los significados y la relevancia de esa mirada borrosa que

genera la miopia:

Uno nace miope, se sabe. Pero si no fuera cuestion de genes dominantes,
si no fuera una fatalidad, estoy segura de que la habria elegido. La miopia
me obligd a vivir desde el inicio en un mundo difuso, sin limites fijos o
claros, sin asideros. Ser miope era, sobre todo, dudar. Dudar de lo visto a
medias por mi y dudar de lo visto claramente por otros. [...] ;Coémo creer
en ese mundo de bordes definidos y lindes exactos cuando nunca se le ha
visto, cuando nunca se le ha experimentado? La miopia le pertenece a la
region de los limbos, la produce, de hecho, y es, por ello, liminal. [...] La
miopia es, luego entonces, critica por naturaleza y, por ello, probablemente
subversiva. El miope no cree, no puede; el miope descree categoricamente.
[...] El miope toca y, tocando, ve un poco mas. O ve de otra manera. |[...]

La miopia es lo contrario de la fe.

Esta afeccion ocular tan extendida entre la poblacion occidental
desencadena un modo distinto de ver, una forma otra de percibir el mundo
modulada por el desenfoque. En este sentido, la ausencia de limites y contornos
definidos suscita en Cristina Rivera Garza un rechazo hacia el universo de las
certezas y las categorias fijas que se puede apreciar en el conjunto de su obra. La
miopia supone, entonces, una forma de resistencia o de subversion de los modelos
hegemonicos en la medida en que abre una posibilidad de mirar desde otro dngulo,

de escapar de la vision imperante:

Recuerdo, con exactitud de no-miope, la primera vez que vi el mundo con
ayuda de anteojos. [...] Después de un par de horas de éxtasis visual me
quité los lentes y volvi al mundo de las cosas informes [...]. Porque la
miopia también es un refugio. [...] Cuando el mundo de coordenadas

firmes y claras atosiga tanto, cuando los limites se anuncian con singular
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conviccion y las ideas se enuncian con la autoridad repelente del dictador
o del convencido, el miope puede borrarlo todo con sélo remover los

anteojos.

Como muestra el fragmento anterior, el uso de anteojos supone
primeramente un éxtasis visual inducido por esa mirada nitida y aguda que le
confieren los lentes a la escritora. Sin embargo, la visién ortodoxa es para Cristina
Rivera Garza una ilusién momentdnea y pasajera que no va a mitigar de ningun
modo su condiciébn de miope, esa naturaleza o espiritu del no-ver-bien que
determina tanto su vida como su escritura. La miopia se convierte, por tanto, en la
brecha desde donde resistir a esa ldgica masculina depositaria del poder y la
palabra. En este sentido, la deficiencia visual no es para la autora sino la manera de
relacionarse con esa mirada femenina que descree de los axiomas universales y que
encuentra en las inseguridades e incertidumbres su potencia cognoscitiva.

Siguiendo esta misma linea de desconfianza en los sistemas ecuménicos y
en las categorias absolutas concibe su obra la argentina Maria Gainza (Buenos
Aires, 1975), una narradora emergente® que despliega nuevas formas de articular
las interacciones entre la mirada y el arte. En este sentido, en El nervio optico
(2017), donde solo el titulo ya da cuenta de los terrenos por los que se desplaza la
novela, se manifiesta nuevamente la idea de la ausencia de una vision normativa
como un campo abierto para la creacion femenina. La novela, presentada como la
narraciéon en primera persona de una mujer cuya vida se ve amenazada por el
cancer, constituye casi una suerte de ensayo sobre la estética y la recepcion del arte.
Asi, por medio de una composicion que rehuye de ajustarse a taxonomias genéricas,
el texto prorrumpe de las miradas heterodoxas y encuentra su espacio en los
resquicios de aquella informacion que transmite, difuminada y a retazos, el nervio

optico.

3 Si bien Gainza se estrend como autora en 2011 con la compilacién de ensayos sobre arte argentino
Textos elegidos, no es hasta 2017 cuando publica su primera novela, £l nervio dptico, a la que ha
seguido recientemente La [uz negra (2018).
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La autora va a manejar en este caso dos afecciones diferentes: la diplopia,
un fendmeno que consiste en ver doble, y la mioquimia orbicular, una contraccién
involuntaria, rapida y repetida de la musculatura del ojo que se experimenta como
una incomoda palpitacion. De la vision duplicada que provoca la primera de ellas
se vale Maria Gainza para aludir a una estética que mira tanto a la literatura como
a la pintura, pues ambas disciplinas van de la mano en su obra. Sin embargo, se
hace explicita en la narracion la oposicion desde uno de los mecanismos de ejercicio
del poder, la industria médica, a esa vision doble que, por heterodoxa, debe ser

subsanada:

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veia doble. Diplopia se
llamaba mi afeccion. Para corregirla me hacian mirar a través de un aparato
donde dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en
blanco. Yo debia unirlas con la fuerza de mis musculos oculares, acercarlas

hasta hacerlas encajar una sobre otra. (Nervio 62)

La segunda afeccion supone una nueva alteracion de la vista ocasionada,
esta vez, por un cierre involuntario de los parpados que produce una vision
intermitente: “vine al consultorio porque desde hace varios dias me late el ojo
derecho. Me palpita de una forma ridicula, intensa; el parpado inferior, sobre todo.
A veces creo que me va a explotar” (89). El sistema nervioso recibe, entonces, una
informacion interrumpida y discontinua que debe tratar de recomponer. Si bien el
doctor le asegura que no debe preocuparse, ya que se trata inicamente de “una
mioquimia, un temblor involuntario de las fibras musculares producto de una
irritacion” (95), se descubre, en ambos incidentes, ese rendimiento de las
enfermedades oculares y sus consecuentes visiones alteradas como dispositivos
catalizadores de la preocupacion ética y estética de estas autoras ante los modelos
hegemonicos del presente. Que la medicina sea la encargada de administrar los
actos de vision disidentes esta sugiriendo la preferencia social e institucional hacia

las visiones normativas como mecanismos transmisores del engranaje politico y
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cultural dominante. Por consiguiente, diplopia y mioquimia emergen en El nervio
optico como dos anomalias con una misma intencion compartida: reflejar esta
nueva toma de posicion desde el campo literario frente a los sistemas imperantes.
Si a ello sumamos, ademas, “la fractura que produce el embarazo y la maternidad
en la mujer”, otro argumento fundamental en la novela tal y como ha apuntado
recientemente Ana Gallego (11), se constata un sustrato feminista que, aunque
pudiera pasar desapercibido en favor de otras lecturas, se hace patente en el texto.

Optando, en esta ocasion, por el género ensayistico, la mexicana Veronica
Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) presenta el texto “Ambliopia”, primero
de los recogidos en el libro Mudanza (2017). La escritora y artista visual, autora
también de la novela Conjunto vacio (2015), se adivina como de una de las voces
mas sugerentes y seductoras en la narrativa hispanica de los tltimos afios. Este
breve ensayo constituye, seguramente, uno de los ejemplos mas evidentes de las
vinculaciones entre la estética y las deficiencias Opticas. En el texto, la autora
atiende a otra de las afecciones mas comunes del ojo: la ambliopia®, también
llamada, en términos coloquiales, la enfermedad del ojo vago o, como ella dice, “el

sindrome del ojo flojo” (11), cuya patologia explica del siguiente modo:

Mi ojo derecho seguia un camino errante e indescifrable, como si no fuera
mio, como si no fuera yo quien lo controlaba. Mas que una lente para
corregir, necesitaba un ventilador que se llevara los cumulos
emborronados. Lo que veia era tan inestable, tan desigual, que termino por
asustarme. No tenia idea de que habia un extrafio alojado en mi cérnea.

Naci con un solo o0jo y lo habia ignorado por completo. (Mudanza 10)

Esta vision casi monocular provocada por la ambliopia permitira a Veronica
Gerber desplegar un nuevo alegato a favor de la vision defectuosa, a la vez que todo

un manifiesto acerca de su propia estética. En esta direccion, la autora se pregunta:

4 Es también un hecho destacable que Gerber haya optado por @ambliopia como su nombre de
usuario en Twitter.
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“Coémo saber qué es ver bien si siempre has visto igual, si no hay referente alguno
ni punto de comparacion. [...] Descubri que al tapar mi ojo izquierdo podia ver
como a través de un caleidoscopio, pero obstruido y monocromatico, defectuoso”
(10). Por tanto, a pesar de los multiples intentos del uso primeramente de un parche
para forzar al ojo vago y, posteriormente, de lentes para evitar que el ojo sano se
canse demasiado y deje de trabajar, su mirada sigue anclada en una vision voluble
y deficiente.

Sera, también, desde este panorama desde donde emerja su escritura. En
este sentido, afirma que ha “buscado personajes con destinos ambliopes, aquellos
que, en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia
para poner su vida, cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminacion”
(2017: 16) y, sobre todo, que “ya no basta con ver, la reina es solo un tamiz. El
suceso estético esta en otra parte” (16). Si bien la obra de Verdnica Gerber parece
emanar de esa vision alterada y defectuosa de la realidad, el verdadero suceso
estético del que ella habla reside tinicamente en la palabra, en la manera de contar.
Asi entendido, que la autora afirme que “hay una parte que se deforma sin quererlo
y una parte que procuramos deformar cuando contamos algo” (18) no hace mas que
confirmar la hipotesis de partida: que la mirada borrosa e incompleta interviene o
activa los procesos de creacion y que la deformacion de la realidad tiene que ver
con esos modos alterados de percepcion que actian como agentes de subversion de
las categorias establecidas.

Por ultimo, no quisiera dejar de mencionar a Gabriela Wiener (Lima, 1975),
reconocida periodista y escritora peruana afincada en Espafia, quien publica en el
numero 127 de la revista Turia un texto que, si bien aborda diversas situaciones,
afectos y emociones personales derivadas de la practica del poliamor, presenta
también algunos testimonios sumamente relevantes para las reflexiones planteadas
en este trabajo. Asi, hacia el final de la crénica que titula “Qué locura enamorarme
yo de ti”, Wiener cuenta como en un determinado momento se le rompen los lentes
y cdmo va posponiendo continuamente la visita a la 6ptica. Comprobara enseguida

que ha postergado una y otra vez lo que casi se entiende como un deber inmediato
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solo porque encuentra un cierto placer en esa sensacion de bruma que la invade
cuando sus ojos se desprenden de la imposicion social de los lentes para corregir
las visiones desenfocadas. Ella, por el contrario, ha descubierto una parcela de
satisfaccion y de gozo en esa mirada borrosa y deficiente que le otorga modos
renovados de ver y de entender su historia. Afirmara, por tanto, que “esa media
voluntad de ceguera, ese no querer ver del todo [es] para la escritora como ponerse
unos parches invisibles en los ojos. Al menos en uno” (223-224) y que “de alguna
manera entiend[e] la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un

parche” (223).

Conclusiones

El ocularcentrismo, sistema basado en la primacia de la visién como modelo
cognitivo, y el falogocentrismo, término propuesto por Jacques Derrida para aludir
a la hegemonia masculina en las relaciones de poder y en los paradigmas
epistemologicos, se pueden entender como dos regimenes cuyo desarrollo se ha
producido en paralelo. No es de extrafar, por tanto, y como se ha sefalado, que
buena parte de la critica hacia la preeminencia del sentido de la vista como
mecanismo incuestionable de percepcion se haya generado desde los estudios de
género y, mas concretamente, en el seno de la segunda ola feminista.

A este cuestionamiento se ha sumado también la literatura, que funge en los
mejores casos como un discurso desestabilizador que trata de encontrar los espacios
para representar aquellas grietas o fallas que otras disciplinas advierten solo de
manera parcial. Tanto el no ver —la ceguera— como el ver bien —la vision
eficiente— se descubren en la historia de la literatura como condiciones deudoras
o estrechamente vinculadas con la l6gica masculina. En este sentido, cobra especial
relevancia la emergencia de un nuevo discurso que atiende a los estadios

intermedios de la vision, es decir, una narrativa que ha encontrado en la mirada
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defectuosa un recurso innovador y sugerente para la busqueda de una estética
propiamente femenina.

En este contexto irrumpe un grupo de escritoras que explora esas visiones
deficientes y trastocadas como metaforas de un nuevo posicionamiento estético que
se aleja de los modelos precedentes. Este trabajo ha tratado de analizar y esclarecer
las propuestas de las escritoras Lina Meruane, Guadalupe Nettel, Cristina Rivera
Garza, Maria Gainza, Verdnica Gerber y Gabriela Wiener en torno a la
representacion de las afecciones oculares y sus consecuentes miradas borrosas y
desenfocadas con el fin de exponer los significados y la trascendencia de un modelo
critico que, desde la literatura, ha percibido en el ocularcentrismo —con sus
dogmas de eficiencia e infalibilidad— la manifestacion y proyeccion de un sistema
patriarcal dominante que ha oprimido durante siglos el discurso femenino.

En consecuencia, si ya Héléne Cixous sefialaba la necesidad que tenian las
mujeres de ver de otro modo, alejdndose asi de la mirada universal y axiomatica
que habia instaurado el patriarcado, la articulacion de la vision-entre que realizan
las autoras mdas contemporaneas evidencia la preocupacion por participar y
conquistar las esferas del saber mediante una visidn miope, estrabica o ambliope
que les permita adquirir esa mirada propia que durante tanto tiempo han perseguido.
Las escritoras se han quitado definitivamente el velo masculino de los 0jos y miran
ahora desde su propia bruma, enfocando y desenfocando a su antojo y, lo que es
mas importante, sabiendo que solo desde un emborronamiento personal podran
lanzar su mirada al mundo. Por ello, estas poéticas del desenfoque son también, en

su naturaleza feminista, poéticas de la resistencia estética y politica.
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