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Resumen 

El	 sentido	 de	 la	 vista	 se	 ha	 implantado	 como	 el	 modelo	 cognitivo	 preferente	 en	 nuestra	
cultura;	pero,	¿qué	sucede	cuando	el	orden	visual	se	muestra	falible?,	¿qué	implicaciones	y	
significados	 adquiere	 la	 presencia	 de	 un	 conjunto	 de	 enfermedades	 oculares	 que	 generan	
visiones	 defectuosas	 en	 la	 narrativa	 más	 reciente?	 En	 este	 trabajo	 se	 aborda,	 desde	 el	
paradigma	de	los	estudios	de	género	y	de	los	estudios	culturales,	 la	obra	de	varias	autoras	
latinoamericanas	que	han	articulado	en	su	narrativa	diferentes	desórdenes	ópticos	como	la	
miopía,	el	estrabismo	o	la	diplopía.	Desde	este	planteamiento,	se	pretende	demostrar	que	la	
presencia	repetida	de	afecciones	oculares	ha	configurado	un	motivo	literario	que	se	encuentra	
directamente	 relacionado	 con	 la	 emergencia	 de	 un	 nuevo	 posicionamiento	 estético.	 Las	
visiones	 deficientes	 se	 descubren,	 ahora,	 como	 la	 manifestación	 de	 ese	 mirar	 desde	 otro	
ángulo	que	precisaba	 el	 discurso	 femenino	para	 oponerse	 a	 un	 régimen	ocularcéntrico	de	
raigambre	masculina.			
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Abstract 

The	 sense	 of	 sight	 has	 been	 established	 as	 the	 preferred	 cognitive	model	 in	 our	 culture;	
however,	¿what	happens	when	the	visual	order	seems	to	be	fallible?,	¿what	implications	and	
meanings	acquires	 the	presence	of	 some	eye	diseases	 that	generate	defective	views	 in	 the	
most	 recent	 narrative?	This	 paper	 addresses,	 from	 the	 perspective	 of	 gender	 and	 cultural	
studies,	 the	work	 of	 several	 Latin	 American	 female	writers	who	 have	 articulated	 in	 their	
narrative	different	optical	disorders	as	myopia,	strabismus	or	diplopia.	From	this	approach,	it	
is	 pretended	 to	 demonstrate	 that	 the	 repeated	 presence	 of	 eye	 diseases	 has	 configured	 a	
literary	motive	which	is	directly	related	to	the	emergence	of	a	new	aesthetic	positioning.	The	
deficient	visions	are	discovered,	nowadays,	as	the	manifestation	of	a	different	look	that	was	
required	from	the	female	discourse	to	be	against	the	ocularcentric	and	male	regime.	
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Mirada: visión estetizante 
Andrés Neuman, Barbarismos 

 
Me he operado los ojos: la tecnología 
puntera LASIK ha quemado mi córnea hasta 
darle la forma de un ojo sano. Horas más 
tarde, mi cerebro reacciona: las imágenes 
que recibe, inusualmente nítidas, deben ser 
asumidas como reales. Y yo, de repente, veo 
como si nunca hubiera sido miope. Pero no 
os preocupéis: el espíritu de la cegatería no 
se quema con el láser. 
       Julia González Calderón, “12 momentos 
cuando te operas la miopía” 

 
 

Las relaciones entre el arte y el sentido de la vista han generado, como es 

sabido, un debate en el que han participado diversas disciplinas. En este sentido, no 

es otra imagen que la de un ojo seccionado la que Buñuel elige para expresar una 

de las mayores revoluciones en la historia del arte: las vanguardias históricas; así, 

en la película Un perro andaluz (1929), la renovación estética viene determinada 

por un giro drástico en la forma de mirar que supondrá la apertura del arte hacia 

nuevos paradigmas.  
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Ya desde la época clásica las implicaciones simbólicas de la visión y la 

ceguera se encuentran tematizadas. Así sucede en la tragedia griega Edipo rey, de 

Sófocles. En la conocida obra, la visión es entendida como un impedimento para 

acceder a la verdad; de este modo, mientras que Tiresias, el adivino ciego, es el 

único conocedor de las desgracias de Edipo, este vive ciego ante sus hechos. Por 

tanto, tras descubrir que ha asesinado a su padre y que se ha casado con su madre, 

Edipo no tiene otro remedio que arrancarse los ojos, emblema del mal que le ha 

conducido a la imposibilidad de conocer. A ello se suma la imagen del poeta ciego 

atribuida históricamente a Homero, una suposición que, si bien no está exenta de 

controversia, confirma la hipótesis de la ceguera como condición suprema del 

espíritu, pues parecería que solo un individuo ciego podría haber alcanzado la 

grandeza de la Ilíada y la Odisea. 

En la historia de la literatura, son numerosas las obras que manejan el 

motivo de la ceguera. Entre ellas, cabe mencionar dos especialmente importantes 

en nuestra tradición: Ensayo sobre la ceguera (1995), del portugués José Saramago 

e Informe sobre ciegos —publicado inicialmente como parte de la novela Sobre 

héroes y tumbas (1961)—, del argentino Ernesto Sábato. Ambas obras plantean la 

idea de una ceguera física colectiva como modo de representar la ceguera ética y 

moral que llevará al ser humano a la ruina. Desde esta perspectiva, evidencian una 

preocupación por las formas de conocimiento de la cultura occidental que depositan 

toda su confianza en el sentido de la vista y que no han conducido sino al fracaso 

ético (Fonseca 95). La ceguera física se revela, entonces, como un castigo a la 

ceguera espiritual en que se ve sumida la humanidad tras la derrota de la vista como 

sistema único de percepción del mundo. 

También en el ámbito de la pintura los vínculos entre la visión y el objeto 

artístico han suscitado abundantes reflexiones. Tal es el caso de los estudios que 

han querido explicar el estilo particular de algunos pintores a través de una relación 

directa con distintas enfermedades oculares o deficiencias visuales. En 

consecuencia, son numerosos los autores que han vinculado el impresionismo con 

la miopía en artistas como Renoir, Cezanne, Matisse o Lautrec; han estudiado la 
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repercusión de las cataratas en la obra de Monet y de la degeneración macular en 

Degas; han afirmado que la pintura de Rembrandt es deudora de su ambliopía o han 

querido sostener que el estilo del Greco solo puede derivarse de su astigmatismo 

(Plata Rosas). A este respecto hace referencia una de las obras —El nervio óptico 

(2017)— que se trabajará en las siguientes páginas, donde la narradora arguye:  

 

Cuando estudiaba historia del arte creía obedientemente que el Greco 

padecía un mal de ojos. Un astigmatismo agudo, que lo hacía ver como 

veía. Ahora sé que eso es un reduccionismo que no termina de explicar su 

cosmogonía, como la epilepsia no explica a Dostoievski ni la tuberculosis 

a Keats. (Gainza 147) 

 

Sin embargo, si bien en la pintura se han analizado las afecciones oculares 

y sus consecuentes visiones trastornadas como motivos generadores de una estética 

determinada,  hasta ahora la literatura se había detenido únicamente en la oposición 

directa entre la visión y la ceguera como maneras de percibir el mundo. Este hecho 

despertó el interés por analizar los motivos y significados de un nuevo 

posicionamiento estético observado en la última década de la narrativa en español 

escrita por mujeres; esto es, una apuesta literaria que sienta sus bases en los 

intersticios entre el ver y el no ver, en la visión entre o, lo que es lo mismo, la mirada 

defectuosa, borrosa o desenfocada a la que se destinan las siguientes páginas. 

 

 

El sentido de la vista y la construcción de una mirada femenina 

 

El crítico británico John Berger comienza su libro Modos de ver (1972) 

reparando en una cuestión que quizás de tan evidente se nos escapa: “la vista llega 

antes que las palabras”. Por ello, parece indudable que la visión y, por ende, la 

escritura, están determinadas por nuestra forma de mirar; que nuestros modos de 

ver repercuten en las formas de interpretar la realidad.  
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La primacía de la visión y del sentido de la vista como sistemas de 

conocimiento han fundado “en la civilización occidental un régimen socio-cultural 

que con toda propiedad puede denominarse ocularcentrismo” (Tapia Vásquez 25). 

El orden ocularcéntrico, instaurado en nuestra cultura desde la época clásica, ha 

depositado en el órgano de la vista, el ojo, todo su potencial cognoscitivo. Este 

régimen, que se sustenta en la supremacía del orden visual como dispositivo de 

aproximación al mundo, ha construido un paradigma epistemológico que equipara 

la visión y el conocimiento, disponiendo el sentido de la vista como sistema 

hegemónico de percepción. De tal modo, la vista, conocida como “el más noble de 

los sentidos”, ha ejercido durante siglos su soberanía como modelo de comprensión 

de la realidad.  

No obstante, si bien el ocularcentrismo nunca ha perdido su condición de 

régimen imperante, sí es cierto que en los últimos tiempos está experimentando un 

nuevo apogeo de sus dogmas ligado a lo que se ha denominado el “giro visual”. 

Como señala Rodríguez de la Flor: 

 

es un hecho difícilmente rebatible el del creciente peso y autoridad de una 

«cultura visual», que en su objeto y realizaciones y, también en lo que son 

sus propios métodos, parece inflexionar de modo tan potente al menos […] 

como la antigua cultura […] basada en el discurso, en el texto; en este 

sentido, el homo sapiens, erigido en la cultura logocéntrica, ha cedido el 

paso a un homo videns instruido y asentado en la cultura visual. (66) 

 

Sin embargo, el régimen ocularcéntrico no ha estado exento de críticas; el 

ocularcentrismo ha sido discutido y cuestionado en la medida en que Occidente no 

solo ha primado la mirada como forma hegemónica de acceso al conocimiento, sino 

también al poder (Zafra 38). Así entendido, este modelo cognitivo podría 

encontrarse estrechamente vinculado con otro régimen dominante: el sistema 

patriarcal. Los principios ocularcéntricos se han desarrollado en paralelo al 

patriarcado y a los imperativos de la lógica masculina, por lo que diversos modos 
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de resistencia a un conocimiento fundamentado en el privilegio de la vista se han 

generado desde los estudios de género.  

Para hablar de la coyuntura de ambos regímenes socioculturales —el 

ocularcéntrico y el patriarcal—, Martin Jay propuso en 1993 el término 

falogocularcentrismo, con el que pretendía denunciar el sistema basado en la 

primacía de la visión como régimen eminentemente masculino. Si en los años 70 

del siglo pasado, con el auge de la segunda ola del feminismo, se empiezan a 

vislumbrar las fallas del sistema patriarcal, este hecho coincide con el 

descubrimiento por parte de Luce Irigaray y de Hélène Cixous de la falibilidad del 

ocularcentrismo. Según la propia Irigaray (1974), este régimen, que había 

impulsado unas determinadas formas de ver heredadas del falogocentrismo, había 

sido empleado para excluir a las mujeres de los circuitos de conocimiento. De tal 

modo, si el orden ocularcéntrico había relegado el discurso femenino, se advertía 

su inoperancia como sistema epistemológico infalible y global.  

Comenzaba a fraguarse, por tanto, un discurso que revelaba las grietas del 

orden visual con el fin de hallar aquellos resquicios por donde pudiera filtrarse la 

palabra femenina. Esta nueva perspectiva cuestionaba la capacidad del ojo como 

mecanismo válido y eficaz de conocimiento para la mujer, dado que el régimen 

ocularcéntrico la había alejado históricamente de las esferas del saber. Es ahí donde 

se sitúa la obra de Hélène Cixous, quien propone el modelo del no ver bien o del 

no ver viendo como el nuevo paradigma cognitivo de donde emanaría el discurso 

femenino. La mujer, que había sido excluida de los circuitos del conocimiento, 

debía buscar un sistema propio de percepción e interpretación de la realidad: el de 

la visión defectuosa. Si los discursos habían sido patrimonio exclusivamente 

masculino y los sujetos, cuando hablan, lo hacen siempre desde un lugar (Bruña 

16), la mujer tenía que encontrar ese lugar desde donde enunciar y enunciarse; y 

este lugar, para Cixous, era el de la mirada miope. Se trata de una mirada situada 

entre la visión y la ceguera, una mirada condicionada por el velo invisible que limita 

y determina la visión femenina, opacada por el imperio de la mirada masculina.  
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En el texto “Savoir” —recogido en la traducción española junto con “Un 

ver à soie” de Jacques Derrida bajo el título Velos (2001)— Hélène Cixous dice así: 

 

Ella había nacido con el velo sobre los ojos. Una miopía muy poderosa 

tendía entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras. Había nacido con 

el velo en el alma. Los anteojos son tenedores flojos apenas buenos para 

atrapar pequeños trozos de realidad. Como lo sabe el pueblo de los miopes, 

la miopía tiene su sede oscilante en el juicio. Hace reinar una eterna 

incertidumbre que ninguna prótesis disipa. En adelante ella no sabía. La 

Duda y ella siempre fueron inseparables. ¿Las cosas se habían ido o bien 

era ella quien las malveía? Jamás vio con seguridad. Ver era un creer 

cojeante. Todo era quizás. (23) 

 

De este modo, se aprecia cómo su visión miope constituye una mirada 

propia con un enfoque distinto, alzada desde ese otro lugar que se enfrenta a la 

lógica masculina, y similar a aquella mirada estrábica que la escritora Maria-Mercè 

Marçal presentaría más tarde como característica de la mujer (1995). Si para Hélène 

Cixous “la miopía era su falta, su lazo, su velo natal imperceptible” (23), ella 

propone esta otra mirada como modelo cognoscitivo derivado de una visión de 

filiación femenina. Así, a través de la metáfora del velo y de la miopía, “Cixous 

cuestiona la existencia de una verdad, en la que se fundamenta el logos patriarcal: 

se puede ver […] de otro modo” (Segarra 10). 

Desde esta perspectiva, en el artículo “Me gustan tus ojos miopes (o del 

diálogo con Hélene Cixous para llevar al cuerpo, a la literatura, a la vida)”, Vargas 

Quiroz advierte que “en la literatura, escribir puede ser asumido como una forma 

de mirar” (152) y que, pese a que la literatura es un viaje ciego, existe una “mirada 

que ve con los ojos cerrados y atentos, que mira no de frente como se ha enseñado 

a hacerlo, sino desde un lado, el propio, el lado de la subjetividad” (152). Por 

consiguiente, la autora apunta que el sujeto femenino tiene la tarea de mirar desde 
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ese ver no viendo y, desde ahí, ser capaz de deslegitimar discursos construidos 

históricamente. (150)  

Estas posturas, por tanto, de la visión alterada o de la mirada borrosa, 

manifiestan la falibilidad del ocularcentrismo y del régimen visual dominante para 

albergar unas escrituras no-hegemónicas como son las de las mujeres. En este 

sentido, en contra de lo que sugiere el pensamiento androcéntrico, y como señala 

María Cunillera, “podemos obtener un modelo productivo a partir del punto ciego 

[…], desafiando al falocentrismo y la visualidad imperante” (76). 

En “Mujeres y escritura(s)”, Leonor Arfuch concluye que “la escritura 

femenina tendría que ver con la mirada crítica, autorreflexiva, que permita situarse 

en esa escena no ya para disputar la partida con el fiel acatamiento de sus reglas 

sino para jugar otro juego —un juego del revés— con otras cartas” (249). Este juego 

del revés equivaldría a esa mirada disímil de las visiones desenfocadas que 

proponen y materializan, desde el ámbito literario, las escritoras a las que se 

referirán las siguientes páginas. Desde este planteamiento, el recurso femenino de 

mirar de reojo o mirar por el rabillo de un solo ojo que sugería Sigrid Weigel en 

“La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres” ha encontrado su 

mayor proyección en la narrativa hispánica de los últimos años. Si Weigel defendía 

que “en vez de renunciar a la mirada, la mujer tendrá que agudizar su visión; no 

ponerse anteojos masculinos, sino desarrollar su propia mirada” (96), sta 

encomienda se ha cumplido en la más reciente narrativa latinoamericana mediante 

la asunción de la mirada borrosa como poética femenina de la diferencia; como 

reacción a un régimen masculino y ocularcentrista ligado a las nociones de 

eficiencia, eficacia e infalibilidad. 

En definitiva, la literatura escrita por mujeres más contemporánea 

evidencia, desde el ámbito hispánico, un cierto modo de mirar que dista mucho de 

los modelos anteriores. Gran parte de estas propuestas se posiciona en los márgenes 

del inconsciente óptico, operando sobre las capacidades e incapacidades del orden 

visual para interpretar el mundo desde un ángulo femenino. Por tanto, el desafío 

que exponía María José Bruña de “hablar desde los márgenes, desde las fronteras 
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o intersticios donde se sitúa la mujer para decir lo que no ha sido dicho, para 

decirse”, de la necesidad de una “mirada estrábica, bizca, oblicua e irónica” (21-

22), irrumpe como la perspectiva asumida por la teoría y la práctica de la escritura 

de mujeres en América Latina. Se trataría, a fin de cuentas, de esa visión deficiente 

que ha sido empleada y proyectada como metáfora del discurso femenino y que se 

tratará de analizar a continuación.  

 

 

 Cortocircuitos de la mirada: hacia una estética de la visión defectuosa 
 

Un miope solo sabe dudar 
Cristina Rivera Garza, Viriditas 

 
Aún con los ojos cerrados, era miope 

Hélène Cixous, Sa[v]er 
 

 

W. J. T. Mitchell señaló en Teoría de la imagen la dificultad de “mantener 

la visualidad fuera de la literatura, aunque el impulso de hacerlo se vea anunciado 

por el tópico del poeta ciego” (243). La idea de la ceguera como una condición 

privilegiada para el acceso al conocimiento y para el ejercicio de la escritura es la 

que se extrae de Jorge Luis Borges, una figura indispensable en todos los sentidos, 

pero más aún si hablamos de una tradición de la ceguera. Borges heredó de su 

familia paterna una afección ocular crónica y progresiva que lo dejó invidente en 

el año 1956; no obstante, en lugar de interpretar su enfermedad como un 

impedimento para la creación literaria, llegó a afirmar que la ceguera no solo no 

suponía una desdicha total, sino que podía considerarla como un don, como un 

modo de vida inclinado especialmente a la escritura (1980). 

Sin embargo, se descubre en la literatura más contemporánea una 

propensión hacia los estadios intermedios entre el ver bien y el no ver, aquellos que, 

descreyendo de una visión firme y precisa para la condición femenina, rechazan 

también la ceguera como circunstancia preferente para la creación. En este contexto 

se ubican las propuestas de escritoras como la chilena Lina Meruane, las mexicanas 
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Cristina Rivera Garza, Guadalupe Nettel y Verónica Gerber, la peruana Gabriela 

Wiener y la argentina María Gainza, quienes han articulado en su narrativa la 

inefectividad o inoperancia del sentido de la vista como sistema infalible para dar 

cuenta de la realidad, postura desde la que se desprende y por la que apuesta su 

literatura. 

Se trata de un conjunto de autoras que ha recurrido a alteraciones o 

deficiencias del órgano de la vista para aludir a los lugares subordinados e insólitos 

desde donde perciben el mundo. No es de extrañar, por tanto, que la mexicana 

Daniela Tarazona (1975) se defina en su perfil de Twitter con solo tres palabras: 

“Escritora. Veo doble” (2010). Esta semblanza, en la medida en que relaciona su 

condición de escritora con su forma de ver, sugiere que su literatura deriva de esa 

percepción alterada de la realidad, de esa visión perturbada y antihegemónica. Así, 

se puede entender y validar esta nueva posición del ver-entre desde los parámetros 

que disponen tanto el no-ver —la ceguera— como el ver bien —la visión efectiva— 

como sistemas dependientes y subordinados a la hegemonía masculina del poder y 

la eficiencia. 

Si, tal y como se ha señalado, las nuevas poéticas se rebelan contra el tópico 

del poeta ciego, un ejemplo paradigmático de esta primera postura sería la novela 

Sangre en el ojo (2012). En ella, la narradora y ensayista Lina Meruane (Santiago 

de Chile, 1970) nos presenta a una mujer escritora que padece diabetes. El 

inexorable avance de su enfermedad desemboca en una retinopatía que le provocará 

derrames oculares y, en consecuencia, un emborronamiento progresivo de la visión. 

Este motivo conducirá a la protagonista y narradora a una pérdida gradual de la 

vista que terminará por dejarla completamente ciega y con una única posibilidad de 

volver a ver: el trasplante ocular.  

Ante esta situación, Lucina se niega a escribir mientras sufra la ceguera, y 

no volverá a hacerlo hasta que recupere la vista tras el éxito del trasplante. En la 

novela, por tanto, la imposibilidad de ver conlleva la imposibilidad de escribir, 

puesto que la ceguera no supone ya una condición predilecta para el cultivo de la 

palabra, sino, más bien, un claro impedimento para interpretar la realidad en una 
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sociedad que ha privilegiado el culto a la imagen y, por tanto, el sentido de la vista. 

Así entendido, y como advierte Nerea Oreja, “la literatura adquiere en Meruane un 

nuevo poder, una nueva misión, centrada en proponer nuevas formas de 

comprensión de la realidad” (81) que estarían relacionadas con la puesta en duda y 

el cuestionamiento de la falta de visión como mecanismo de escritura, pues, aunque 

prolijo, el motivo del poeta ciego no contempló nunca la literatura escrita por 

mujeres.  

Pero, si se trata de considerar las implicaciones estéticas de la visión y la 

ceguera en el campo de la literatura, una de las primeras narradoras a las que se 

debe atender es, sin duda, Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973). Autora de 

obras tan aclamadas como Después del invierno (2014), que ganó el Premio 

Herralde de Novela, la mexicana reconoce su propia deficiencia visual1 como una 

de las claves de su proyecto literario y afirma: “El tema de la ceguera siempre me 

ha obsesionado y he sacado provecho de ello en mis libros. Creo que determina 

bastante todo lo que escribo” (2014). Así, en su primera novela, El huésped (2006), 

narra la historia de una niña habitada por una presencia a la que llama La Cosa. Este 

ser amenaza con despojar a la protagonista de su identidad y la va sumiendo 

progresivamente en un espacio de tinieblas. De este modo, le arrebata el don de la 

vista y la enfrenta a la vida de las sombras, desde donde ella debe descifrar su propia 

forma de ver el mundo. Por consiguiente, “si bien la ceguera comienza como una 

amenaza, al final deja totalmente de serlo, pues es en realidad lo que permite a la 

protagonista adquirir una percepción ampliada […], [una] nueva manera de ver, o 

más bien de no ver, la realidad exterior” (Ferrero Cándenas, Inés y Carlos Octavio 

Escobar Guzmán). 

En una misma línea se presenta el cuento “Ptosis”, recogido en el libro 

Pétalos y otras historias incómodas (2008). Partiendo de la anomalía que 

corresponde a una caída notable del párpado, referida en el título del relato, el texto 

	
1 La escritora padece una enfermedad ocular que, respondiendo a cuál es su problema en los ojos, 

define de la siguiente manera en una entrevista: “Hay una catarata, nistagmo, una mancha arriba 
de la córnea: un cóctel de enfermedades. Se dice que esa mancha es un síndrome de Peters y suele 
generar cataratas. Por eso muevo los ojos como si tuviera estrabismo” (Nettel 2014). 
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cuenta la historia de un fotógrafo que se dedica a retratar a pacientes que van a 

someterse a una operación para mejorar el aspecto de sus ojos, con el objetivo de 

que haya constancia de los estados previo y posterior a la intervención estética. El 

personaje termina desarrollando una pasión desmedida por esa irregularidad física 

en la que distingue una belleza única, por lo que el cuento revela, nuevamente, ese 

lugar sobresaliente que posee la mirada en la obra de Guadalupe Nettel, “ese modo 

particular de mirar la realidad […] que revela la sensibilidad artística de la autora 

y el modo de articular su lugar en el mundo” (Tapia Vázquez 8). 

Sin embargo, es en la novela autobiográfica El cuerpo en que nací (2011) 

donde la enfermedad ocular adquiere una mayor significación. El texto, que sitúa 

la afección visual como motivo central en la vida de la narradora, arranca con la 

presentación de una protagonista que padece una patología ocular determinante en 

la medida en que condicionará un desarrollo personal definido por la anomalía: 

 

Nací con un lunar blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento, 

sobre la córnea de mi ojo derecho. No habría tenido ninguna relevancia de 

no haber sido porque la mácula en cuestión estaba en pleno centro del iris, 

es decir justo sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo 

del cerebro. En esa época no se practicaban aún los trasplantes de córnea 

en niños recién nacidos: el lunar estaba condenado a permanecer ahí 

durante varios años. […] El único consuelo que los médicos pudieron dar 

a mis padres en aquel momento fue la espera. […] Mientras tanto, les 

aconsejaron someterme a una serie de ejercicios fastidiosos para que 

desarrollara, en la medida de lo posible, el ojo deficiente. Esto se hacía con 

movimientos oculares semejantes a los que propone Aldus Huxley en El 

arte de ver, pero también —y es lo que más recuerdo— por medio de un 

parche que me tapaba el ojo izquierdo durante la mitad del día. (11-12) 

 

Desde este primer momento, la novela tratará de indagar en los diversos 

episodios de una existencia determinada por ese modo particular de enfrentarse a 
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la vida que le imponen la enfermedad óptica y el uso del parche durante buena parte 

su infancia, una experiencia que, tal y como sucede de manera habitual, la convertía 

en el objeto de burla de sus compañeros. Pero la cuestión más interesante que se 

descubre en el texto es la idea de que la práctica de la escritura nace en Guadalupe 

Nettel de esa alteración visual que padece:  

 

Un verano, finalmente el doctor Pentley anunció que podíamos dejar atrás 

el uso cotidiano del parche. Según él, mi nervio óptico se había 

desarrollado hasta el máximo de su capacidad. […] Había empezado a leer 

un par de años atrás, pero, dado que ahora tenía un acceso continuo al 

universo nítido al que pertenecen las letras y los dibujos de los libros 

infantiles, decidí aprovecharlo. […] El paso a la escritura se dio 

naturalmente. (17-19) 

 

La enfermedad, en la medida en que ubica a la protagonista en una posición 

de marginalidad, la inclina hacia la literatura, que entiende como un espacio de 

refugio y autodeterminación. No obstante, el desorden visual no solo despierta en 

ella el interés por la escritura, sino que está relacionado directamente con el 

posicionamiento que toma su obra, pues su proyecto estético se asienta en los 

principios del temblor, del desequilibrio, de la inseguridad y de la duda; de ahí que 

afirme: “Después de todo, doctora Sazlavski, las dudas no me dan tanto miedo” 

(195).  

Finalmente, la operación que durante largo tiempo había estado esperando 

y que le había supuesto tantos esfuerzos no podrá ejecutarse; cuando acude a la 

consulta del doctor, pese a que este la recibe con un informe positivo acerca del 

funcionamiento correcto de su nervio óptico, no todo son buenas noticias, pues, por 

el contrario, las esperanzas se frustran con respecto al cristalino: “La retina parecía 

totalmente pegada a éste, lo cual complicaba mucho la extracción de la catarata. 

[…] si cortábamos ahí, corríamos el riesgo de vaciar el ojo de su líquido” (193). 

Este hecho provoca que la visión alterada deje de entenderse como una 
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circunstancia temporal para convertirse en una condición inherente a su persona, 

algo que constata una estética nacida de su mirada defectuosa: “Pensé mucho en la 

ceguera como posibilidad. […] En esa semana y media tuvo lugar un cambio 

importante en mí, aunque no fuera perceptible de manera inmediata. Mis ojos y mi 

visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente” (194). En 

definitiva, parece confirmarse que es desde esa mirada diferente desde donde se 

despliega una poética que apunta hacia la visión fracturada como un nuevo sistema 

de interpretación del mundo desde la óptica femenina. 

A una nueva incursión en los terrenos de la miopía nos conduce la también 

mexicana Cristina Rivera Garza (1964), una escritora consagrada tanto en los 

circuitos de la narrativa como de la poesía y el ensayo, pero cuya obra digital no 

resulta tan conocida2. Sin embargo, esta parcela de su literatura merece una 

atención especial, puesto que en ella se albergan muchas de las claves 

interpretativas. Es en el marco de esta producción digital donde se sitúa el texto “La 

miopía es lo contrario de la fe” (2005), publicado en su blog No hay tal lugar. U-

tópicos contemporáneos. En él, desarrolla una breve exégesis sobre la condición 

del miope incitada por la lectura del texto de Hélène Cixous: “Mientras la leo me 

doy cuenta que recuerdo ensayos memorables sobre la ceguera, pero que ‘Sa(v)er’ 

es el primer texto que describe para mí, y casi a la perfección, este otro estado, el 

no-ver-bien, que acaso por menos dramático y más común es más transparente y 

menos comentado” (2005).  

Rivera Garza es, por tanto, otra de las escritoras que reparan en esta 

circunstancia liminal entre el ver-bien y el no-ver que es la visión defectuosa. Como 

ya señalara Claudia Tapia, “la miopía representa una de las maneras en que el arte 

se relaciona con el mundo”, generando un vínculo sugerente y enigmático (12). 

Desde este planteamiento, la escritora mexicana lanza una de las mejores 

	
2 Pese a que son mucho más numerosos los estudios que atienden a su obra impresa, sí se descubre 

algún trabajo referido a su obra digital, como los firmados por Vega Sánchez-Aparicio: “Respirar 
en el paisaje de los medios: las poéticas disruptivas de Cristina Rivera Garza” (2018) y “Escrituras 
mías de mí: la comunalidad en Cristina Rivera Garza” (2017). 
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reflexiones en torno a los significados y la relevancia de esa mirada borrosa que 

genera la miopía:  

 

Uno nace miope, se sabe. Pero si no fuera cuestión de genes dominantes, 

si no fuera una fatalidad, estoy segura de que la habría elegido. La miopía 

me obligó a vivir desde el inicio en un mundo difuso, sin límites fijos o 

claros, sin asideros. Ser miope era, sobre todo, dudar. Dudar de lo visto a 

medias por mí y dudar de lo visto claramente por otros. […] ¿Cómo creer 

en ese mundo de bordes definidos y lindes exactos cuando nunca se le ha 

visto, cuando nunca se le ha experimentado? La miopía le pertenece a la 

región de los limbos, la produce, de hecho, y es, por ello, liminal. […] La 

miopía es, luego entonces, crítica por naturaleza y, por ello, probablemente 

subversiva. El miope no cree, no puede; el miope descree categóricamente. 

[…] El miope toca y, tocando, ve un poco más. O ve de otra manera. […] 

La miopía es lo contrario de la fe. 

 

Esta afección ocular tan extendida entre la población occidental 

desencadena un modo distinto de ver, una forma otra de percibir el mundo 

modulada por el desenfoque. En este sentido, la ausencia de límites y contornos 

definidos suscita en Cristina Rivera Garza un rechazo hacia el universo de las 

certezas y las categorías fijas que se puede apreciar en el conjunto de su obra. La 

miopía supone, entonces, una forma de resistencia o de subversión de los modelos 

hegemónicos en la medida en que abre una posibilidad de mirar desde otro ángulo, 

de escapar de la visión imperante: 

 

Recuerdo, con exactitud de no-miope, la primera vez que vi el mundo con 

ayuda de anteojos. […] Después de un par de horas de éxtasis visual me 

quité los lentes y volví al mundo de las cosas informes […]. Porque la 

miopía también es un refugio. […] Cuando el mundo de coordenadas 

firmes y claras atosiga tanto, cuando los límites se anuncian con singular 
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convicción y las ideas se enuncian con la autoridad repelente del dictador 

o del convencido, el miope puede borrarlo todo con sólo remover los 

anteojos. 

 

Como muestra el fragmento anterior, el uso de anteojos supone 

primeramente un éxtasis visual inducido por esa mirada nítida y aguda que le 

confieren los lentes a la escritora. Sin embargo, la visión ortodoxa es para Cristina 

Rivera Garza una ilusión momentánea y pasajera que no va a mitigar de ningún 

modo su condición de miope, esa naturaleza o espíritu del no-ver-bien que 

determina tanto su vida como su escritura. La miopía se convierte, por tanto, en la 

brecha desde donde resistir a esa lógica masculina depositaria del poder y la 

palabra. En este sentido, la deficiencia visual no es para la autora sino la manera de 

relacionarse con esa mirada femenina que descree de los axiomas universales y que 

encuentra en las inseguridades e incertidumbres su potencia cognoscitiva. 

Siguiendo esta misma línea de desconfianza en los sistemas ecuménicos y 

en las categorías absolutas concibe su obra la argentina María Gainza (Buenos 

Aires, 1975), una narradora emergente3 que despliega nuevas formas de articular 

las interacciones entre la mirada y el arte. En este sentido, en El nervio óptico 

(2017), donde solo el título ya da cuenta de los terrenos por los que se desplaza la 

novela, se manifiesta nuevamente la idea de la ausencia de una visión normativa 

como un campo abierto para la creación femenina. La novela, presentada como la 

narración en primera persona de una mujer cuya vida se ve amenazada por el 

cáncer, constituye casi una suerte de ensayo sobre la estética y la recepción del arte. 

Así, por medio de una composición que rehúye de ajustarse a taxonomías genéricas, 

el texto prorrumpe de las miradas heterodoxas y encuentra su espacio en los 

resquicios de aquella información que transmite, difuminada y a retazos, el nervio 

óptico. 

	
3 Si bien Gainza se estrenó como autora en 2011 con la compilación de ensayos sobre arte argentino 

Textos elegidos, no es hasta 2017 cuando publica su primera novela, El nervio óptico, a la que ha 
seguido recientemente La luz negra (2018). 
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La autora va a manejar en este caso dos afecciones diferentes: la diplopía, 

un fenómeno que consiste en ver doble, y la mioquimia orbicular, una contracción 

involuntaria, rápida y repetida de la musculatura del ojo que se experimenta como 

una incómoda palpitación. De la visión duplicada que provoca la primera de ellas 

se vale Maria Gainza para aludir a una estética que mira tanto a la literatura como 

a la pintura, pues ambas disciplinas van de la mano en su obra. Sin embargo, se 

hace explícita en la narración la oposición desde uno de los mecanismos de ejercicio 

del poder, la industria médica, a esa visión doble que, por heterodoxa, debe ser 

subsanada: 

 

Cuando era chica me llevaron al oculista porque veía doble. Diplopía se 

llamaba mi afección. Para corregirla me hacían mirar a través de un aparato 

donde dos siluetas del gato Silvestre flotaban separadas por un espacio en 

blanco. Yo debía unirlas con la fuerza de mis músculos oculares, acercarlas 

hasta hacerlas encajar una sobre otra. (Nervio 62) 

 

La segunda afección supone una nueva alteración de la vista ocasionada, 

esta vez, por un cierre involuntario de los párpados que produce una visión 

intermitente: “vine al consultorio porque desde hace varios días me late el ojo 

derecho. Me palpita de una forma ridícula, intensa; el párpado inferior, sobre todo. 

A veces creo que me va a explotar” (89). El sistema nervioso recibe, entonces, una 

información interrumpida y discontinua que debe tratar de recomponer. Si bien el 

doctor le asegura que no debe preocuparse, ya que se trata únicamente de “una 

mioquimia, un temblor involuntario de las fibras musculares producto de una 

irritación” (95), se descubre, en ambos incidentes, ese rendimiento de las 

enfermedades oculares y sus consecuentes visiones alteradas como dispositivos 

catalizadores de la preocupación ética y estética de estas autoras ante los modelos 

hegemónicos del presente. Que la medicina sea la encargada de administrar los 

actos de visión disidentes está sugiriendo la preferencia social e institucional hacia 

las visiones normativas como mecanismos transmisores del engranaje político y 
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cultural dominante. Por consiguiente, diplopía y mioquimia emergen en El nervio 

óptico como dos anomalías con una misma intención compartida: reflejar esta 

nueva toma de posición desde el campo literario frente a los sistemas imperantes. 

Si a ello sumamos, además, “la fractura que produce el embarazo y la maternidad 

en la mujer”, otro argumento fundamental en la novela tal y como ha apuntado 

recientemente Ana Gallego (11), se constata un sustrato feminista que, aunque 

pudiera pasar desapercibido en favor de otras lecturas, se hace patente en el texto. 

Optando, en esta ocasión, por el género ensayístico, la mexicana Verónica 

Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) presenta el texto “Ambliopía”, primero 

de los recogidos en el libro Mudanza (2017). La escritora y artista visual, autora 

también de la novela Conjunto vacío (2015), se adivina como de una de las voces 

más sugerentes y seductoras en la narrativa hispánica de los últimos años. Este 

breve ensayo constituye, seguramente, uno de los ejemplos más evidentes de las 

vinculaciones entre la estética y las deficiencias ópticas. En el texto, la autora 

atiende a otra de las afecciones más comunes del ojo: la ambliopía4, también 

llamada, en términos coloquiales, la enfermedad del ojo vago o, como ella dice, “el 

síndrome del ojo flojo” (11), cuya patología explica del siguiente modo: 

 

Mi ojo derecho seguía un camino errante e indescifrable, como si no fuera 

mío, como si no fuera yo quien lo controlaba. Más que una lente para 

corregir, necesitaba un ventilador que se llevara los cúmulos 

emborronados. Lo que veía era tan inestable, tan desigual, que terminó por 

asustarme. No tenía idea de que había un extraño alojado en mi córnea. 

Nací con un solo ojo y lo había ignorado por completo. (Mudanza 10) 

 

Esta visión casi monocular provocada por la ambliopía permitirá a Verónica 

Gerber desplegar un nuevo alegato a favor de la visión defectuosa, a la vez que todo 

un manifiesto acerca de su propia estética. En esta dirección, la autora se pregunta: 

	
4 Es también un hecho destacable que Gerber haya optado por @ambliopia como su nombre de 

usuario en Twitter. 



Vol 7, Nº 13 (2019)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Marta Pascua Canelo 

	
doi	10.5195/ct/2019.408	|	http://catedraltomada.pitt.edu	 	 196	

“Cómo saber qué es ver bien si siempre has visto igual, si no hay referente alguno 

ni punto de comparación. […] Descubrí que al tapar mi ojo izquierdo podía ver 

como a través de un caleidoscopio, pero obstruido y monocromático, defectuoso” 

(10). Por tanto, a pesar de los múltiples intentos del uso primeramente de un parche 

para forzar al ojo vago y, posteriormente, de lentes para evitar que el ojo sano se 

canse demasiado y deje de trabajar, su mirada sigue anclada en una visión voluble 

y deficiente.  

Será, también, desde este panorama desde donde emerja su escritura. En 

este sentido, afirma que ha “buscado personajes con destinos ambliopes, aquellos 

que, en una demencia consciente, deciden renunciar, abandonarse a la contingencia 

para poner su vida, cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminación” 

(2017: 16) y, sobre todo, que “ya no basta con ver, la reina es solo un tamiz. El 

suceso estético está en otra parte” (16). Si bien la obra de Verónica Gerber parece 

emanar de esa visión alterada y defectuosa de la realidad, el verdadero suceso 

estético del que ella habla reside únicamente en la palabra, en la manera de contar. 

Así entendido, que la autora afirme que “hay una parte que se deforma sin quererlo 

y una parte que procuramos deformar cuando contamos algo” (18) no hace más que 

confirmar la hipótesis de partida: que la mirada borrosa e incompleta interviene o 

activa los procesos de creación y que la deformación de la realidad tiene que ver 

con esos modos alterados de percepción que actúan como agentes de subversión de 

las categorías establecidas.  

Por último, no quisiera dejar de mencionar a Gabriela Wiener (Lima, 1975), 

reconocida periodista y escritora peruana afincada en España, quien publica en el 

número 127 de la revista Turia un texto que, si bien aborda diversas situaciones, 

afectos y emociones personales derivadas de la práctica del poliamor, presenta 

también algunos testimonios sumamente relevantes para las reflexiones planteadas 

en este trabajo. Así, hacia el final de la crónica que titula “Qué locura enamorarme 

yo de ti”, Wiener cuenta cómo en un determinado momento se le rompen los lentes 

y cómo va posponiendo continuamente la visita a la óptica. Comprobará enseguida 

que ha postergado una y otra vez lo que casi se entiende como un deber inmediato 
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solo porque encuentra un cierto placer en esa sensación de bruma que la invade 

cuando sus ojos se desprenden de la imposición social de los lentes para corregir 

las visiones desenfocadas. Ella, por el contrario, ha descubierto una parcela de 

satisfacción y de gozo en esa mirada borrosa y deficiente que le otorga modos 

renovados de ver y de entender su historia. Afirmará, por tanto, que “esa media 

voluntad de ceguera, ese no querer ver del todo [es] para la escritora como ponerse 

unos parches invisibles en los ojos. Al menos en uno” (223-224) y que “de alguna 

manera entiend[e] la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un 

parche” (223). 

 

 

Conclusiones 

  

El ocularcentrismo, sistema basado en la primacía de la visión como modelo 

cognitivo, y el falogocentrismo, término propuesto por Jacques Derrida para aludir 

a la hegemonía masculina en las relaciones de poder y en los paradigmas 

epistemológicos, se pueden entender como dos regímenes cuyo desarrollo se ha 

producido en paralelo. No es de extrañar, por tanto, y como se ha señalado, que 

buena parte de la crítica hacia la preeminencia del sentido de la vista como 

mecanismo incuestionable de percepción se haya generado desde los estudios de 

género y, más concretamente, en el seno de la segunda ola feminista.  

A este cuestionamiento se ha sumado también la literatura, que funge en los 

mejores casos como un discurso desestabilizador que trata de encontrar los espacios 

para representar aquellas grietas o fallas que otras disciplinas advierten solo de 

manera parcial. Tanto el no ver —la ceguera— como el ver bien —la visión 

eficiente— se descubren en la historia de la literatura como condiciones deudoras 

o estrechamente vinculadas con la lógica masculina. En este sentido, cobra especial 

relevancia la emergencia de un nuevo discurso que atiende a los estadios 

intermedios de la visión, es decir, una narrativa que ha encontrado en la mirada 
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defectuosa un recurso innovador y sugerente para la búsqueda de una estética 

propiamente femenina. 

En este contexto irrumpe un grupo de escritoras que explora esas visiones 

deficientes y trastocadas como metáforas de un nuevo posicionamiento estético que 

se aleja de los modelos precedentes. Este trabajo ha tratado de analizar y esclarecer 

las propuestas de las escritoras Lina Meruane, Guadalupe Nettel, Cristina Rivera 

Garza, María Gainza, Verónica Gerber y Gabriela Wiener en torno a la 

representación de las afecciones oculares y sus consecuentes miradas borrosas y 

desenfocadas con el fin de exponer los significados y la trascendencia de un modelo 

crítico que, desde la literatura, ha percibido en el ocularcentrismo —con sus 

dogmas de eficiencia e infalibilidad—  la manifestación y proyección de un sistema 

patriarcal dominante que ha oprimido durante siglos el discurso femenino. 

En consecuencia, si ya Hélène Cixous señalaba la necesidad que tenían las 

mujeres de ver de otro modo, alejándose así de la mirada universal y axiomática 

que había instaurado el patriarcado, la articulación de la visión-entre que realizan 

las autoras más contemporáneas evidencia la preocupación por participar y 

conquistar las esferas del saber mediante una visión miope, estrábica o ambliope 

que les permita adquirir esa mirada propia que durante tanto tiempo han perseguido. 

Las escritoras se han quitado definitivamente el velo masculino de los ojos y miran 

ahora desde su propia bruma, enfocando y desenfocando a su antojo y, lo que es 

más importante, sabiendo que solo desde un emborronamiento personal podrán 

lanzar su mirada al mundo. Por ello, estas poéticas del desenfoque son también, en 

su naturaleza feminista, poéticas de la resistencia estética y política.   
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