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Resumen 

Victoria	Ocampo	conoce	a	Sergei	Eisenstein	en	Nueva	York,	en	1930.	Él	se	encuentra	de	paso	
hacia	Hollywood	donde	planea	realizar	una	película	y	ella	está	allí	para	encontrarse	con	Waldo	
Frank	y	discutir	sobre	el	proyecto	de	la	revista	Sur.	En	ese	momento,	Ocampo	le	ofrece	venir	
a	 la	 Argentina	 para	 realizar	 un	 film	 sobre	 la	 pampa	 que,	 finalmente,	 no	 se	 concretará.	 El	
objetivo	de	este	artículo	es	reconstruir	el	vínculo	entre	la	escritora	y	el	cineasta	para	apoyar	
la	hipótesis	de	que	es	posible	advertir	algunas	huellas	de	ese	proyecto	en	el	film	que	encara	
Eisenstein	cuando	se	frustra	su	viaje	a	la	Argentina:	¡Que	viva	México!.	
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Abstract 

Victoria	Ocampo	meets	Sergei	Eisenstein	in	New	York,	in	1930.	He	is	on	his	way	to	Hollywood	
where	he	plans	to	make	a	film	and	she	is	there	to	meet	Waldo	Frank	and	discuss	the	project	of	
the	journal	Sur.	Ocampo	invites	the	filmmaker	to	come	to	Argentina	and	make	a	film	about	the	
pampas.	The	aim	of	this	article	is	to	reconstruct	the	relationship	between	the	writer	and	the	



Vol 9, Nº 16 (2021)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
David Oubiña 

	
doi	10.5195/ct/2021.467	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
324	

filmmaker	 in	 order	 to	 support	 the	 hypothesis	 that	 we	might	 identify	 some	 traces	 of	 that	
project	in	the	film	Eisenstein	engages	with	when	his	trip	to	Argentina	fails:	¡Que	viva	México!.	
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Introducción 

 

Sergei Eisenstein tenía la idea loca de filmar el Ulises de James Joyce. En 

realidad, no. Más exactamente: quería hacer una adaptación cinematográfica de El 

capital de Karl Marx y, para eso, planeaba usar la estructura narrativa del libro de 

Joyce. El proyecto, doblemente delirante, entonces, tiene una fecha de inicio 

precisa: el 12 de octubre de 1927, al día siguiente de completar el rodaje de Octubre, 

el director anota en su diario que está decidido a trabajar sobre El capital y durante 

un tiempo acumulará apuntes para esa película futura. El desafío consiste en llegar 

a la máxima abstracción de las ideas a través de (y no a pesar de) la extrema 

concreción de los hechos cotidianos. Eisenstein acaba de leer Ulises, que le ha 

causado un gran impacto y concluye: “Joyce puede ser útil para mis propósitos” 

(“Notes for a Film of Capital” 127). Su idea es reflexionar sobre la lógica de la 

economía capitalista mostrando un día en la vida de un obrero. El motivo 

argumental del film podría volver una y otra vez sobre la imagen de la esposa del 

obrero –una especie de Molly Bloom bolchevique– que prepara sopa y rumia su 

monólogo mientras espera que él regrese a casa. Para el cineasta, en el reverso de 

El capital está el Ulises (como si la novela fuera el envés desquiciado de la razón 

filosófica) y, por eso, la única manera de filmar la teoría de Marx es aplicando la 

estructura narrativa de Joyce. 

En 1929, cuando sale de la Unión Soviética rumbo a Estados Unidos —

donde pretende estudiar la nueva tecnología del sonido—, Eisenstein pasa varios 

meses en Europa. El 29 o el 30 de noviembre se entrevista con Joyce en París. El 
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encuentro es decepcionante porque no parecen tener mucho para decirse. De todos 

modos, Joyce queda convencido de que Eisenstein es uno de los dos cineastas que 

podrían llevar su novela a la pantalla (el otro es Walter Ruttmann, el director de 

Berlín, sinfonía de una gran ciudad) y Eisenstein sale de la entrevista con la idea 

de que su película debería desplegar una “dramaturgia esferoidal”, es decir, un 

relato asociativo, no lineal, con múltiples entradas y desarrollos posibles.1 Poco 

tiempo después, abandonará ese proyecto; sin embargo, todavía fantasea con las 

posibilidades de un cine no narrativo cuando llega a los Estados Unidos el 12 de 

mayo de 1930. Precedido por el éxito de El acorazado Potemkin (1925), 

desembarca en Nueva York como el cineasta más famoso del mundo después de 

Charles Chaplin. Algunas semanas más tarde tomará un tren hacia Hollywood para 

ponerse a trabajar en un proyecto con Paramount Pictures. Durante su estadía en la 

Costa Este, almuerza en el Castillo Oheka que el millonario Otto Kahn (uno de los 

grandes mecenas de las artes y miembro del Directorio de Paramount Pictures 

Corporation) posee en Long Island.  

En sus memorias, el cineasta hace un relato desopilante del almuerzo en esa 

casa de campo en Long Island. Le llaman la atención los cuatro cuadros de 

Gainsborough sobre las paredes del comedor y los comentarios orgullosos del 

anfitrión sobre un Rembrandt de su propiedad. Le incomoda tener a sus espaldas a 

un lacayo siempre dispuesto a arrebatarle el plato y reemplazarlo por otro. Y lo 

confunden las innumerables colecciones de “tenedores y tenedorcitos, de cucharas 

y cucharitas, ¡de cuchillos, cuchillitos y cuchillititos!” (Memorias inmorales I 70) 

Pero, sobre todo, lo ponen muy nervioso los alcauciles porque no entiende qué es 

ni cómo se engulle “este maléfico fruto de la tierra” (68). Los demás comensales 

ya han terminado y esperan de brazos cruzados para ver “en qué forma el ruso 

bárbaro lograría salir de la situación” (69). Sin saber qué hacer, Eisenstein observa 

	
1 Este formato hipertextual era una idea que el director venía elaborando en otro de los proyectos de 

esos años: La casa de cristal, una sátira sobre la sociedad burguesa, que se desarrollaría en un 
edificio cuyos pisos, paredes y techos serían enteramente de vidrio y, por lo tanto, permitiría ver 
todas las acciones simultáneas dentro de un solo encuadre. Sobre este proyecto, véase Dottorini 
La transparencia y La Ferla La casa de cristal. 
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su plato, atemorizado ante esa aguda espina que le apunta cada vez que acerca su 

boca. Lo mortifica una pregunta: “¿Cómo comerán alcachofas los millonarios?” 

(73) 

Eisenstein no lo menciona pero, entre esos millonarios que conocen el 

secreto del alcaucil, está la argentina Victoria Ocampo. El cineasta y la aristócrata 

se han conocido en la lancha que los trajo desde Manhattan. Ocampo describe así 

el encuentro: “Cuando subíamos a bordo, otros dos invitados estaban ya allí. El que 

me impresionó enseguida era joven, rubio, con una gran frente bombé, mirada seria 

y directa, el aire reservado de quien no es fácil de abordar. Se presentó a sí mismo: 

Sergei Eisenstein” (Testimonios. Primera serie 72). El hombre misterioso no es 

como Stravinsky; es un ruso culto y brillante, pero no cosmopolita. Tiene algo de 

bárbaro. Es moderno pero, para Victoria Ocampo, su modernidad resulta 

inevitablemente más salvaje que la de Joyce o Virginia Woolf.  

Ocampo tiene todos los prejuicios de su clase; sin embargo, también posee 

una audacia y una intuición estética que hacen de ella alguien diferente.2 Cuando 

conoce a Eisenstein, está recién llegada a Nueva York. Viene de Europa donde, por 

recomendación de Ricardo Güiraldes, ha trabado amistad con las libreras Adrianne 

Monnier (la dueña de  La Maison des Amis des Livres) y Sylvia Beach (la dueña de 

Shakespeare and Company). Ocampo sabe que Beach había sido la editora de 

Ulises. Unos años antes, Valery Larbaud le había escrito a la norteamericana para 

que le reservara tres copias del libro de Joyce: una para Güiraldes, otra para su 

esposa Adelina del Carril y otra para Victoria Ocampo. Ahora, luego de conocer a 

Sylvia Beach, Ocampo se entusiasma con la idea de publicar Ulises en castellano y 

encargar la traducción a Borges (que, por otra parte, había sido el destinatario del 

	
2 En busca de novedades para su revista y para su editorial, viajará por el mundo (es decir, viajará a 

Europa y, más tarde, a Estados Unidos). Dice Beatriz Sarlo: “Su cosmopolitismo tiene siempre 
algo de provinciano, justamente por el énfasis. Aunque se mueve con naturalidad completa en 
Europa, no deja de ser una viajera que está pensando qué puede llevarse a su casa, cosas y personas. 
Pero tiene algo de expedicionaria en este mismo rasgo acumulativo: explora para importar, para 
encontrar algo que sirva en otra parte, en el lugar, Buenos Aires, al que siempre regresa y nunca 
pensó abandonar. Lleva y trae, de un lugar a otro” (Escritos sobre literatura argentina 145). 
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ejemplar que Güiraldes recibiera de Valery Larbaud).3 Este proyecto se enmarca 

dentro de un plan editorial mucho más ambicioso, porque lo cierto es que su escala 

en Nueva York tiene un objetivo preciso: discutir con Waldo Frank el proyecto de 

la revista Sur.  

El año anterior, Frank había visitado la Argentina para dictar una serie de 

conferencias y allí surgió la idea de una revista que pusiera en contacto a los 

escritores de América del Norte y América del Sur. El proyecto inicial de Frank era 

una revista cuyo título sería Nuestra América y en la que estaban involucrados 

Samuel Glusberg (el editor de la revista La vida Literaria en Buenos Aires) y José 

Carlos Mariátegui (el director de Amauta en Lima). En esos años, el vínculo entre 

Glusberg, Mariátegui y Frank es muy estrecho y se apoya sobre un horizonte de 

designios compartidos. El intelectual argentino y el peruano trabajan de manera 

conjunta para organizar el viaje de Frank a Lima y a Buenos Aires en 1929. 

Mariátegui, que es perseguido por el régimen de Augusto Leguía, considera la 

posibilidad de exiliarse en Buenos Aires y Glusberg organiza una visita que no 

llegará a concretarse porque Mariátegui muere antes. En ese contexto, la revista 

Nueva América que Frank propone inicialmente a Glusberg debía ser una 

continuación del programa editorial e ideológico lanzado por Amauta.4 Ocampo se 

suma un poco después pero en seguida se apropia del proyecto. Y aunque Sur no 

será lo que Frank había imaginado, sí heredará su prédica americanista. Dirá 

Ocampo, años después:  

	
3 Véase la carta de Valery Larbaud a Sylvia Beach, 22 de febrero de 1922. Citada en Novillo-

Corvalán, Borges and Joyce. Véase también el texto de Sylvia Beach, “Los suscriptores de 
Ulises”. En carta del 16 de abril de 1931, el crítico español Antonio Marichalau le dice a Beach: 
“Acabo de hablar con Madame Ocampo de su proyecto de traducir Ulysse. Espero que se decida 
pronto. ¡Me encantaría tenerlo en español!” (Citado en Lucas Petersen, El traductor del Ulises: 
Salas Subirat). Ocampo persiste en su idea de publicación al menos hasta 1934. En cuanto a 
Borges: a partir del ejemplar obsequiado por Güiraldes, escribe una reseña para Proa y traduce un 
fragmento del monólogo de Molly Bloom: “El Ulises de Joyce” y “La última hoja del Ulises” 
(Proa núm. 6, enero de 1925). 

4 Sobre los proyectos de Mariátegui, Glusberg y Frank, véase Tarcus, Mariátegui en la Argentina;  
Beigel, La epopeya de una generación y una revista y Plotkin, “Aprendiendo a entender”. 
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Él supo hablarnos de su tierra con un acento que despertó nuestra 

curiosidad y nuestra simpatía. Sentíamos en él un fervor auténtico por todo 

lo americano, del norte y del sur […] A él le debemos (a menudo lo he 

repetido) este descubrimiento de los Estados Unidos y del parentesco que 

existe entre aquella nación anglosajona y nuestra América latina, pues 

tenemos en común la forma del nacimiento: todos somos hijos de la misma 

extraordinaria aventura de Colón. (“Posdata: Waldo Frank y Sur” 24-25) 

 

En Sur, Ocampo pone en escena el programa de importación y de traducción 

que vislumbra para la cultura argentina: de Stravinsky a Malraux, de Saint-Exupéry 

a Indira Gandhi, de Ernest Ansermet a Graham Greene, se trata de traer a las mentes 

más brillantes para que hagan obra en el país y dejen sus enseñanzas para las 

generaciones futuras. Resulta previsible que Ocampo quiera sumar el nombre de 

Eisenstein a esa la larga lista y que lo invite a filmar en la Argentina. 

El objetivo de este artículo es reconstruir el vínculo entre la escritora y el 

cineasta. Todavía en 1930, cierta aristocracia podía pensar en términos idealizados 

sobre la revolución bolchevique; aun así, Ocampo y Eisenstein estaban animados 

por perspectivas ideológicas muy diferentes y, muy probablemente, el proyecto 

cinematográfico que planeaban juntos se apoyaba sobre un malentendido. Si el 

viaje de Eisenstein a la Argentina se hubiera llevado a cabo, quizás habría hecho 

un film sobre la pampa y no sobre México, quizás Ocampo se habría convertido en 

productora cinematográfica y quizás Sur nunca habría llegado a existir. O quizás 

todo hubiera terminado en una catástrofe como la aventura mexicana de Eisenstein. 

Son argumentos contrafácticos y, por eso mismo, no tienen demasiado interés: lo 

cierto es que eso no sucedió y que, tal vez, no podría haber sucedido. Pero en todo 

caso, lo que sí se puede afirmar es que el fracaso de la película argentina allanó el 

camino para que Sur y ¡Que viva México! pudieran concretarse. 

La bibliografía sobre el cineasta suele desatender el encuentro con Ocampo 

y entonces se asume que la decisión de filmar ¡Que viva México! fue una 

consecuencia directa de los problemas que surgieron en su relación con Paramount 
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Pictures. Sin embargo, su primera opción fue Buenos Aires y sólo se le ocurrió 

viajar a México porque Ocampo no pudo garantizar el dinero para realizar el 

proyecto en la Argentina. La hipótesis que propone este ensayo es que las 

conversaciones a propósito del film sobre la pampa influyeron en el proyecto 

mexicano de Eisenstein. ¿Acaso las ideas de Victoria Ocampo resultaron una 

inspiración para el proyecto azteca? ¿Acaso Eisenstein decidió aplicar sus bocetos 

imaginarios sobre la Argentina a su nuevo film mexicano? 

 

 

El poema documental 

 

Después de pasar el día en lo de Otto Kahn, lo que había sido un encuentro 

casual deriva hacia una afable amistad: Ocampo y Eisenstein pasan varias tardes 

juntos en Manhattan. Es probable que comenten el interés de él por adaptar el libro 

de Joyce y el de ella por traducirlo, aunque Ocampo no menciona nada de eso en 

sus cartas.  

Hablamos largamente –escribe ella– del trabajo que lo esperaba en 

Hollywood, donde debía dirigir An American Tragedy de Theodore Dreiser. No se 

hacía ilusiones sobre el éxito del film. ‘No creo que pueda marchar de acuerdo con 

mi concepción de la novela y de la adaptación que hay que hacer para la pantalla. 

No tengo ninguna esperanza de entenderme con Hollywood. Lo más seguro es que 

vuelva de allá sin haber podido cumplir’. Repentinamente le pregunté: En ese caso, 

¿no querría venir a filmar algo en la Argentina? (Testimonios. Primera serie 72-

73).  

El cineasta parece interesarse y comienza a pedir precisiones sobre la 

película que Ocampo tiene en mente. Ella explica que no ha pensado en nada 

todavía porque la idea se le acaba de ocurrir pero, por el momento, eso es lo que 

menos le preocupa: confía en que, una vez en país, el ambiente será estimulante y 

“el soviet” –tal como lo llama ella– sabrá qué hacer. “Pienso en una especie de 

poema documental sobre nuestra tierra, mostrarla bajo sus variados aspectos. En 
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fin, usted verá por sí mismo cuando esté entre nosotros. Estoy segura que no le 

faltará inspiración y que hará algo muy bueno” (Testimonios. Primera serie 73). Lo 

importante es asegurarse que Eisenstein venga a filmar una película y que le enseñe 

a los argentinos a hacer buen cine. Presa de un impulso irrefrenable, Ocampo 

empieza a imaginar la película. En una carta enviada a su hermana Angélica durante 

esos días en Nueva York, señala: “Trataremos de que haga un film argentino, en 

Argentina, con temas argentinos, podría ser algo estupendo ¡y qué propaganda 

mundial nos haría un film de Eisenstein! Por supuesto que habría que elegir un tema 

bien nacional y mostrar mucho campo” (Cartas a Angélica 42). 

¿A qué se refiere Ocampo cuando habla de poema documental? Definirá 

ese concepto años después, cuando escriba su primera nota sobre cine para Sur: es 

una reseña de El hombre de Arán (1934) donde destaca la grandeza terrible de ese 

“poema épico” para retratar la vida en los confines del mundo. El film de Robert 

Flaherty le trae a la memoria el encuentro con Eisenstein en Nueva York y entonces 

recuerda que en esa oportunidad le había hablado de sus “grandes deseos de una 

película documental argentina que relatara en imágenes la historia de nuestra tierra 

y del hombre que en ella lucha. Yo veía ese film, lo sentía y sabía que si alguien 

era capaz de realizarlo era un Sergio Eisenstein” (“A propósito de El hombre de 

Arán” 96).5 En realidad, lo que parece estar viendo es un film de Flaherty. Ocampo 

conocía la obra del documentalista norteamericano desde antes de viajar a Nueva 

York y resulta evidente que esa película sobre la vida del hombre de las pampas –

abriéndose camino a través de una naturaleza hostil– posee los mismos rasgos de 

Nanuk el esquimal (1922) y de Moana (1926). En todo caso, la forma del poema 

documental se aplica mejor al cine etnográfico de Flaherty antes que a las películas 

de Eisenstein (al menos: las películas de Eisenstein anteriores a ¡Que viva México!). 

Se trata de realizadores muy distintos. Jean-Luc Godard, por ejemplo, los ubica en 

	
5 En una nota sobre la muerte de Prokofiev, Ocampo agrega: “Imaginaba una especie de poema 

documental de nuestra tierra, con su riqueza y su miseria, con su diversidad y con la monotonía 
oceánica de la pampa. Tenía la certidumbre de que el ojo de Eisenstein sabría percibir y traducir 
en la pantalla, en forma de un gran fresco viviente, la inmensidad del país y la lucha del hombre 
perdido en la vastedad de ese esplendor” (“Saludo a los dos Sergios” 82-83). Sobre Ocampo y el 
cine, véanse Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine y Meyer, “Victoria Ocampo and the Cinema”. 



Vol 9, Nº 16 (2021) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Una película de Robert Flaherty, en la pampa, filmada por Sergei Eisenstein, para Victoria Ocampo, a 

espaldas de Waldo Frank 
 

	
doi	10.5195/ct/2021.467	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	 331	

las antípodas: “Me gusta decir que hay dos clases de cine: está Flaherty y está 

Eisenstein. Es decir, el realismo documental y el teatro” (“Jean-Luc Godard and 

Vivre sa vie” 9).  

Nanuk el esquimal y Moana son películas antropológicas, trabajadas sobre 

el plano largo y una observación aparentemente no intervencionista sobre los 

individuos en su entorno natural. La célebre definición de John Grierson sobre el 

cine documental surge, precisamente, en relación a los films de Flaherty: para 

identificar en ellos ese carácter testimonial que los diferencia de las películas de 

ficción construidas en un estudio. Grierson afirma que “Al ser una crónica visual 

sobre hechos de la vida cotidiana de la juventud en la Polinesia, Moana posee un 

valor documental”. Esta sentencia pertenece a un texto cuyo título es “Flaherty’s 

Poetic Moana” (23). Es decir que, en el momento en que se acuña el término, la 

dimensión de lo documental y la dimensión de lo poético están asociadas.6 El 

acorazado Potemkin y Octubre, en cambio, son epopeyas populares construidas 

sobre héroes colectivos, con encuadres muy marcados y un montaje de alto 

impacto. En los films que ha realizado antes de 1930, Eisenstein no es un 

documentalista y no pretende dar testimonio sobre las vidas simples de la gente en 

contacto con la naturaleza; le interesan los grandes episodios históricos y, si hay 

poesía en sus films, es una poesía épica.  

Pero, entonces, el movimiento de la memoria de Ocampo es curioso: El 

hombre de Arán le recuerda ese film de Eisenstein nunca realizado pero que la 

mujer “ve” nítidamente, no porque pueda encontrar sus huellas en El acorazado 

Potemkin o en Octubre (1927) sino porque, de alguna manera, ya lo ha 

experimentado en los documentales de Flaherty. ¿De dónde viene esta confusión 

entre ambos directores? ¿A qué obedece este sistema de atribuciones desplazadas? 

¿Acaso hubiera preferido encontrarse con Flaherty en medio del East River? La 

asociación entre los dos cineastas sugiere una continuidad cuando, en realidad, hay 

	
6 En esa misma dirección avanza Michael Renov: “Robert Flaherty fue el primer poeta del cine 

documental documental y, a la vez, un etnógrafo itinerante” (The Subject of Documentary 82).  
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un punto de inflexión: piensa en Eisenstein pero pretende que le haga un 

documental a la manera de Flaherty. Si la invitación de Ocampo encuentra un 

terreno fértil entre las fantasías del cineasta es porque, de alguna manera, el deseo 

ya estaba ahí. Igual que Eveline, en el cuento de Joyce, Eisenstein fantasea con la 

Argentina. En un capítulo de sus memorias –titulado justamente “El camino a 

Buenos Aires”–, explica el origen de su decisión para salir de Rusia: este viaje, que 

lo ha llevado primero a Europa y ahora a los Estados Unidos, estuvo asociado a la 

Argentina desde el comienzo. El cineasta se refiere a la importancia que tuvo para 

él la lectura del libro Itinéraire de Paris à Buenos-Ayres (1927), donde Jean-

Jacques Brousson cuenta su experiencia como secretario de Anatole France cuando 

éste fue invitado a dictar unas conferencias en el país. A Eisenstein le cuesta hablar 

en público y lo asalta la envidia ante las destrezas de Anatole France. Escribe: 

“Deseé mortalmente ser invitado alguna vez a dar conferencias en algún lugar” 

(Memorias inmorales I 265). Motivado por eso que denomina “el estímulo France”, 

comienza a elaborar teóricamente su experiencia en el cine: “Me consumía el deseo 

de poder leer mis conferencias alguna vez en diversos países y en diversos idiomas 

[…] El libro de Brousson determinó psicológicamente mi viaje al extranjero” 

(Memorias inmorales I 264).7  

Si eso es así, entonces la propuesta de la artistócrata argentina debe haberle 

sonado como una profecía autocumplida. Ocampo no se equivoca cuando tiene la 

impresión de que el realizador está ilusionado:  

 

Me prometió que enviaría un cable si se decidía y si dejaba Hollywood. 

Entusiasmada por esa perspectiva empecé a pensar más en la obra que 

podría emprender Eisenstein en la Argentina, que en la revista. Como la 

lechera de la fábula, fundé sobre ese proyecto la gloria futura del cine de 

mi patria que gracias a una influencia genial se lanzaría sobre un buen 

	
7 En otra parte, insiste sobre la misma idea: “El viaje de Anatole France a Buenos Aires inspiró mi 

deseo de hacer lo mismo, deseo que sólo se enfrió cuando en Nueva York recibí la oferta para dar 
un curso en… Buenos Aires por 1000 dólares and travel expenses!” (Memorias inmorales I 109). 
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camino y estaría guiado por el maestro más grande de la época. Yo creía 

que era suficiente que Eisenstein lograra un buen film, entre nosotros, para 

hacer escuela. ¿Y cómo no iba a lograrlo? (Testimonios. Primera serie 72-

73)8  

  

Mientras tanto, Waldo Frank se impacienta y se molesta porque Ocampo se 

distrae: no es posible trabajar en la concepción de la revista si las cosas no se toman 

seriamente. La mujer lo recuerda en la “Carta a Waldo Frank” que abre el número 

1 de Sur:  

 

Una noche que comíamos en un Child’s me dio usted un sermón. Su largo 

discurso terminaba así: ‘Pero si la revista le interesa tan superficialmente 

que cualquier cosa la distrae de ella, abandone su proyecto’. Usted vio que 

los ojos se me llenaron de lágrimas (lágrimas que cayeron en las alverjas 

de mi plato). Yo estaba fastidiada y conmovida a la vez. Fastidiada por mi 

propio enternecimiento y conmovida por su amistosa rudeza. (“Carta a 

Waldo Frank” 12-13) 

 

Frank se equivoca porque, a pesar de que no hablan demasiado sobre ese 

asunto, la experiencia de la ciudad de Nueva York (imprevista, excitante, intensa, 

vital) trabaja sobre el ánimo de la visitante y contribuye mejor al proyecto editorial 

que toda la propedéutica que había planificado su amigo.9 Un americanismo 

instantáneo se ha despertado en ella y enciende su espíritu. Por eso, esta vez decide 

regresar a la Argentina “Vía all América”, para ver de frente ese paisaje continental 

al que antes le había dado la espalda. El barco que la lleva a Valparaíso cruza del 

	
8 Al igual que con otros maestros (Tagore, Le Corbusier, Keyserling, Ortega y Gasset), Ocampo 

tiene la esperanza de que Eisenstein venga, filme e imparta lecciones: que venga a enseñar y que 
“haga escuela”.  

9 Sobre el impacto de la ciudad y, en especial, sobre la fascinación con los afroamericanos, véase 
Sylvia Molloy, “Ciudades traducidas”. Los negros son la encarnación de esa “otra cosa” que tanto 
la sorprende y la fascina. 
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Atlántico al Pacífico por el canal de Panamá. Y en ese complejo sistema de esclusas 

que permiten transitar desde el océano hacia los lagos interiores “sin el menor 

esfuerzo aparente”, siente el flujo de la comunicación entre las dos Américas. Así 

funciona su sistema de traducción (entre lenguas, entre culturas), a través de 

esclusas: integrando las diferencias, equilibrando, haciendo que el pasaje resulte 

imperceptible. Provocando la ilusión de un apacible continuo ahí donde, en 

realidad, existen conflictivos desniveles. 

    

 

Eisenstein y Flaherty 

 

Unos meses más tarde, Eisenstein rompe su contrato con Paramount. La 

noticia irrumpe como un jubiloso vendaval en la casa de Victoria Ocampo donde 

ya se está organizando el primer número de la revista Sur: “Recibí el cable 

impacientemente esperado. Eisenstein me anunciaba que dejaba Hollywood y 

estaba listo para venir a la Argentina, si yo quería […] Sentí que el corazón me daba 

un vuelco. Creo que besé el papel que traía tamaña noticia” (Autobiografía VI 73). 

Nuevamente la mujer es arrebatada por la fantasía del cine y se distrae de sus tareas 

de directora editorial. Tal como había sucedido con Tagore en su momento (1924), 

Eisenstein cumple todos los requisitos para convertirse en un protegido de Ocampo: 

extranjero talentoso y prestigioso, exótico, desamparado y buscando un mecenas 

que lo rescate. Pero, a la vez, tal como había sucedido con Le Corbusier más 

recientemente (1929), Ocampo advierte que no cuenta con los fondos necesarios 

para solventar semejante emprendimiento.10 Se comporta como una mecenas, pero 

el cine requiere productores. Muy pronto, experimenta las dificultades que implica 

ser una fundraiser y, “después de mendigar, de puerta en puerta”, no logra exhortar 

a amigos o a conocidos para que inviertan en el film:  

	
10 El complejo de casitas de veraneo vecinas al Golf de San Isidro y “el rascacielito en Palermo”, 

igual que otros proyectos pensados para Le Corbusier quedan en la nada porque, como explica 
Ocampo, “no contaba yo con medios para esas empresas y Le Corbusier, como todo arquitecto, 
necesitaba escribir su poema en un buen pedazo de tierra” (Testimonios. Séptima serie, 45). 
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Nadie consintió en arriesgar un centavo. “¿No ven ustedes que es una 

ocasión única —les decía— y que ni siquiera perderán su capital? Lo 

recuperarán con creces”. Mi palabra no parecía convencerlos. ¡Qué no 

hubiera dado yo, en esa ocasión, por tener un capital que perder! ¡Tan bien 

perdido hubiera estado! Me parecía que el porvenir cinematográfico de mi 

país estaba en la balanza. (“Saludo a los dos Sergios” 83) 

 

También para Eisenstein, esta mala noticia debe haber sido muy frustrante. 

Tal como sucedía con la mujer en el cuento de Joyce, finalmente él tampoco viaja 

a Buenos Aires y comienza a armar las valijas para regresar a la Unión Soviética; 

pero, cuatro días antes de que venza su visa, se encuentra con Robert Flaherty que 

le habla de las tierras exóticas que ha visitado y le cuenta sobre México donde había 

trabajado dos años antes. Eisenstein estaba fascinado con ese país desde hacía 

mucho tiempo y, ahora, inspirado por el ejemplo del cineasta aventurero, decide 

hacer una película allí: “Flaherty hizo que me interesara por México y yo hice que 

él se interesara por la Unión Soviética” (citado en El nacimiento de ¡Que viva 

México! 79). Durante ese breve pero crucial encuentro, ¿habrá recordado Eisenstein 

sus conversaciones con Ocampo en Nueva York? ¿Habrá pensado en el frustrado 

film sobre la pampa? ¿Habrá aplicado al nuevo proyecto las ideas que esa propuesta 

anterior pudo haber suscitado en su cabeza? Quizás ni siquiera tiene tiempo de 

reflexionar sobre todo eso porque quedan muy pocos días antes de que lo expulsen 

de los Estados Unidos.11 En busca de dinero, Eisenstein recurre a Chaplin. Los dos 

cineastas se habían conocido entre nubes de vapor, en el baño turco que Douglas 

Fairbanks se había hecho construir en su oficina de United Artists. Eisenstein dice 

que Chaplin es “la persona más interesante de Hollywood”, pero ignora que es un 

	
11 Flaherty le entrega algunas cartas de recomendación para contactarlo con sus amigos mexicanos 

y Eisenstein, por su parte, se comunica con Amkino (la distribuidora que representa los intereses 
del cine soviético) en Nueva York para conseguir que el documentalista sea invitado a filmar en 
Rusia. Sobre la aventura mejicana de Eisenstein, véase de los Reyes, El nacimiento de ¡Que viva 
México! 
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tacaño proverbial; de modo que, en vez de aportar la suma que se necesita para 

hacer el film en México, le sugiere que recurra al escritor Upton Sinclair —gran 

admirador de El acorazado Potemkin— que en seguida se pone en campaña para 

reunir el dinero entre sus amigos millonarios (entre ellos, Otto Kahn).12 El escritor 

triunfa allí donde Victoria Ocampo no pudo hacerlo: con los 25.000 dólares que 

han logrado recaudar, el cineasta parte hacia México con la intención de pasar allí 

cuatro meses y realizar un gran fresco épico sobre la historia del país. 

El film estaría compuesto por cuatro episodios (“Sandunga”, “Maguey”, 

“Fiesta”, “Soldadera”) enmarcados por un prólogo y un epílogo. Cada parte tenía 

una locación diferente, una modalidad narrativa diferente y un estilo visual 

diferente relacionado con la tradición pictórica local. El conjunto debía componer 

un mural sobre la sociedad y la cultura de México, atravesando sus distintas 

regiones a lo largo de todas las épocas. En el bosquejo del proyecto que le envía a 

Sinclair, señala: 

 

¿Usted no sabe lo que es un sarape? Un sarape es la manta listada que 

lleva el indio mexicano, el charro mexicano, todos los mexicanos, en una 

palabra. Y el sarape podría ser el símbolo de México. Igualmente listadas 

y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas 

y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas. Sería imposible 

urdir ningún argumento, ninguna historia completa a través de este sarape, 

sin que resultara falso o artificial. Y así tomamos, como motivo para la 

construcción de nuestro film, esa proximidad independiente y contrastante 

de sus violentos colores: 6 episodios que se suceden, diferentes en carácter, 

en gentes, en animales, en árboles y en flores. Y, sin embargo, unidos entre 

sí por la unidad de la trama: una construcción rítmica y musical y un 

despliegue del espíritu y el carácter mexicanos. (“Primer bosquejo de ¡Que 

viva México!” 199) 

	
12 Sobre el encuentro entre Eisenstein y Sinclair, véanse Arthur, Radical Innocent: Upton Sinclair y 

el clásico volumen de Geduld y Gottesman (eds.), Sergei Eisenstein and Upton Sinclair. 
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Es difícil identificar muchos de los rasgos propios del estilo de Eisenstein 

en ¡Que viva México! puesto que el cineasta no hizo el montaje del film. Están ahí, 

por supuesto, sus angulaciones y encuadres característicos, pero también es posible 

reconocer muchos trazos compositivos cercanos a la perspectiva visual de Flaherty. 

Grierson cita el film como ejemplo de documental “poético y contemplativo”, 

definición que no podría aplicarse a películas como Octubre o El acorazado 

Potemkin (First Principles of Documentary 47). ¿Acaso Victoria Ocampo 

mencionó el humanismo poético de Flaherty cuando el soviet le preguntó qué tipo 

de película tenía en mente? No podemos saberlo. Pero sí sabemos que ella estaba 

fascinada con los documentales de Flaherty y que se los mencionó como un modelo 

posible. Lo cierto es que esa mirada neo-rousseauniana de Nanuk el esquimal o de 

Moana, que tiende a idealizar el mundo pre-moderno, no tenía antecedentes en los 

primeros films de Eisenstein. Esto es particularmente evidente en el prólogo de la 

película porque el director ha quedado fascinado ante la pervivencia de los sistemas 

sociales primitivos en la cultura de Tehuantepec. Con un tono cercano a Flaherty, 

escribe: “Algo del jardín del Edén queda frente a los ojos cerrados de quienes han 

visto, alguna vez, las ilimitadas extensiones mexicanas. Y tenazmente te persigue 

la idea de que el Edén no estuvo en algún lugar entre el Tigris y el Eufrates, sino 

por supuesto, aquí, ¡en algún lugar entre el golfo de México y Tehuantepec!” 

(Memorias inmorales I 379).13 

En una carta de 1931, Eisenstein le envía a Ocampo algunas fotografías del 

rodaje de ¡Que viva México! para que se publiquen en la revista Sur. La mujer se 

lamenta: “Mucho contribuyeron estas cartas a reavivar mi disgusto, porque la 

actividad periodística, en vez de borrar el recuerdo (el “pequeño recuerdo”) de 

Eisenstein y de nuestros frustrados proyectos, aumentaba mi pesar” (“Saludo a los 

dos Sergios” 84).14 Las fotos son la prueba de que el film que ella había soñado se 

	
13 Sobre este aspecto, véase Salazkina, In Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico. 
14 La carta que envía Eisenstein (con fecha 6 de agosto de 1931) está reproducida en la autobiografía 

de Victoria Ocampo. Allí le explica que el film “contiene siete u ocho episodios independientes 
situados en diferentes regiones y que forma como una colección de relatos (un 'Boccaccio 
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está realizando en otra parte y ya nunca se llevará a cabo en la Argentina. Sin 

embargo, la historia mexicana no tiene un final feliz: el rodaje amenaza con no 

terminar nunca, el presupuesto se desborda, Eisenstein se pelea con Sinclair y debe 

regresar a la URSS sin recuperar el material que ha filmado. La película mexicana 

acabó en un desastre para todos: la carrera política de Sinclair no pudo superar ese 

traspié y Eisenstein cayó en una profunda depresión de la cual nunca se recuperaría 

del todo.  

Al final del último tomo de su autobiografía, Victoria Ocampo comenta 

sobre ese catastrófico resultado de la aventura latinoamericana de Eisenstein: “Me 

escribió sobre el tema, diciendo que se sentía con el corazón roto. Pero dejó tras de 

sí, en México, sus enseñanzas […] Eisenstein hizo por el cine mexicano lo que yo 

había soñado hiciera en la Argentina. En esta empresa, como en tantas otras, mis 

compatriotas me negaron apoyo” Autobiografia VI 74).  

 

 

Conclusión 

 

En un primer momento, ese americanismo integracionista que Ocampo ha 

aprendido con Waldo Frank podía tolerar una alianza estratégica con el comunismo 

porque representaba una garantía contra la amenaza del nazismo; pero a medida 

que avanza la década, la revolución rusa va perdiendo el aspecto utópico que diez 

o quince años antes había permitido que se viera más pura ante los ojos románticos 

de cierta aristocracia.15 Sin embargo, Ocampo no olvida la película y vuelve 

	
mexicano', pero no 'indecente')” (Autobiografía VI 77). Presentada de esa manera, la película 
funcionaría como una mezcla equilibrada entre humanismo renacentista europeo y regionalismo 
cultural latinoamericano realizada por un ruso. Las fotos del film ¡Qué viva México! fueron 
publicadas en Sur nº 4, abril de 1931.  

15 En los años 20, la revolución rusa era considerada “un noble experimento”. Eisenstein cuenta que 
ése es el epíteto que solía utilizarse en los Estados Unidos para referirse al sistema soviético de 
gobierno. Cuando se rescinde el contrato entre el cineasta y Paramount Pictures, eso mismo es lo 
que dice Bi Pi Schuberg —sacándose el cigarro de la boca— para definir la frustrada relación 
laboral entre ambos: “A noble experiment!” (Memorias inmorales I 434 y 270). 
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constantemente sobre ella, aunque siempre se trata de una obra despojada de 

tensiones políticas y diferencias de clase. “Volví a pensar —dice en 1935— en el 

film con que tan a menudo sueño todavía y que nadie entre nosotros parece pensar 

en hacer. Y es sin embargo la película que hay que hacer” (“A propósito de El 

hombre de Arán” 96). Ocampo imagina, entonces, una adaptación de Don Segundo 

Sombra (1926). La novela de Ricardo Güiraldes ofrece todos los elementos que la 

mujer busca en esa película fundacional y articula en un perfecto equilibrio el 

universo gaucho y la perspectiva europea. 

“Para que nosotros tuviéramos ese libro —dice Borges— fue necesario que 

Güiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la 

obra de Kipling que había leído hacía muchos años” (“El escritor argentino y la 

tradición” 157-158). De manera insidiosa, Borges señala que el costumbrismo y el 

color local de la novela de Güiraldes son demasiado evidentes, es decir demasiado 

impostados; en cambio, a Victoria Ocampo no le molestan esas marcas localistas 

que subrayan lo argentino porque comparte esa visión de un paisaje nacional 

construido sobre una combinación de motivos auténticos y técnicas importadas. En 

el carácter indómito y austero del gaucho Don Segundo, ve los rasgos de un héroe 

de Flaherty. Ocampo quiere que el poeta rumano Benjamin Fondane venga a la 

Argentina para filmar la novela de Güiraldes, pero tampoco logrará concretar este 

proyecto. Don Segundo Sombra será llevada al cine por Manuel Antín —sin 

intervención de Ocampo— varios años más tarde, en 1969. Invitada al estreno del 

film, la desconfianza inicial de la mujer se disipa a medida que se suceden las 

imágenes de la pampa sobre la pantalla: Antín ha logrado filmar ese poema 

cinematográfico que debía realizar Flaherty y que Ocampo había encargado 

infructuosamente a Eisenstein. Y si ha triunfado en su intento es porque ha sido fiel 

a la novela: ha mostrado “mucho campo” y ha capturado la esencia de ese “tema 

bien nacional” que Güiraldes había retratado en su libro. 

No podemos saber cómo habría sido el film de Eisenstein sobre la pampa; 

pero seguramente habría sido una obra muy diferente a ese Don Segundo Sombra 

imaginado por Victoria Ocampo. Incluso en una película malograda e inconclusa 
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como ¡Que viva México!, resulta evidente que a Eisenstein le fascinan los contrastes 

violentos de ese país. Lee de una manera dialéctica el sincretismo de sus 

componentes. Distintos tiempos, distintas geografías, distintas culturas dentro de 

un mismo espacio: la nación aparece como un organismo dinámico y, por eso, en 

la articulación de sus elementos sería posible intuir siempre el advenimiento de lo 

nuevo. En cambio, Ocampo piensa el espacio de lo nacional (o de lo continental) 

como una esencia universal que se expresa a través matices que pueden 

emparejarse. En este sentido, la imagen del sarape mejicano —esa especie de 

poncho que el cineasta utiliza como un símbolo para describir los diferentes 

componentes que se entretejen en la cultura de ese país— habría entrado en franco 

contraste con la concepción de Ocampo acerca de la cultura americana como un 

sistema de esclusas (ese dispositivo de ingeniería que la ha deslumbrado al cruzar 

el canal de Panamá). Igual que su americanismo, el poema documental sobre el 

paisaje argentino debería prescindir de toda dimensión conflictiva. 
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