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Resumen

Victoria Ocampo conoce a Sergei Eisenstein en Nueva York, en 1930. El se encuentra de paso
hacia Hollywood donde planea realizar una pelicula y ella esta alli para encontrarse con Waldo
Frank y discutir sobre el proyecto de la revista Sur. En ese momento, Ocampo le ofrece venir
a la Argentina para realizar un film sobre la pampa que, finalmente, no se concretara. El
objetivo de este articulo es reconstruir el vinculo entre la escritora y el cineasta para apoyar
la hipétesis de que es posible advertir algunas huellas de ese proyecto en el film que encara
Eisenstein cuando se frustra su viaje a la Argentina: ;Que viva México!.
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Abstract

Victoria Ocampo meets Sergei Eisenstein in New York, in 1930. He is on his way to Hollywood
where he plans to make a film and she is there to meet Waldo Frank and discuss the project of
the journal Sur. Ocampo invites the filmmaker to come to Argentina and make a film about the
pampas. The aim of this article is to reconstruct the relationship between the writer and the
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filmmaker in order to support the hypothesis that we might identify some traces of that
project in the film Eisenstein engages with when his trip to Argentina fails: ;Que viva México!.
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Introduccion

Sergei Eisenstein tenia la idea loca de filmar el Ulises de James Joyce. En
realidad, no. Mas exactamente: queria hacer una adaptacion cinematografica de E/
capital de Karl Marx y, para eso, planeaba usar la estructura narrativa del libro de
Joyce. El proyecto, doblemente delirante, entonces, tiene una fecha de inicio
precisa: el 12 de octubre de 1927, al dia siguiente de completar el rodaje de Octubre,
el director anota en su diario que esta decidido a trabajar sobre E/ capital y durante
un tiempo acumulard apuntes para esa pelicula futura. El desafio consiste en llegar
a la méxima abstraccion de las ideas a través de (y no a pesar de) la extrema
concrecion de los hechos cotidianos. Eisenstein acaba de leer Ulises, que le ha
causado un gran impacto y concluye: “Joyce puede ser util para mis propdsitos”
(“Notes for a Film of Capital” 127). Su idea es reflexionar sobre la 16gica de la
economia capitalista mostrando un dia en la vida de un obrero. El motivo
argumental del film podria volver una y otra vez sobre la imagen de la esposa del
obrero —una especie de Molly Bloom bolchevique— que prepara sopa y rumia su
monodlogo mientras espera que €l regrese a casa. Para el cineasta, en el reverso de
El capital esta el Ulises (como si la novela fuera el envés desquiciado de la razon
filosofica) y, por eso, la inica manera de filmar la teoria de Marx es aplicando la
estructura narrativa de Joyce.

En 1929, cuando sale de la Union Soviética rumbo a Estados Unidos —
donde pretende estudiar la nueva tecnologia del sonido—, Eisenstein pasa varios

meses en Europa. El 29 o el 30 de noviembre se entrevista con Joyce en Paris. El
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encuentro es decepcionante porque no parecen tener mucho para decirse. De todos
modos, Joyce queda convencido de que Eisenstein es uno de los dos cineastas que
podrian llevar su novela a la pantalla (el otro es Walter Ruttmann, el director de
Berlin, sinfonia de una gran ciudad) y Eisenstein sale de la entrevista con la idea
de que su pelicula deberia desplegar una “dramaturgia esferoidal”, es decir, un
relato asociativo, no lineal, con multiples entradas y desarrollos posibles.! Poco
tiempo después, abandonard ese proyecto; sin embargo, todavia fantasea con las
posibilidades de un cine no narrativo cuando llega a los Estados Unidos el 12 de
mayo de 1930. Precedido por el éxito de E!/ acorazado Potemkin (1925),
desembarca en Nueva York como el cineasta mas famoso del mundo después de
Charles Chaplin. Algunas semanas mas tarde tomara un tren hacia Hollywood para
ponerse a trabajar en un proyecto con Paramount Pictures. Durante su estadia en la
Costa Este, almuerza en el Castillo Oheka que el millonario Otto Kahn (uno de los
grandes mecenas de las artes y miembro del Directorio de Paramount Pictures
Corporation) posee en Long Island.

En sus memorias, el cineasta hace un relato desopilante del almuerzo en esa
casa de campo en Long Island. Le llaman la atenciéon los cuatro cuadros de
Gainsborough sobre las paredes del comedor y los comentarios orgullosos del
anfitrion sobre un Rembrandt de su propiedad. Le incomoda tener a sus espaldas a
un lacayo siempre dispuesto a arrebatarle el plato y reemplazarlo por otro. Y lo
confunden las innumerables colecciones de “tenedores y tenedorcitos, de cucharas
y cucharitas, jde cuchillos, cuchillitos y cuchillititos!” (Memorias inmorales I 70)
Pero, sobre todo, lo ponen muy nervioso los alcauciles porque no entiende qué es
ni como se engulle “este maléfico fruto de la tierra” (68). Los demas comensales
ya han terminado y esperan de brazos cruzados para ver “en qué forma el ruso

barbaro lograria salir de la situacion” (69). Sin saber qué hacer, Eisenstein observa

! Este formato hipertextual era una idea que el director venia elaborando en otro de los proyectos de
esos afios: La casa de cristal, una satira sobre la sociedad burguesa, que se desarrollaria en un
edificio cuyos pisos, paredes y techos serian enteramente de vidrio y, por lo tanto, permitiria ver
todas las acciones simultaneas dentro de un solo encuadre. Sobre este proyecto, véase Dottorini
La transparencia 'y La Ferla La casa de cristal.
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su plato, atemorizado ante esa aguda espina que le apunta cada vez que acerca su
boca. Lo mortifica una pregunta: “;Cémo comeran alcachofas los millonarios?”
(73)

Eisenstein no lo menciona pero, entre esos millonarios que conocen el
secreto del alcaucil, esté la argentina Victoria Ocampo. El cineasta y la aristocrata
se han conocido en la lancha que los trajo desde Manhattan. Ocampo describe asi
el encuentro: “Cuando subiamos a bordo, otros dos invitados estaban ya alli. El que
me impresiond enseguida era joven, rubio, con una gran frente hombé, mirada seria
y directa, el aire reservado de quien no es facil de abordar. Se present6 a si mismo:
Sergei Eisenstein” (Testimonios. Primera serie 72). El hombre misterioso no es
como Stravinsky; es un ruso culto y brillante, pero no cosmopolita. Tiene algo de
barbaro. Es moderno pero, para Victoria Ocampo, su modernidad resulta
inevitablemente mas salvaje que la de Joyce o Virginia Woolf.

Ocampo tiene todos los prejuicios de su clase; sin embargo, también posee
una audacia y una intuicion estética que hacen de ella alguien diferente.? Cuando
conoce a Eisenstein, est4 recién llegada a Nueva York. Viene de Europa donde, por
recomendacion de Ricardo Giiiraldes, ha trabado amistad con las libreras Adrianne
Monnier (la duena de La Maison des Amis des Livres) y Sylvia Beach (la duena de
Shakespeare and Company). Ocampo sabe que Beach habia sido la editora de
Ulises. Unos anos antes, Valery Larbaud le habia escrito a la norteamericana para
que le reservara tres copias del libro de Joyce: una para Giiiraldes, otra para su
esposa Adelina del Carril y otra para Victoria Ocampo. Ahora, luego de conocer a
Sylvia Beach, Ocampo se entusiasma con la idea de publicar Ulises en castellano y

encargar la traduccion a Borges (que, por otra parte, habia sido el destinatario del

2 En busca de novedades para su revista y para su editorial, viajara por el mundo (es decir, viajara a
Europa y, mas tarde, a Estados Unidos). Dice Beatriz Sarlo: “Su cosmopolitismo tiene siempre
algo de provinciano, justamente por el énfasis. Aunque se mueve con naturalidad completa en
Europa, no deja de ser una viajera que esta pensando qué puede llevarse a su casa, cosas y personas.
Pero tiene algo de expedicionaria en este mismo rasgo acumulativo: explora para importar, para
encontrar algo que sirva en otra parte, en el lugar, Buenos Aires, al que siempre regresa y nunca
pensé abandonar. Lleva y trae, de un lugar a otro” (Escritos sobre literatura argentina 145).
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ejemplar que Giiiraldes recibiera de Valery Larbaud).? Este proyecto se enmarca
dentro de un plan editorial mucho mas ambicioso, porque lo cierto es que su escala
en Nueva York tiene un objetivo preciso: discutir con Waldo Frank el proyecto de
la revista Sur.

El afio anterior, Frank habia visitado la Argentina para dictar una serie de
conferencias y alli surgio la idea de una revista que pusiera en contacto a los
escritores de América del Norte y América del Sur. El proyecto inicial de Frank era
una revista cuyo titulo seria Nuestra América y en la que estaban involucrados
Samuel Glusberg (el editor de la revista La vida Literaria en Buenos Aires) y José
Carlos Mariategui (el director de Amauta en Lima). En esos afios, el vinculo entre
Glusberg, Mariategui y Frank es muy estrecho y se apoya sobre un horizonte de
designios compartidos. El intelectual argentino y el peruano trabajan de manera
conjunta para organizar el viaje de Frank a Lima y a Buenos Aires en 1929.
Mariategui, que es perseguido por el régimen de Augusto Leguia, considera la
posibilidad de exiliarse en Buenos Aires y Glusberg organiza una visita que no
llegara a concretarse porque Mariategui muere antes. En ese contexto, la revista
Nueva América que Frank propone inicialmente a Glusberg debia ser una
continuacion del programa editorial e ideoldgico lanzado por Amauta.* Ocampo se
suma un poco después pero en seguida se apropia del proyecto. Y aunque Sur no
serd lo que Frank habia imaginado, si heredard su prédica americanista. Dira

Ocampo, afios después:

3 Véase la carta de Valery Larbaud a Sylvia Beach, 22 de febrero de 1922. Citada en Novillo-
Corvalan, Borges and Joyce. Véase también el texto de Sylvia Beach, “Los suscriptores de
Ulises”. En carta del 16 de abril de 1931, el critico espafiol Antonio Marichalau le dice a Beach:
“Acabo de hablar con Madame Ocampo de su proyecto de traducir Ulysse. Espero que se decida
pronto. jMe encantaria tenerlo en espafiol!” (Citado en Lucas Petersen, E! traductor del Ulises:
Salas Subirat). Ocampo persiste en su idea de publicacion al menos hasta 1934. En cuanto a
Borges: a partir del ejemplar obsequiado por Giiiraldes, escribe una resefia para Proa y traduce un
fragmento del monologo de Molly Bloom: “El Ulises de Joyce” y “La tltima hoja del Ulises”
(Proa niim. 6, enero de 1925).

4 Sobre los proyectos de Mariategui, Glusberg y Frank, véase Tarcus, Maridtegui en la Argentina,
Beigel, La epopeya de una generacion y una revista y Plotkin, “Aprendiendo a entender”.
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El supo hablarnos de su tierra con un acento que despertd nuestra
curiosidad y nuestra simpatia. Sentiamos en ¢l un fervor auténtico por todo
lo americano, del norte y del sur [...] A ¢l le debemos (a menudo lo he
repetido) este descubrimiento de los Estados Unidos y del parentesco que
existe entre aquella nacion anglosajona y nuestra América latina, pues
tenemos en comun la forma del nacimiento: todos somos hijos de la misma

extraordinaria aventura de Colon. (“Posdata: Waldo Frank y Sur” 24-25)

En Sur, Ocampo pone en escena el programa de importacion y de traduccion
que vislumbra para la cultura argentina: de Stravinsky a Malraux, de Saint-Exupéry
a Indira Gandhi, de Ernest Ansermet a Graham Greene, se trata de traer a las mentes
mas brillantes para que hagan obra en el pais y dejen sus ensefianzas para las
generaciones futuras. Resulta previsible que Ocampo quiera sumar el nombre de
Eisenstein a esa la larga lista y que lo invite a filmar en la Argentina.

El objetivo de este articulo es reconstruir el vinculo entre la escritora y el
cineasta. Todavia en 1930, cierta aristocracia podia pensar en términos idealizados
sobre la revolucion bolchevique; aun asi, Ocampo y Eisenstein estaban animados
por perspectivas ideologicas muy diferentes y, muy probablemente, el proyecto
cinematografico que planeaban juntos se apoyaba sobre un malentendido. Si el
viaje de Eisenstein a la Argentina se hubiera llevado a cabo, quizas habria hecho
un film sobre la pampa y no sobre México, quizas Ocampo se habria convertido en
productora cinematografica y quizas Sur nunca habria llegado a existir. O quizés
todo hubiera terminado en una catastrofe como la aventura mexicana de Eisenstein.
Son argumentos contrafacticos y, por eso mismo, no tienen demasiado interés: lo
cierto es que eso no sucedio y que, tal vez, no podria haber sucedido. Pero en todo
caso, lo que si se puede afirmar es que el fracaso de la pelicula argentina allan6 el
camino para que Sur'y ;Que viva México! pudieran concretarse.

La bibliografia sobre el cineasta suele desatender el encuentro con Ocampo
y entonces se asume que la decision de filmar ;Que viva Meéxico! fue una

consecuencia directa de los problemas que surgieron en su relaciéon con Paramount

doi 10.5195/ct/2021.467 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

(-

328



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Una pelicula de Robert Flaherty, en la pampa, filmada por Sergei Eisenstein, para Victoria Ocampo, a
espaldas de Waldo Frank

Pictures. Sin embargo, su primera opcion fue Buenos Aires y so6lo se le ocurrid
viajar a México porque Ocampo no pudo garantizar el dinero para realizar el
proyecto en la Argentina. La hipotesis que propone este ensayo es que las
conversaciones a proposito del film sobre la pampa influyeron en el proyecto
mexicano de Eisenstein. jAcaso las ideas de Victoria Ocampo resultaron una
inspiracion para el proyecto azteca? jAcaso Eisenstein decidi6 aplicar sus bocetos

imaginarios sobre la Argentina a su nuevo film mexicano?

El poema documental

Después de pasar el dia en lo de Otto Kahn, lo que habia sido un encuentro
casual deriva hacia una afable amistad: Ocampo y Eisenstein pasan varias tardes
juntos en Manhattan. Es probable que comenten el interés de €l por adaptar el libro
de Joyce y el de ella por traducirlo, aunque Ocampo no menciona nada de eso en
sus cartas.

Hablamos largamente —escribe ella— del trabajo que lo esperaba en
Hollywood, donde debia dirigir An American Tragedy de Theodore Dreiser. No se
hacia ilusiones sobre el éxito del film. ‘No creo que pueda marchar de acuerdo con
mi concepcion de la novela y de la adaptacion que hay que hacer para la pantalla.
No tengo ninguna esperanza de entenderme con Hollywood. Lo més seguro es que
vuelva de alld sin haber podido cumplir’. Repentinamente le pregunté: En ese caso,
(no querria venir a filmar algo en la Argentina? (Testimonios. Primera serie 72-
73).

El cineasta parece interesarse y comienza a pedir precisiones sobre la
pelicula que Ocampo tiene en mente. Ella explica que no ha pensado en nada
todavia porque la idea se le acaba de ocurrir pero, por el momento, eso es lo que
menos le preocupa: confia en que, una vez en pais, el ambiente serd estimulante y
“el soviet” —tal como lo llama ella— sabra qué hacer. “Pienso en una especie de

poema documental sobre nuestra tierra, mostrarla bajo sus variados aspectos. En
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fin, usted vera por si mismo cuando esté entre nosotros. Estoy segura que no le
faltara inspiracion y que hara algo muy bueno” (Testimonios. Primera serie 73). Lo
importante es asegurarse que Eisenstein venga a filmar una pelicula y que le ensefie
a los argentinos a hacer buen cine. Presa de un impulso irrefrenable, Ocampo
empieza a imaginar la pelicula. En una carta enviada a su hermana Angélica durante
esos dias en Nueva York, sefiala: “Trataremos de que haga un film argentino, en
Argentina, con temas argentinos, podria ser algo estupendo jy qué propaganda
mundial nos haria un film de Eisenstein! Por supuesto que habria que elegir un tema
bien nacional y mostrar mucho campo” (Cartas a Angélica 42).

LA qué se refiere Ocampo cuando habla de poema documental? Definira
ese concepto afios después, cuando escriba su primera nota sobre cine para Sur: es
una reseia de E/ hombre de Aran (1934) donde destaca la grandeza terrible de ese
“poema ¢€pico” para retratar la vida en los confines del mundo. El film de Robert
Flaherty le trae a la memoria el encuentro con Eisenstein en Nueva York y entonces
recuerda que en esa oportunidad le habia hablado de sus “grandes deseos de una
pelicula documental argentina que relatara en imagenes la historia de nuestra tierra
y del hombre que en ella lucha. Yo veia ese film, lo sentia y sabia que si alguien
era capaz de realizarlo era un Sergio Eisenstein” (“A propdsito de E/ hombre de
Aran” 96). En realidad, lo que parece estar viendo es un film de Flaherty. Ocampo
conocia la obra del documentalista norteamericano desde antes de viajar a Nueva
York y resulta evidente que esa pelicula sobre la vida del hombre de las pampas —
abriéndose camino a través de una naturaleza hostil- posee los mismos rasgos de
Nanuk el esquimal (1922) y de Moana (1926). En todo caso, la forma del poema
documental se aplica mejor al cine etnogréfico de Flaherty antes que a las peliculas
de Eisenstein (al menos: las peliculas de Eisenstein anteriores a ; Que viva México!).

Se trata de realizadores muy distintos. Jean-Luc Godard, por ejemplo, los ubica en

5 En una nota sobre la muerte de Prokofiev, Ocampo agrega: “Imaginaba una especie de poema
documental de nuestra tierra, con su riqueza y su miseria, con su diversidad y con la monotonia
oceanica de la pampa. Tenia la certidumbre de que el ojo de Eisenstein sabria percibir y traducir
en la pantalla, en forma de un gran fresco viviente, la inmensidad del pais y la lucha del hombre
perdido en la vastedad de ese esplendor” (“Saludo a los dos Sergios” 82-83). Sobre Ocampo y el
cine, véanse Paz Leston, Victoria Ocampo va al cine y Meyer, “Victoria Ocampo and the Cinema”.
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las antipodas: “Me gusta decir que hay dos clases de cine: estd Flaherty y esta
Eisenstein. Es decir, el realismo documental y el teatro” (“Jean-Luc Godard and
Vivre sa vie” 9).

Nanuk el esquimal y Moana son peliculas antropologicas, trabajadas sobre
el plano largo y una observacion aparentemente no intervencionista sobre los
individuos en su entorno natural. La célebre definicion de John Grierson sobre el
cine documental surge, precisamente, en relacion a los films de Flaherty: para
identificar en ellos ese caracter testimonial que los diferencia de las peliculas de
ficcion construidas en un estudio. Grierson afirma que “Al ser una crénica visual
sobre hechos de la vida cotidiana de la juventud en la Polinesia, Moana posee un
valor documental”. Esta sentencia pertenece a un texto cuyo titulo es “Flaherty’s
Poetic Moana” (23). Es decir que, en el momento en que se acuia el término, la
dimension de lo documental y la dimension de lo poético estan asociadas.® El
acorazado Potemkin y Octubre, en cambio, son epopeyas populares construidas
sobre héroes colectivos, con encuadres muy marcados y un montaje de alto
impacto. En los films que ha realizado antes de 1930, Eisenstein no es un
documentalista y no pretende dar testimonio sobre las vidas simples de la gente en
contacto con la naturaleza; le interesan los grandes episodios historicos y, si hay
poesia en sus films, es una poesia épica.

Pero, entonces, el movimiento de la memoria de Ocampo es curioso: El
hombre de Aran le recuerda ese film de Eisenstein nunca realizado pero que la
mujer “ve” nitidamente, no porque pueda encontrar sus huellas en E/ acorazado
Potemkin o en Octubre (1927) sino porque, de alguna manera, ya lo ha
experimentado en los documentales de Flaherty. ;De donde viene esta confusion
entre ambos directores? ;A qué obedece este sistema de atribuciones desplazadas?
(Acaso hubiera preferido encontrarse con Flaherty en medio del East River? La

asociacion entre los dos cineastas sugiere una continuidad cuando, en realidad, hay

® En esa misma direccion avanza Michael Renov: “Robert Flaherty fue el primer poeta del cine
documental documental y, a la vez, un etnografo itinerante” (The Subject of Documentary 82).
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un punto de inflexion: piensa en Eisenstein pero pretende que le haga un
documental a la manera de Flaherty. Si la invitacion de Ocampo encuentra un
terreno fértil entre las fantasias del cineasta es porque, de alguna manera, el deseo
ya estaba ahi. Igual que Eveline, en el cuento de Joyce, Eisenstein fantasea con la
Argentina. En un capitulo de sus memorias —titulado justamente “El camino a
Buenos Aires”—, explica el origen de su decision para salir de Rusia: este viaje, que
lo ha llevado primero a Europa y ahora a los Estados Unidos, estuvo asociado a la
Argentina desde el comienzo. El cineasta se refiere a la importancia que tuvo para
¢l la lectura del libro [tinéraire de Paris a Buenos-Ayres (1927), donde Jean-
Jacques Brousson cuenta su experiencia como secretario de Anatole France cuando
éste fue invitado a dictar unas conferencias en el pais. A Eisenstein le cuesta hablar
en publico y lo asalta la envidia ante las destrezas de Anatole France. Escribe:
“Dese¢ mortalmente ser invitado alguna vez a dar conferencias en algun lugar”
(Memorias inmorales 1265). Motivado por eso que denomina “el estimulo France”,
comienza a elaborar teéricamente su experiencia en el cine: “Me consumia el deseo
de poder leer mis conferencias alguna vez en diversos paises y en diversos idiomas
[...] El libro de Brousson determiné psicoldgicamente mi viaje al extranjero”
(Memorias inmorales I 264).”

Si eso es asi, entonces la propuesta de la artistocrata argentina debe haberle
sonado como una profecia autocumplida. Ocampo no se equivoca cuando tiene la

impresion de que el realizador esta ilusionado:

Me prometi6é que enviaria un cable si se decidia y si dejaba Hollywood.
Entusiasmada por esa perspectiva empecé a pensar mas en la obra que
podria emprender Eisenstein en la Argentina, que en la revista. Como la
lechera de la fabula, fundé sobre ese proyecto la gloria futura del cine de

mi patria que gracias a una influencia genial se lanzaria sobre un buen

7 En otra parte, insiste sobre la misma idea: “El viaje de Anatole France a Buenos Aires inspiré mi
deseo de hacer lo mismo, deseo que s6lo se enfrié cuando en Nueva York recibi la oferta para dar
un curso en... Buenos Aires por 1000 dodlares and travel expenses!” (Memorias inmorales I 109).
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camino y estaria guiado por el maestro més grande de la época. Yo creia
que era suficiente que Eisenstein lograra un buen film, entre nosotros, para
hacer escuela. Y como no iba a lograrlo? (Testimonios. Primera serie 72-

73)8

Mientras tanto, Waldo Frank se impacienta y se molesta porque Ocampo se
distrae: no es posible trabajar en la concepcion de la revista si las cosas no se toman
seriamente. La mujer lo recuerda en la “Carta a Waldo Frank™ que abre el nimero

1 de Sur:

Una noche que comiamos en un Child’s me dio usted un sermén. Su largo
discurso terminaba asi: ‘Pero si la revista le interesa tan superficialmente
que cualquier cosa la distrae de ella, abandone su proyecto’. Usted vio que
los ojos se me llenaron de lagrimas (lagrimas que cayeron en las alverjas
de mi plato). Yo estaba fastidiada y conmovida a la vez. Fastidiada por mi
propio enternecimiento y conmovida por su amistosa rudeza. (“Carta a

Waldo Frank” 12-13)

Frank se equivoca porque, a pesar de que no hablan demasiado sobre ese
asunto, la experiencia de la ciudad de Nueva York (imprevista, excitante, intensa,
vital) trabaja sobre el 4nimo de la visitante y contribuye mejor al proyecto editorial
que toda la propedéutica que habia planificado su amigo.” Un americanismo
instantaneo se ha despertado en ella y enciende su espiritu. Por eso, esta vez decide
regresar a la Argentina “Via all América”, para ver de frente ese paisaje continental

al que antes le habia dado la espalda. El barco que la lleva a Valparaiso cruza del

8 Al igual que con otros maestros (Tagore, Le Corbusier, Keyserling, Ortega y Gasset), Ocampo
tiene la esperanza de que Eisenstein venga, filme e imparta lecciones: que venga a ensefar y que
“haga escuela”.

% Sobre el impacto de la ciudad y, en especial, sobre la fascinacion con los afroamericanos, véase
Sylvia Molloy, “Ciudades traducidas”. Los negros son la encarnacion de esa “otra cosa” que tanto
la sorprende y la fascina.
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Atlantico al Pacifico por el canal de Panama. Y en ese complejo sistema de esclusas
que permiten transitar desde el océano hacia los lagos interiores “sin el menor
esfuerzo aparente”, siente el flujo de la comunicacion entre las dos Américas. Asi
funciona su sistema de traduccidon (entre lenguas, entre culturas), a través de
esclusas: integrando las diferencias, equilibrando, haciendo que el pasaje resulte
imperceptible. Provocando la ilusiéon de un apacible continuo ahi donde, en

realidad, existen conflictivos desniveles.

Eisenstein y Flaherty

Unos meses mas tarde, Eisenstein rompe su contrato con Paramount. La
noticia irrumpe como un jubiloso vendaval en la casa de Victoria Ocampo donde
ya se estd organizando el primer numero de la revista Sur: “Recibi el cable
impacientemente esperado. Eisenstein me anunciaba que dejaba Hollywood y
estaba listo para venir a la Argentina, si yo queria [...] Senti que el corazén me daba
un vuelco. Creo que besé el papel que traia tamafa noticia” (Autobiografia VI 73).
Nuevamente la mujer es arrebatada por la fantasia del cine y se distrae de sus tareas
de directora editorial. Tal como habia sucedido con Tagore en su momento (1924),
Eisenstein cumple todos los requisitos para convertirse en un protegido de Ocampo:
extranjero talentoso y prestigioso, exotico, desamparado y buscando un mecenas
que lo rescate. Pero, a la vez, tal como habia sucedido con Le Corbusier mas
recientemente (1929), Ocampo advierte que no cuenta con los fondos necesarios
para solventar semejante emprendimiento.!’ Se comporta como una mecenas, pero
el cine requiere productores. Muy pronto, experimenta las dificultades que implica
ser una fundraisery, “después de mendigar, de puerta en puerta”, no logra exhortar

a amigos o a conocidos para que inviertan en el film:

10 Bl complejo de casitas de veraneo vecinas al Golf de San Isidro y “el rascacielito en Palermo”,
igual que otros proyectos pensados para Le Corbusier quedan en la nada porque, como explica
Ocampo, “no contaba yo con medios para esas empresas y Le Corbusier, como todo arquitecto,
necesitaba escribir su poema en un buen pedazo de tierra” (Testimonios. Séptima serie, 45).
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Nadie consintié en arriesgar un centavo. “;No ven ustedes que es una
ocasion Unica —les decia— y que ni siquiera perderan su capital? Lo
recuperaran con creces”. Mi palabra no parecia convencerlos. jQué no
hubiera dado yo, en esa ocasion, por tener un capital que perder! jTan bien
perdido hubiera estado! Me parecia que el porvenir cinematografico de mi

pais estaba en la balanza. (“Saludo a los dos Sergios” 83)

También para Eisenstein, esta mala noticia debe haber sido muy frustrante.
Tal como sucedia con la mujer en el cuento de Joyce, finalmente é1 tampoco viaja
a Buenos Aires y comienza a armar las valijas para regresar a la Union Soviética;
pero, cuatro dias antes de que venza su visa, se encuentra con Robert Flaherty que
le habla de las tierras exdticas que ha visitado y le cuenta sobre México donde habia
trabajado dos afios antes. Eisenstein estaba fascinado con ese pais desde hacia
mucho tiempo y, ahora, inspirado por el ejemplo del cineasta aventurero, decide
hacer una pelicula alli: “Flaherty hizo que me interesara por México y yo hice que
¢l se interesara por la Unién Soviética” (citado en E! nacimiento de ;Que viva
Meéxico! 79). Durante ese breve pero crucial encuentro, ;habra recordado Eisenstein
sus conversaciones con Ocampo en Nueva York? ;Habra pensado en el frustrado
film sobre la pampa? ;Habré aplicado al nuevo proyecto las ideas que esa propuesta
anterior pudo haber suscitado en su cabeza? Quizés ni siquiera tiene tiempo de
reflexionar sobre todo eso porque quedan muy pocos dias antes de que lo expulsen
de los Estados Unidos.!! En busca de dinero, Eisenstein recurre a Chaplin. Los dos
cineastas se habian conocido entre nubes de vapor, en el bafio turco que Douglas
Fairbanks se habia hecho construir en su oficina de United Artists. Eisenstein dice

que Chaplin es “la persona mas interesante de Hollywood”, pero ignora que es un

! Flaherty le entrega algunas cartas de recomendacion para contactarlo con sus amigos mexicanos
y Eisenstein, por su parte, se comunica con Amkino (la distribuidora que representa los intereses
del cine soviético) en Nueva York para conseguir que el documentalista sea invitado a filmar en
Rusia. Sobre la aventura mejicana de Eisenstein, véase de los Reyes, El nacimiento de ;Que viva
Meéxico!
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tacafio proverbial; de modo que, en vez de aportar la suma que se necesita para
hacer el film en México, le sugiere que recurra al escritor Upton Sinclair —gran
admirador de E/ acorazado Potemkin— que en seguida se pone en campaiia para
reunir el dinero entre sus amigos millonarios (entre ellos, Otto Kahn).!? El escritor
triunfa alli donde Victoria Ocampo no pudo hacerlo: con los 25.000 ddlares que
han logrado recaudar, el cineasta parte hacia México con la intencion de pasar alli
cuatro meses y realizar un gran fresco épico sobre la historia del pais.

El film estaria compuesto por cuatro episodios (“Sandunga”, “Maguey”,
“Fiesta”, “Soldadera”) enmarcados por un prologo y un epilogo. Cada parte tenia
una locacion diferente, una modalidad narrativa diferente y un estilo visual
diferente relacionado con la tradicion pictorica local. El conjunto debia componer
un mural sobre la sociedad y la cultura de México, atravesando sus distintas
regiones a lo largo de todas las épocas. En el bosquejo del proyecto que le envia a

Sinclair, senala:

(Usted no sabe lo que es un sarape? Un sarape es la manta listada que
lleva el indio mexicano, el charro mexicano, todos los mexicanos, en una
palabra. Y el sarape podria ser el simbolo de México. Igualmente listadas
y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas
y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas. Seria imposible
urdir ninglin argumento, ninguna historia completa a través de este sarape,
sin que resultara falso o artificial. Y asi tomamos, como motivo para la
construccion de nuestro film, esa proximidad independiente y contrastante
de sus violentos colores: 6 episodios que se suceden, diferentes en caracter,
en gentes, en animales, en drboles y en flores. Y, sin embargo, unidos entre
si por la unidad de la trama: una construccion ritmica y musical y un
despliegue del espiritu y el caracter mexicanos. (“Primer bosquejo de ;Que

viva Mexico!” 199)

12 Sobre el encuentro entre Eisenstein y Sinclair, véanse Arthur, Radical Innocent: Upton Sinclair y
el clasico volumen de Geduld y Gottesman (eds.), Sergei Eisenstein and Upton Sinclair.
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Es dificil identificar muchos de los rasgos propios del estilo de Eisenstein
en jQue viva México! puesto que el cineasta no hizo el montaje del film. Estan ahi,
por supuesto, sus angulaciones y encuadres caracteristicos, pero también es posible
reconocer muchos trazos compositivos cercanos a la perspectiva visual de Flaherty.
Grierson cita el film como ejemplo de documental “poético y contemplativo”,
definicion que no podria aplicarse a peliculas como Octubre o El acorazado
Potemkin (First Principles of Documentary 47). (Acaso Victoria Ocampo
mencionod el humanismo poético de Flaherty cuando e/ soviet le preguntd qué tipo
de pelicula tenia en mente? No podemos saberlo. Pero si sabemos que ella estaba
fascinada con los documentales de Flaherty y que se los mencion6 como un modelo
posible. Lo cierto es que esa mirada neo-rousseauniana de Nanuk el esquimal o de
Moana, que tiende a idealizar el mundo pre-moderno, no tenia antecedentes en los
primeros films de Eisenstein. Esto es particularmente evidente en el prologo de la
pelicula porque el director ha quedado fascinado ante la pervivencia de los sistemas
sociales primitivos en la cultura de Tehuantepec. Con un tono cercano a Flaherty,
escribe: “Algo del jardin del Edén queda frente a los ojos cerrados de quienes han
visto, alguna vez, las ilimitadas extensiones mexicanas. Y tenazmente te persigue
la idea de que el Edén no estuvo en algin lugar entre el Tigris y el Eufrates, sino
por supuesto, aqui, jen algun lugar entre el golfo de México y Tehuantepec!”
(Memorias inmorales I 379).1

En una carta de 1931, Eisenstein le envia a Ocampo algunas fotografias del
rodaje de ;Que viva México! para que se publiquen en la revista Sur. La mujer se
lamenta: “Mucho contribuyeron estas cartas a reavivar mi disgusto, porque la
actividad periodistica, en vez de borrar el recuerdo (el “pequeno recuerdo”) de
Eisenstein y de nuestros frustrados proyectos, aumentaba mi pesar” (“Saludo a los

dos Sergios” 84).!* Las fotos son la prueba de que el film que ella habia sofiado se

13 Sobre este aspecto, véase Salazkina, In Excess: Sergei Eisenstein’s Mexico.

14 La carta que envia Eisenstein (con fecha 6 de agosto de 1931) esté reproducida en la autobiografia
de Victoria Ocampo. Alli le explica que el film “contiene siete u ocho episodios independientes
situados en diferentes regiones y que forma como una coleccién de relatos (un 'Boccaccio
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estd realizando en otra parte y ya nunca se llevard a cabo en la Argentina. Sin
embargo, la historia mexicana no tiene un final feliz: el rodaje amenaza con no
terminar nunca, el presupuesto se desborda, Eisenstein se pelea con Sinclair y debe
regresar a la URSS sin recuperar el material que ha filmado. La pelicula mexicana
acabo en un desastre para todos: la carrera politica de Sinclair no pudo superar ese
traspié y Eisenstein cay6 en una profunda depresion de la cual nunca se recuperaria
del todo.

Al final del Gltimo tomo de su autobiografia, Victoria Ocampo comenta
sobre ese catastrofico resultado de la aventura latinoamericana de Eisenstein: “Me
escribid sobre el tema, diciendo que se sentia con el corazdn roto. Pero dejo tras de
si, en México, sus ensefnanzas [...] Eisenstein hizo por el cine mexicano lo que yo
habia sofiado hiciera en la Argentina. En esta empresa, como en tantas otras, mis

compatriotas me negaron apoyo” Autobiografia VI 74).

Conclusion

En un primer momento, ese americanismo integracionista que Ocampo ha
aprendido con Waldo Frank podia tolerar una alianza estratégica con el comunismo
porque representaba una garantia contra la amenaza del nazismo; pero a medida
que avanza la década, la revolucion rusa va perdiendo el aspecto utdpico que diez
o quince afios antes habia permitido que se viera mas pura ante los 0jos romanticos

de cierta aristocracia.!> Sin embargo, Ocampo no olvida la pelicula y vuelve

mexicano', pero no 'indecente')” (Autobiografia VI 77). Presentada de esa manera, la pelicula
funcionaria como una mezcla equilibrada entre humanismo renacentista europeo y regionalismo
cultural latinoamericano realizada por un ruso. Las fotos del film ;Qué viva México! fueron
publicadas en Sur n° 4, abril de 1931.

15 En los afios 20, la revolucién rusa era considerada “un noble experimento”. Eisenstein cuenta que
¢ése es el epiteto que solia utilizarse en los Estados Unidos para referirse al sistema soviético de
gobierno. Cuando se rescinde el contrato entre el cineasta y Paramount Pictures, eso mismo es lo
que dice Bi Pi Schuberg —sacandose el cigarro de la boca— para definir la frustrada relacion
laboral entre ambos: “A noble experiment!” (Memorias inmorales I 434 y 270).

doi 10.5195/ct/2021.467 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

(-

338



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Una pelicula de Robert Flaherty, en la pampa, filmada por Sergei Eisenstein, para Victoria Ocampo, a
espaldas de Waldo Frank

constantemente sobre ella, aunque siempre se trata de una obra despojada de
tensiones politicas y diferencias de clase. “Volvi a pensar —dice en 1935— en el
film con que tan a menudo sueflo todavia y que nadie entre nosotros parece pensar
en hacer. Y es sin embargo la pelicula que hay que hacer” (“A propdsito de E/
hombre de Aran” 96). Ocampo imagina, entonces, una adaptacion de Don Segundo
Sombra (1926). La novela de Ricardo Giiiraldes ofrece todos los elementos que la
mujer busca en esa pelicula fundacional y articula en un perfecto equilibrio el
universo gaucho y la perspectiva europea.

“Para que nosotros tuviéramos ese libro —dice Borges— fue necesario que
Giiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y la
obra de Kipling que habia leido hacia muchos afios” (“El escritor argentino y la
tradicion” 157-158). De manera insidiosa, Borges sefiala que el costumbrismo y el
color local de la novela de Giiiraldes son demasiado evidentes, es decir demasiado
impostados; en cambio, a Victoria Ocampo no le molestan esas marcas localistas
que subrayan lo argentino porque comparte esa vision de un paisaje nacional
construido sobre una combinacion de motivos auténticos y técnicas importadas. En
el caracter indomito y austero del gaucho Don Segundo, ve los rasgos de un héroe
de Flaherty. Ocampo quiere que el poeta rumano Benjamin Fondane venga a la
Argentina para filmar la novela de Giiiraldes, pero tampoco lograra concretar este
proyecto. Don Segundo Sombra serd llevada al cine por Manuel Antin —sin
intervencion de Ocampo— varios afios mas tarde, en 1969. Invitada al estreno del
film, la desconfianza inicial de la mujer se disipa a medida que se suceden las
imagenes de la pampa sobre la pantalla: Antin ha logrado filmar ese poema
cinematografico que debia realizar Flaherty y que Ocampo habia encargado
infructuosamente a Eisenstein. Y si ha triunfado en su intento es porque ha sido fiel
a la novela: ha mostrado “mucho campo” y ha capturado la esencia de ese “tema
bien nacional” que Giiiraldes habia retratado en su libro.

No podemos saber como habria sido el film de Eisenstein sobre la pampa;
pero seguramente habria sido una obra muy diferente a ese Don Segundo Sombra

imaginado por Victoria Ocampo. Incluso en una pelicula malograda e inconclusa
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como ;Que viva Meéxico!, resulta evidente que a Eisenstein le fascinan los contrastes
violentos de ese pais. Lee de una manera dialéctica el sincretismo de sus
componentes. Distintos tiempos, distintas geografias, distintas culturas dentro de
un mismo espacio: la nacidon aparece como un organismo dinamico y, por eso, en
la articulacion de sus elementos seria posible intuir siempre el advenimiento de lo
nuevo. En cambio, Ocampo piensa el espacio de lo nacional (o de lo continental)
como una esencia universal que se expresa a través matices que pueden
emparejarse. En este sentido, la imagen del sarape mejicano —esa especie de
poncho que el cineasta utiliza como un simbolo para describir los diferentes
componentes que se entretejen en la cultura de ese pais— habria entrado en franco
contraste con la concepcion de Ocampo acerca de la cultura americana como un
sistema de esclusas (ese dispositivo de ingenieria que la ha deslumbrado al cruzar
el canal de Panama). Igual que su americanismo, el poema documental sobre el

paisaje argentino deberia prescindir de toda dimension conflictiva.
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