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Resumen

A diferencia de las crénicas modernistas del siglo XIX —como las de Rubén Dario o José Marti-
en donde se defendia el lugar «yo» del sujeto (Rotker), en el periodismo narrativo de Leila
Guerriero, la subjetividad se expresa en las formas elegidas para contar; es decir, en cada uno
de los procedimientos que construyen su practica de escritura, mas que en lo gramaticalmente
manifiesto. En Teoria de la gravedad (2018), el discurso se codifica mediante un uso
particularmente poético del lenguaje. En estas cronicas autorreferenciales (o relatos-perfiles),
la autora evoca su infancia, su juventud y los dias contemporaneos a su escritura desde una
perspectiva que pretende indagar la propia intimidad, a partir de una dindmica precisa del
«mirar» y del «contar». Se auto-representa en el espacio de la narratividad como sujeto-limite
(por momentos, borroso) entre un interior subjetivo y un exterior narrable, a fin de encontrar
otro sitio en la escritura donde pueda cobijar-se en el proceso del devenir mas que en el del
ser.
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Abstract

Contrary to the 19th century’s modernist chronicles - such as Ruben Darios's or José Marti's-
in which the “self” of the subject was defended (Rotker, 1992), in Leila Guerriero's narrative
journalism, the subjectivity is expressed by the ways of telling chosen by her; i.e.,, in each
process that form her writing practice, more than what is grammatically expressed. In Teoria
de la gravedad (2018), the speech is codified through a particularly poetic use of the language.
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In these self-referential-chronicles (or profile-short story), the author recalls her childhood,
her youth and her writing days from a perspective that intends to question her own privacy,
through a precise dynamic of “looking” and “telling”. She represents herself in the narrative
space as a limit-subject (at times, blurred) between a subjective interior and a tellable
exterior, with the final purpose of finding another writing-place that can shelter her in the
process of becoming more than in that of being.

Keywords
Chronicle; intimacy; biographical space; subjectivity; identity.

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo
sentido del tiempo porque vuelan de un presente a
otro y lo primero que perciben cuando llegan es el
recuerdo del otro presente.

Josefina Ludmer

Ella se mira a si misma —se ha acercado a su imagen.
Se acerca atin mas. No se reconoce muy bien. No
entiende qué ha pasado. Lo entendera aun mas tarde:
tiene ya el rostro destruido de toda su vida.
Marguerite Duras

Lo dijo en voz alta, por si acaso no estaba totalmente
sola; pero también lo dijo como para si misma, en ese
punto remoto de la conciencia y de olvido en el que
la voz alta y la voz baja ya no se distinguen bien, ni
se distinguen bien tampoco lo que se dice hacia
afuera y lo que se dice para adentro.

Martin Kohan

Una aproximacion a Leila Guerriero

En la entrevista realizada por el periodista mexicano Julio Patan, para el
programa televisivo Es la hora de opinar, en el mes de julio de 2020, Leila
Guerriero suelta una pregunta que resulta disparadora para comenzar a hilar la

propuesta que nos convoca: «;En qué le puede interesar esto [sus columnas] al
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lector?».! En una suerte de pensamiento en voz alta, la escritora y periodista
argentina destila una genuina preocupacion en torno a la fundamentacion de su
proceso de escritura como practica de interés publico. Se cuestiona en qué aspectos
(y en cudles no) puede interpelar al lector, captar su atencién para que se sienta
interesado en leer las treinta lineas que conforman las columnas que, sabado por
medio, publica en el diario £/ Pais, de Espaia. Leila contintia con su discurso: dice
que, a veces, no se le ocurre qué escribir, pero que tiene que hacerlo porque no
puede entregar un espacio en blanco para que funcione como texto. Y, entonces,
confiesa: su deseo es siempre incomodar al lector, molestarlo con cuestiones y
aspectos que resulten «desobedientes» o «salvajes», porque esta en su naturaleza
ser insolente e indagar, mediante esa insolencia, la historia, la actualidad y las
personas en su mundo.

Algunos de estos textos personales —escritos entre los afios 2014 y 2019 y
a los que se refiere en la entrevista— fueron recopilados, reordenados y publicados
en Teoria de la gravedad en 2019, en Barcelona, Espafia. Es este libro el que nos
convoca y nos invita a reflexionar en torno a la practica de escritura de Guerriero.
Concretamente, nos interesa analizar la construccion de un discurso de la intimidad,
transversal a todos sus relatos. Para ello, tendremos en cuenta las formas mediante
las cuales se manifiesta la subjetividad del yo-narrador(a) en el texto para dejar a
disposicion parte de su vida personal. Como efecto de lectura inicial y general,
aseveramos que dicha escritura permanece codificada mediante un uso poético del
lenguaje que le sirve para contar los detalles certeros de una infancia apaciblemente

evocada y las controversias, aciertos y fracasos del mundo cotidiano.? Siguiendo

! Habra otros momentos en los que citaremos las palabras textuales de la autora que fueron
transcriptas de dicha entrevista para el caso. La fuente se consulto por tltima vez el 21/01/2021 y
esta disponible en la bibliografia citada al final.

2 La cursiva es nuestra. El término «contar» estd marcado ya que pretendemos resignificarlo en
dicho contexto como un proceso de referencia a los propios sucesos vitales de la periodista, a partir
de la narracion de experiencias personales pasadas y de marcaciones de subjetividad del yo-
narrador especificas. «Considerar», «importar» y «disponer» son también algunos de los verboides
que sugiere la RAE cuando se busca dicho término; al caso, resultan sugerentes para aludir a la
propia practica de escritura que pone en juego Guerriero en su quehacer literario, es decir, la
preparacion anterior de lo que, luego, se presentiza en el discurso. Y es que Teoria de la gravedad
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esta linea de analisis, nos detendremos también en pensar el uso de la memoria
como artificio discursivo, esencial y oblicuo, que posibilita presentizar el pasado
en la narracion y articularlo como parte de la intimidad (e identidad) del yo, con el

objetivo de interpelar al lector e interesarlo con —y— en el decir.

Intimidad, subjetividad, identidad

En El espacio biogrdfico: dilemas de la subjetividad contemporanea
(2007), Leonor Arfuch toma prestado el término «espacio biografico», acufiado por
el francés Philippe Lejeune, para introducir y referir a las «narrativas del yo» que
comenzaron a tener mayor preponderancia a partir de 1980. La autora explica las
diferencias entre lo publico, lo privado y lo intimo, teniendo en cuenta el marco
socio-cultural y econdémico que englobd el surgimiento de las narrativas
autorreferenciales por entonces. En este sentido, realiza un estudio comparativo de
diversas producciones autobiograficas inveteradas para arribar a ciertas ideas
respecto de esta «paulatina expansion de subjetividades» (19) que iba haciéndose
cada vez mas perceptible durante ese periodo de tiempo. Llega a una conclusion:
dicha forma de narrar permanece profundamente anclada en una asuncion del «yo»
y atestiguada por una insistencia en las vidas reales, «por la autenticidad de las
historias en la voz de sus protagonistas, por la veracidad que el testimonio imponia
al terreno resbaladizo de la ficcion» (21). Asi, el concepto de “espacializacion” de
la autora nos permite esbozar un piso solido en el cual situar la escritura de
Guerriero, no haciendo caso al eje temporal —pues, las cronicas a analizar
pertenecen a la primera década del siglo XXI—, pero si a las formas elegidas —y

compartidas— para la enunciacion.> Como un estilo que se perpetaa en el tiempo

recopila las columnas que, en palabras de Pedro Mairal, conforman una «mitologia personal [...]
una exploracion del anonimato en la multitud» de la autora (XI).

3 Seglin Arfuch, “una espacializacion, como sefialara mas arriba, donde confluian en un momento
dado formas disimiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomatica, de
por si significante, pero sin renuncia a una temporalizacion, a la busqueda de herencias y
genealogias, a postular diversas relaciones en presencia 'y en ausencia” (El espacio 22).
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y que abarca diversas finalidades politicas, sociales, culturales, entenderemos su
escritura en tanto «espacio biografico» de confluencias personales.*

La cronica que abre Teoria de la gravedad lleva por titulo «El pacto» y
comienza de la siguiente manera: «Aqui yo, otra vez, arrastrandome en el pantano
de los rotos o flotando feliz entre la euforia de los vivos, idéntica a mi, la muy
sincera, la muy falsa, la esquiva, la insensible, la misera, la idiota [...]» (5). La
enunciacion es determinante e instala, desde el inicio, el punto desde donde el «yo»
contara.’ El uso del deictico «aqui» no refiere precisamente a un lugar fisico en el
que se halla la voz narradora, sino mas bien, a un espacio de encuentro entre el
sujeto y el mismo proceso de intervencion de esa hoja en blanco que mencionamos
en el primer parrafo. Se trata de la apertura de una zona del «decir» que
permanecerd movil y blanda para que la voz pueda expandir(se) en cada una de las
cronicas autorreferenciales. Esta eleccion se refuerza con la utilizacion del
pronombre personal en primera que ocupa un puesto bien marcado en la narracién
y «se hace cargo» de aquello que nombra. Sin embargo, la subjetividad
aparentemente bien delimitada de ese «yo» comienza a desdoblarse de inmediato
en una tercera persona, rompiendo el molde elegido desde el inicio y proyectando

la carga de la voz enunciadora en «otra», caracterizada de forma peyorativa. La

4 Resulta sumamente compleja la clasificacion genérica de los textos analizados en el presente
articulo. Si bien conocemos que se trata de columnas de opinién —textos en los que es dable
expresar, con fundamentada libertad, ciertos atributos del yo—, es también posible pensarlos como
cronicas personales. En este sentido, es pertinente retomar las palabras que Julio Ramos postula
en el capitulo cuarto de Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica
en el siglo XIX (1989): «[...] la cronica —en su disposicion formal, tan conflictiva— representa la
pugna de autoridades, la competencia discursiva, presupuesta por el «interior» poético. El interior,
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), s6lo cobra sentido por oposicion a los
«exteriores» que lo limitan, que lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condicion de
posibilidad de la demarcacion de su espacio [...] El limite permite reconocer la especificidad del
interior: el énfasis del «estiloy» [...] s6lo adquiere densidad en proporcion inversa a los lugares
«antiestéticos» en que opera» (205). Oscilaremos entre ambas nomenclaturas a lo largo del trabajo,
teniendo en cuenta las operatorias formales y discursivas que proponen los relatos, en tanto
espacios de encuentro entre el “interior” poético y la zona “extratextual”.

v

Resulta interesante re-pensar la idea de “contar”, por un lado, como ejercicio de numeracion
(visible, al caso, en el plano textual, en el que la autora enlista una serie de posibilidades de su
“y0”) y, por otra parte -y paralelamente-, “‘contar” en tanto operatoria de referir o relatar sucesos
de su vida.
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autorreferencia se traslada hacia un lugar diferente y, desde la aparente neutralidad,
intenta también definirse.

La intimidad se abre, en este relato en particular, como una grieta que dirige
la intencion hacia la reflexién de la propia Leila sobre su vida, sobre su yo-
periodista y su yo-persona (si es que, al caso, puede hacerse esta distincion).®
Enumera cualidades negativas que intensifican la propia percepcion de quien se
instala como narradora de los hechos.” Entre la pretendida neutralidad del «yo» o,
en todo caso, entre el deseo de su propio «alejamiento», se cuela, nuevamente, la
primera persona y se insiste en la referencia —adrede— a ese pronombre como un
intento de indagacion sobre si misma: « [...] la agresiva, la suave, la tan suave, aqui
yo, yo, yo, la egocéntrica, la narcisa, la modesta, la muy humilde [...])» (5). Dicho
vaivén pronominal es la traduccion explicita del deseo de descubrir y de
desplegarse ante ella, la escritura y los propios lectores en un solo espacio.
Guerriero cierra esta cronica parafraseando una cita de Andrés Felipe Solano y dice:
«Vengo aqui. Saqueo mi vida. Ahi la tienen» (6). Otra vez, en un acto decisivo, el
«yo» se ubica y «vay» al encuentro con la escritura —y consigo misma— en una
tentativa de apoderarse de todo lo disponible; cuenta para los demads, se abre y
expone la busqueda de su propia identidad, partiendo desde lo particular hacia lo

universal.

6 Al respecto, citamos a Paula Sibilia para repensar las complejas variables del yo en el plano
autobiografico: “Esto fue lo que conjeturo el critico literario Philippe Lejeune en los afios setenta
del siglo XX: las obras autobiograficas se distinguen de las demas porque establecen un "pacto de
lectura" que las consagra como tales. {En qué consiste ese pacto? En la creencia de que coinciden
las identidades del autor, el narrador y el protagonista de la historia contada. En suma, si el lector
cree que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la misma persona, entonces
se trata de una obra autobiografica. [...] Pero ademas no deja de ser una ficcidn, ya que, a pesar de
su contundente autoevidencia, el estatuto del yo siempre es fragil. Aunque se presente como "el
mas irremplazable de los seres" y "la mas real, en apariencia, de las realidades", el yo de cada uno
de nosotros es una entidad compleja y vacilante. Una unidad ilusoria construida en el lenguaje, a
partir del flujo cadtico y multiple de cada experiencia individual.” (37).

7 Haciendo caso a la cita anterior, entendemos que la mayoria de los textos pueden ser leidos en

tanto testimonios autobiograficos o personales y, entonces, las categorias de autor y narrador
pueden ser concebidas desde una perspectiva ambivalente, indistinta y, paraddjicamente,
conflictiva y compleja.
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Como observamos, la curiosidad del lector se mantiene viva en tanto existe
una fluctuacion sincera de ese «yo» por el deseo de auto-definirse en una mecénica
sutil de develamiento de la informacion. La «especificidad de lo intimoy, tomando
las palabras de César Aira (7), se va socavando por cuanto la voz narradora va
hallando diferentes ocasiones para (re)pensarse en la discursividad. Lo que Beatriz
Sarlo llama el suspenso de lo que «continuard» efectivamente permanece en el
plano de la enunciacion como un modo de desvelamiento personal y, finalmente,
como una manera de mostracion del «yo» que permite ser leida ya como ficcion,
ya como realidad. Leila guifia el ojo a los lectores y mantiene suspendida la
determinacion de su propia subjetividad cada vez que puede: «La personalidad
como algo totalmente ficticio, de construcciéon, es una mascara. Y que, como
supongo que les sucede a todos, en ocasiones me siento una mascara» (58). La
autorreferencialidad, el anhelo por correr el propio velo de lo intimo, vacila
dependiendo de la trama a la que refiere cada columna. Y entonces, nos
encontramos con que el sujeto intenta definir su identidad por su pertenencia a
diversos territorios (“Literaturas” 42). Leemos, consecuentemente, la necesidad de
decir-se y negar-se simultdneamente, en una dindmica sesgada de auto-
descubrimiento. Dicha busqueda personal no deja de ser un acto de exhibicionismo
por parte del yo-narrador que tiene su correlato en la curiosidad de quienes leen el
texto (Aira 8). Al contar se rompe con el precepto que de intimidad se tiene, como
lo secreto, lo oculto, como parte de la reserva indecible, y se crea una relacion-otra
que considera al receptor como participe del proceso de discursividad, como
complice activo del decir: «Ahi tieneny, suelta Guerriero (6) y se funda, entonces,
el pacto con el lector (tal como indica el titulo primero). A proposito, es acertado
aqui referir a la idea de “extimidad” que Paula Sibilia recupera de Jacques Lacan,
para aludir a la operatoria, aparentemente contradictoria, de la exhibicion de la
propia intimidad. En La intimidad como espectaculo, la antropologa afirma que la
“subjetividad no es algo vagamente inmaterial, que reside ‘dentro’ de usted [...] la
subjetividad es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es

siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva” (20). Asi, los limites
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entre lo publico, lo privado y lo intimo se vuelven difusos y la mostracion del “yo”
apuesta, entonces, a su “legitimacion moral” y no a la producciéon de una carga

peyorativa.

Hacia una intimidad democratizada

El segundo relato compilado se estructura mediante una oracién que se
repite, una y otra vez, y que pretende fortalecer esta alianza discursiva, con el fin
de abrir nuevos espacios para la comunicacion de lo personal (y lo universal).
Comienza asi: «Supongo que creen que...» (7) y le sigue una enumeracion de
actividades propias de la cotidianeidad como viajar, conocer gente, estrenar ropa,
cocinar, salir con amigos, escuchar musica, entre otras. El relato empieza a
incomodar cuando seguimos leyendo y nos encontramos con una suerte de listado
de argumentos que se distancian de lo rutinario y se intensifican en un intento de
indagacion sobre el existencialismo humano més profundo: «Supongo que creen
que la vida les va a durar toda la vida. Que la alegria les va a durar toda la vida»
(8). La sucesion de acciones, en efecto, estd dotada de subjetividad pronominal,
aunque se juegue con el artificio de trasladarlas a las creencias de los lectores. Y es
que, a diferencia de la primera cronica, aca el procedimiento de apertura de «lo
intimo» consiste en proyectar los propios pensamientos, dudas y reflexiones en
consciencias ajenas. La interpelacion se vuelve, en estas columnas, uno de los
instrumentos activos para la construccion del relato y, consecuentemente, se instala
un nuevo vinculo con lo narrado: pues, late en la enunciacion la apelacion al otro
para el desvelamiento de la propia intimidad. En este punto, Guerriero pareciera
prever el tipo de espectador de su obra, lo estudia, para delinear luego su propia
literatura; ya que, como predica César Aira, «[...] la intimidad: es lo que le pasa a
uno y les interesa a muchos» (12). Asi, escritura y lectura se vuelven dindmicas
reversibles, reciprocas e interdependientes; finalmente, una «préctica territorial de

lo cotidiano» (“Literaturas™ 42) que puede o no ser leida como literatura.
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Por momentos, la interpelacion a los lectores se hace visible no
precisamente en un llamado directo a la segunda persona, sino que se elige
difuminar la voz autorreferencial en voces diversas que podrian ser parte de
pensamientos continuos de otros agentes sociales y, entonces, el «yo» se despedaza
y se exterioriza en otras personalidades.’ En la columna «Era la vida» encontramos,
de nuevo, el recurso de la repeticion de una formula sintactica que hila todo el texto.
El verbo «Deberia...», conjugado en condicional, posterga la obligacion, la
transforma en deseos o en actos posibles y se vuelven a puntear estados, emociones,
sensaciones, experiencias. Leemos, por ejemplo: «Deberia ir a recitales. Deberia
invitarla a cenar, invitarla a un bar. Decirles que soy gay. [...] Deberia cambiar de
analista, conseguir un analista, dejar de ir al analistay (9). Acd la
autorreferencialidad parece borrarse y, por tanto, el juego con la intimidad busca
otro espacio para explicarse. La voz narradora se abre en un abanico de
posibilidades, se despersonaliza y encuentra, en la diversidad de formulas opuestas
o propuestas negadas —e hipotéticas—, la probable empatia o identificacion del
lector. No obstante, este afan de «querer abarcarlo todo» —evidente en el
procedimiento de la enumeracion— no peca de la omnisciencia tradicional; dicha
escritura parte de una practica introspectiva y personal que se hace con los lectores
y que, asimismo, se desplaza por los multiples y posibles lugares de enunciacion,
puesto que es el «yo» el que se expande fuera de si y no quien «observa» ese
exterior desde la mera potestad narrativa. Al caso, retomamos las palabras de

Leonor Arfuch, quien afirma que la

8 A proposito de la segunda persona, cabe mencionar que en Teoria de la gravedad encontramos
dieciocho columnas, ordenadas una tras otra, tituladas como “Instrucciones” y que exhortan
explicitamente a los lectores a realizar acciones enmarcadas en el contexto de lo rutinario. A
diferencia del efecto de extrafiamiento (de la literatura de Julio Cortazar, por ejemplo) en las
columnas de Guerriero percibimos una intencion de “acercamiento” o “detenimiento” de la accion
cotidiana hacia una evocacion existencialmente mas profunda (algo asi como el ofrecimiento de
ordenes para la “realizacion consciente” de los acontecimientos de la vida y la consecuente
reflexion de aquello que se lleva a cabo). Es interesante referir a estos relatos porque, en algun
punto, siguen una dindmica similar a la que se propone en el resto de las cronicas, indagan sobre
otras formas de narrar y sobre otros modos de apropiacion y demostracion de lo intimo.
Pormenorizar al caso seria interesante, pero no nos detendremos en ello en este trabajo.
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imposibilidad de adecuacion, ese desliz del sujeto en exceso o defecto —
dicho de otro modo, su irrepresentabilidad en una posicion— permite
desplegar una concepcion no esencialista de la identidad, que enfatiza la
incompletud, el inacabamiento y, por lo tanto, es mas apta para dar cuenta

de la creciente fragmentacion contemporanea. (“Problematicas” 22)

El espacio aparentemente cerrado de lo intimo se abre en la reclamacion de
los lectores como coparticipes de esa intimidad, como complices de una narracion
que puede ser concebida indiferentemente como ficcion o realidad. Se los busca
también para la construccion de un relato que genere nuevos codigos de lectura. La
simple escritura autorreferencial puede insinuar, asimismo, un recorrido acotado a
la propia construccion de la subjetividad. Por lo tanto, apelar al otro para reclamar
su propia reflexion sobre lo que se cuenta, expande el horizonte de lo autobiografico
—aunque, muchas veces, persista vedado o vibrante entre despersonalizaciones—
hacia otros espacios mas amplios, fuera del cuerpo escribiente y extrapolados en el
publico colaborador del relato. En este sentido, podriamos pensar en una intimidad
«cony, en una intimidad comunitaria, compartida, democratizada en el espacio de
la discursividad: la confesion de lo intimo busca aliados. No prevalece el animo
egocéntrico en la literatura de Guerriero —aunque la singularidad se explicite, en
reiteradas oportunidades, bajo el pronombre «yo»—, sino que su narracion despliega
las posibilidades de su propia consciencia ambivalente y, con ella, la especulacion
de estar estudiando a los receptores en la misma dindmica discursiva. La
originalidad de su forma radica en la intencion de buscarse en el propio plano
textual, en un ejercicio que excede la mera intencion “mostrativa” de si misma (en
palabras de Sibilia, el “show del yo’). Més bien, la autora intenta encontrar, en la
materialidad de la propia escritura, un espacio para indagar sobre su subjetividad e
interpelar, latente y constantemente, al lector mediante operatorias de revision
personales. En este sentido, seria mejor referirnos mas que al término de
“confesion” (entendida esta como “demostracion” o “reconocimiento” de un error

o de lo previamente no aceptado), al de “apertura” del yo, en tanto dicha accion
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implica generar un otro-espacio de cruce entre un interior poético y un exterior
(compartido con otros agentes) que permanece en constante estado de

conformacion.

Las mascaras del «yo»

El corrimiento del «yo» no so6lo se produce mediante una intuiciéon por
democratizar la intimidad de quien narra en diversos agentes sociales. También, el
deslizamiento de la primera persona estd puesto en un juego de tercerizacion
pronominal en el que la autora pareciera revisarse a través de una lente
cinematografica. En «Mdéscaras» nos encontramos con frases como: «Esa soy yo
jugando con dos gatas. Esa soy yo cenando con tres amigos y riéndome como un
lobo [...] Esa soy yo...» (59). La repeticion del sintagma «esa soy yo» instala en el
relato el lugar de posicionamiento de la primera persona (como una «otra» alejada
en tiempo y espacio del sujeto que escribe) y, consecuentemente, el efecto de ir
recorriendo pequeios mosaicos, pequefias tomas fotograficas de la vida de la
escritora. En esta dinamica de desdoblamiento, Leila juega a verse a si misma desde
fuera y, entonces, elige adoptar el papel de espectadora de su propia vida, en una
mecénica semejante a la que sigue el lector con cada uno de sus textos. Este intento
por neutralizar la autorreferencialidad responde al deseo de no saturar la narracion
con constantes alusiones personales y democratizar el espacio de lo intimo, los
lugares incomodos de la cotidianeidad —como ya hemos mencionado
anteriormente— que, en este caso particular, refieren a la préctica profesional de la
autora, a su taller de escritura, a su escritorio. Pero, ademas, este modo se entiende

como un fuerte deseo de «representatividady, en tanto
[...]el quéy el quién de la apuesta identitaria se delinea justamente en la

forma del discurso (considerado éste, en sentido amplio, como toda

practica significante), no solamente en aquellos relatos centrados en la
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(propia) subjetividad sino también en los marcados incluso con el «efecto
de real» mas candnico de la historia o la antropologia (Arfuch,

“Problematicas” 25).°

Entonces, dicha representatividad se construye, ocasionalmente, en un
movimiento oscilante que permite a la autora tomar el papel de observadora de su
propia vida y, asimismo, generar el espacio para acompariar al publico en el mismo
proceso de descubrimiento de la «verdad».!” La operacion de escribir pareciera
dejar de ser un mero acto de complacencia personal omnipotente para pasar a ser
un «vaso comunicante» de realidades (y verdades) diversas, exteriores vy,

finalmente, publicas.

Leer literatura, escribir el pasado

El lugar de la literatura es también, en esta compilacidon, una punta
ostensible para la construccion de la intimidad y de la propia identidad. En La
lectura: una vida..., Daniel Link condensa una verdad, en pocas palabras, que nos
servird al caso: «No sé lo que soy, pero sé lo que he leido (8). Algo parecido sucede
con las cronicas de Guerriero. Predomina una operatoria constante en la que reitera
frases leidas; abre y cierra muchos de sus textos con versos de diferentes autores
como modo de legitimar su propia practica literaria y/o periodistica y, asimismo,
como una forma de compartirla, de exhibir la pertenencia a ella (tomando el término
propuesto por Josefina Ludmer, a propdsito de las literaturas postautonomas). En
ocasiones, hace uso de la literatura como un trampolin, como una excusa, para
desatar y comenzar a desandar su propio texto. Leemos frases del tipo: «No siempre

tengo cosas para decir. Entonces, a veces, me pongo a leer a Elizabeth Bishop»

° El resaltado en cursivas pertenece a la fuente citada.

10 Frente a la idea de «verdad», Guerriero postula en la entrevista que su deseo es «Discutir un poco
esas ideas que parecen precocidas y que uno tiende a digerir como si fueran verdades y, a veces,
no lo son y es necesario mirar abajo de la superficie».
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(Guerriero 13); «Estoy releyendo It, de Stephen King [...])» (29); «Lef estos versos
de Stella Diaz Varin, poeta chilena [...]» (31); «Leo, hacia el final de Un hombre
enamorado, la temible y fabulosa novela del noruego Karl Ove Knausgard, esta
frase [...]» (95); «Leo el ultimo volumen del diario de Ricardo Piglia, que acaba de
publicarse» (183).

Por momentos, encuentra en lo raso, en el vaciamiento del no-poder-decir
y en el escepticismo sobre su propia identidad (que involucra a su profesion,
también), el espacio para anclar la literatura y la excusa para auto-proyectarse: «A
veces pienso que mi oficio no es otro que el de venir aqui y contrabandear poemas
que escribieron otros» (82). La autora nos sitia en el espacio de la creacion; nos
revela el work in progress de los breves textos —a los que se refiere como
«baldositas»— y, finalmente, instala otro vinculo con lo narrado. Mediante el uso
del tiempo presente, actualiza su discurso, a medida que avanza con la escritura, y
despunta o excava todos los rincones de su espacio biografico: su quehacer
profesional, su vida sentimental, los suefios e, incluso, su propia infancia y
juventud. No representa, por tanto, su propia vida, porque ésta ya es pura
representacion en la discursividad (“Literaturas™ 42). A tal efecto, la literatura, lejos
de ser s6lo un objeto-excusa para narrar, se transforma en el modus operandi de las
cronicas. Guerriero no solo abre un abanico de citas de versos, frases y nombres
propios de la comunidad letrada, sino que abraza los modos de lo poético para
contar. Y esta practica es también parte de la manifestacion de su intimidad. Su
propia escritura se construye en un espacio fronterizo, en el que la literatura va y
viene como parte de la identidad de la autora: contar lo que uno lee es, entonces,
definirse.

Asi, el revés de la intimidad —y de la identidad— queda expuesto en la
medida en que la voz narradora va indagando en el pasado, mediato o inmediato, a
fin de encontrar otro sitio en la escritura donde pueda cobijar-se en el proceso del
devenir mas que en el del ser (Arfuch, “Problematicas” 22). Por ello, cuenta desde
la experiencia sensible de las cosas, desde la huella del sentimiento, ya que, tal

como afirma Beatriz Sarlo, la perspectiva emocional es el rostro amigable de las
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sociedades del mercado (113). Encuentra refugio en los recuerdos, pero no como
puros conteos o sucesiones de acontecimientos autorreferenciales, sino como
intentos de apropiacion y refraccion de su propia experiencia vital, porque «el
pasado nunca termina de pasar» (Guerriero 64). La autora vivifica lo acontecido,
nuevamente, bajo la misma operatoria: referir a sucesos en un arte de presentizacion
que sea util para buscar cierto sentido trascendente de-y-en la vida. El uso de la
memoria como artificio discursivo es el procedimiento transversal para llevar a
cabo su intencion y para construir un sentido de percepcion particular que, por
supuesto, involucra siempre el espacio de lo intimo, tanto para percibir la realidad
como para contarla.

En las crénicas referidas a su infancia y juventud, predomina la trama
descriptiva mas que la narrativa. Esta particularidad discursiva puede justificarse
con la intencion de la autora de querer acercarnos otro tiempo y otro espacio para
ponerlos en funcionamiento en el relato, presentizar el pasado, como hemos
referido antes. Rememorar, para Guerriero, implica también abrir una puerta a la
intimidad, a los secretos propios, a la reserva familiar. Queda a la vista que es mas
importante traernos dicho pasado a la escritura mediante la creacion de una
atmosfera sensible, plagada de metaforas y efectos sensoriales, que la sola
enumeracion de acontecimientos sobre su nifiez. Al caso, retomamos la idea que
Tamara Kamenszain postula en Una intimidad inofensiva e imaginamos el proceso
inverso en el discurso de Guerriero: y es que su narrativa necesita pedirle prestado
algo a la poesia para expandirse y, mas precisamente, para referir a la propia

historicidad del sujeto (8).!! Sucede que, frente al deseo de ir construyendo la propia

! La cita textual y completa predica: “Es en este punto donde las aventuras de la poesia y las de la
narrativa se vuelven a encontrar. Pero ahora es la poesia la que parece necesitar pedirle prestado
algo a la narrativa. Es que ese poema-sujeto, en su actividad desbordada, se dispone a expandir su
campo de accion y para eso necesita echar mano de recursos que lo conecten con su propia
historicidad. Asi es como empieza a recurrir a los tiempos pretéritos, aliados indiscutibles de la
narrativa. Porque si es cierto que la poesia, aunque esté escrita en pasado, se escribe siempre en
presente o, para decirlo en otras palabras, si es cierto que la poesia presentifica el presente, ahora
el pretérito vendria a tratar de impedir que el yo quede preso de un presente puramente
enunciativo.” (Kamenszain 8).

doi 10.5195/ct/2021.506 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

(-

166



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Esa soy yo: un recorrido por la intimidad en Teoria de la gravedad de Leila Guerriero

subjetividad en la narracion, se irdn solapando diversas estrategias para una
mostracién mas o menos sincera del «yo».

Las imagenes sensoriales son, entonces, parte de la construccion de los
ambientes en los que se funda la autora (en cada una de las cronicas) y funcionan
como modo de aproximarnos también a su propia forma de experimentacion de la
realidad. Y especialmente, en la dindmica del recuerdo, lo que queda en la memoria
es la huella, el resto sensorial de aquello que pas6. Es con este resto que Guerriero
escribe y traza el espacio personal, a partir de metaforas y detalles asertivos,
precisos como un latigazo, ya que «el qué y el quién de la apuesta identitaria se
delinea justamente en la forma del discurso» (Arfuch “Problematicas” 25). Leemos
frases en donde la vista es el medio de aprehender (y rememorar) el contexto: «Més
de veinte afios después de aquella noche caminé hasta ese banco bajo la luz lechosa
del dia, bajo el ojo glauco del sol, sintiendo una espuma negra rozarme los flancos
[...]» (Guerriero 66). Tal como si se tratara de una cadmara cinematografica, el «yo»
re-visita los espacios, al tiempo que nos va paseando por una narracion bien
descriptiva, blanda, en la que todo el cuerpo funciona para contar. Otro ejemplo
claro, en el que el procedimiento artificioso de “hacer memoria” se une con la

propia practica discursiva, es el siguiente:

[...] escribo rosa chicle y borro, escribo rosa dior y borro, escribo rosa
fondant de torta de cumpleafios y entonces si, recuerdo aquellos
cumpleafios infernales, los gritos de los nifios, el color de las grajeas [...]
y me vuelve el olor del cloro en la piscina, [...] los susurros mientras
dormian los adultos [...] el mundo envuelto en un guante de calor [...] y

todo eso no alcanza para decir nada. (80)

El ejercicio consiste en presentizar el pasado en su escritura, traerlo a
colacion en un acto de apertura de la subjetividad y de la intimidad recordada y
99, ¢

recordable por la periodista. Mediante verbos en presente (“escribo’; “vuelve”), se

actualiza lo vivido en el plano enunciativo. Asi, el lenguaje —la palabra— funciona
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como bisagra y esta articulada para facilitar el acceso a los lugares mas profundos
del “yo”, en este caso, al propio pasado. El significante “rosa fondant de
cumpleafios” es la llave que abre el recuerdo intimo y conduce al secreto, al pasado
mediato y, por lo tanto, admite significar el resto de la frase: los ojos se posan en el
color rosa, capturan el de las grajeas, el oido presente sigue atento a los gritos y los
susurros de los nifios, y el olfato capta el cloro de una pileta.

Porque, como afirma Leonor Arfuch, «es siempre a partir de un «ahora»
que cobra sentido un pasado, correlacion siempre diferente —y diferida— sujeta a los
avatares de la enunciacion» (“Problemadtica” 25). En este mundo paralelo e intimo
de Guerriero, se reconoce la imposibilidad de exteriorizar una verdad que funcione,
sobre todo, para si misma, porque el lenguaje es insuficiente: «Y todo eso no
alcanza para decir nada». La autora se vale de la mayor cantidad de recursos para
poder decir y significar; pero la palabra, finalmente, la defrauda, la traiciona (no
existe una mayor representatividad, segiin Arfuch). Hay un deseo explicito por
correr o romper la barrera de lo intimo en el plano enunciativo, a medida que se
sigue escribiendo: y es que en el contar se desarrolla el propio develamiento de la
identidad. Pero, a pesar del detalle de los sonidos, de las luces, de los olores, de la
precision de nombres propios, de las fechas y las horas, de las citas textuales,
permanece un deseo utopico, una busqueda deseante de la imposible comunicacién
consigo mismo, porque, en definitiva, la intimidad culmina en uno solo (Aira: 8).!2

Finalmente, en un acto de justicia, Leila elige cerrar el libro con una
columna que se titula «<Empezar» y que tiene como ultima linea la siguiente:
«Regresar, la tnica forma de seguir adelante. Aqui, donde todo comenzd, escribo.

Empiezo. Alld vamos. (Qué curiosidad)» (202). La dinamica de la escritura,

12 Paraddjicamente, la reivindicacion de la escritura hace eco en las cronicas que se detienen en la
reflexion sobre su propia profesion. Es en ellas cuando, a fin de cuentas, se halla la justificacion
de la vastedad de procedimientos apropiados, del detenimiento poético en cada uno de los relatos
y del compromiso intrinseco del «yo» por agotar, en cada linea, la carga del lenguaje. El sujeto no
titubea ante la certidumbre de saberse ser-escribiente y entonces leemos confesiones del tipo:
«Sabia lo que queria hacer —escribir, escribir—, pero no como se hacia para vivir de eso» (21); «A
veces preguntan por qué uno escribe. Supongo que por cosas como éstas» (196); «Corro para
escribir. Escribo porque corro. Porque es igual de inutil, igual de necesario, igual de pavoroso»
(198).
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entendida como un acto de reflexion sobre la propia vida, opera, ademds, como
ejercicio recursivo e infinito, expresion catartica-introspectiva de las propias
vivencias y como mecanica que deconstruye el camino de ficcion para posicionar

al «yo» en la materialidad de la propia extroversion.

Punto de gravedad

El trabajo previo que la autora lleva a cabo antes de escribir sus cronicas es
también evidente en Teoria de la gravedad: no se trata entonces de entrevistas a
otras personas y personalidades —como si se lee en sus cronicas perfiles, por
ejemplo—, pero se percibe el tiempo anterior ocupado en la reflexion y el
detenimiento introspectivo (y retrospectivo) de quien desea escribir algo que (la)
interpele y, asimismo, deje un resto significante en la memoria del lector (aquello
que, previamente, dejo un resto significante en la memoria de la autora). Se trata de
una especie de cadencia en la operatoria de lectura. En este sentido, podemos hablar
metaforicamente de sus textos como «cajas de resonancia» que amplifican (o
vacian) los sentidos sugeridos por ella y, al mismo tiempo, colaboran con la
modulacion de efectos posteriores de lectura. Busca aproximarse al ptblico lector
y, en todo caso, interesarlo en la esporddica incomodidad de su discurso, al tiempo
que utiliza la palabra como divan, como liberacion, como catarsis propia. Ya que,
revisar la vida desde los rincones, hacer foco en lo que no se ve (o en lo que no se
quiere dejar ver), conlleva entregarse a cierta deconstruccion subjetiva y, por ende,
también, invita al lector a examinar diversas huellas de sentido en el texto y en su
propia intimidad.!3

Finalmente, Leila Guerriero canta «con una voz limpia, satinada y heroica.
Una voz ambarina, desnuda, severa, enorme, un canto como un trozo de hueso»

(43). No hay inmediatez en su escritura (aunque la narracién proponga una lectura

13 Segtin Peter Krieger, sobre Jacques Derrida, «la deconstruccion no busca ‘sentidos’ sino huellas
de ideasy» (183).
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agil y accesible), sino mas bien un desprendido detenimiento discursivo, una
delicada espera en cada idea para certificarla con emociones, sensaciones y
memorias personales. Leila dedica tiempo a las imagenes que esboza y escribe
desde el propio vestigio de los sentidos o, en todo caso, de los sentimientos y
sensaciones. Su (post)literatura postula una intimidad pensada, reflexiva y
simultaneamente, espontdnea, pero no por ello arrebatada. Asi, esta forma
particular de evocar lo cotidiano, los tiempos, los suefios, las vivencias, la manera
de desprender su «paisaje intimo» es, sobre todo, el punto de gravedad de su

escritura.
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