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Resumen 

La	obra	de	Nona	Fernández	ha	sido	catalogada	dentro	de	que	se	conoce	como	“generación	de	
los	 hijos”	 para	 referirse	 a	 aquellas	 narraciones	 de	 autores	 que	 eran	 niños/as	 durante	 la	
dictadura	 chilena.	 Desde	 una	 mirada	 de	 la	 narración	 hacia	 los	 géneros	 autobiográficos	 y	
autoficcionales	 que	 han	 sido	 atravesados	 por	 la	 ficción	 para	 cuestionar	 las	 certezas	
construidas	 y	 las	 fallas	 de	 la	 memoria,	 se	 analizará	 la	 obra	 de	 la	 escritora	 chilena	 Nona	
Fernández	para	entender	de	qué	forma	el	proceso	de	escritura,	su	relación	con	el	evento	y	los	
procesos	de	subjetivación	de	los	personajes.	Nos	centraremos	principalmente	en	dos	obras	
las	 cuales	 tienen	un	hilo	de	 continuidad	narratológica	e	histórica,	 como	son	Space	 Invader	
(2013)	 y	 La	 dimensión	 desconocida	 (2016),	 ambas	 obras	 unidas	 por	 el	 terribles	
acontecimientos	sucedidos	en	la	dictadura	chilena.	Todo	narrado	en	un	tiempo	cíclico,	como	
una	dimensión	desconocida,	viviendo	en	el	presente	los	horrores	que	creíamos	pasado.		
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Abstract 

Nona	Fernández's	work	has	been	catalogued	within	what	is	known	as	the	"generation	of	the	
children"	 to	 refer	 to	 those	 narrations	 by	 authors	 who	 were	 children	 during	 the	 Chilean	
dictatorship.	The	work	of	the	Chilean	writer	Nona	Fernández	will	be	analyzed	to	understand	
how	the	writing	process,	its	relationship	with	the	event	and	the	processes	of	subjectivation	of	
the	characters,	from	a	narrative	perspective	towards	the	autobiographical	and	autofictional	
genres,	have	been	crossed	by	fiction	to	question	the	constructed	certainties	and	the	failures	of	
memory.	 We	 will	 focus	 mainly	 on	 two	 works	 which	 have	 a	 thread	 of	 narratological	 and	
historical	continuity,	such	as	Space	Invader	(2013)	and	La	dimensión	desconocida	(2016).	Both	
works	 are	 related	 by	 the	 terrible	 events	 that	 happened	 during	 the	 Chilean	 dictatorship.	
Everything	narrated	in	a	cyclical	time,	like	an	unknown	dimension,	living	in	the	present	the	
horrors	that	we	thought	were	past.	
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Algo inquietante circula en este lugar, puedo 
sentirlo. Es como si las construcciones 
tuvieran conciencia de lo que estoy narrando 
y frente al recuerdo el paisaje se quedara 
mudo intentando dar espacio a lo que 
nuestros ojos no puedan ver, a lo que 
aparentemente ya no está. 

(“La dimensión desconocida” p. 139) 
 

 

La década de los ´90 en Chile se caracterizó por un silencio “democrático” 

que modificó las prácticas de censura heredadas de la dictadura instalando lo que 

José Salomon llama “retórica del consenso”. Con este término define un ejercicio 

público de enunciación “no solo con el objetivo de aplacar la persistente menaza 

militar, sino también de normalizar la vida cotidiana, en una construcción 

permanente de homogeneidad social y omisión de diferencias y alternativas” (18). 

La postdictadura, por lo tanto, ha administrado bajo esta forma retórica la 

regulación de todos los espacios públicos por medio de una despolitización de la 
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palabra que evite, bajo cualquier circunstancia, el debate, el intercambio de ideas y 

otras formas disidentes de opinión. 

No es de extrañar que aquellos que construyeron estos consensos, aquellos 

que fueron “cómplices y complacientes”1 de las políticas dictatoriales, ahora 

argumentan a través de los medios de comunicación2 que no fueron capaces de ver 

la desigualdad, la desconfianza, indignación de los que no tuvieron participación 

en este reparto de la enunciación. El estallido social que se vivió en Chile en octubre 

del 2019 expuso en forma descarnada una serie de reclamos que se oían desde hace 

bastante tiempo, pero que se hicieron oídos sordos. El resultado fue la masiva la 

manifestación de los excluidos3 que salen a las calles para exigir las demandas que 

fueron prometidas hace más de treinta años. A más de un año de las movilizaciones, 

las consecuencias están a la vista: se ha mantenido el toque de queda -ahora por 

“razones sanitarias”-, resoluciones judiciales con respecto a los muertos en los 

saqueos aún sin resolver, víctimas de trauma ocular o ceguera,4 abusos sexuales de 

parte de la policía sin resultado judicial y jóvenes que aún están detenidos sin 

juicios. Por ello, las Humanidades, específicamente desde la literatura, no debe 

permanecer ajeno a los acontecimientos, como afirma Patricia Espinosa “Nadie 

puede quedar inmune al ver el dolor de la gente y el sufrimiento, y mucho menos 

la violencia desatada del poder. Esto ya no se trata de un Yo, sino de todos. Y creo 

que ningún arte, y menos la literatura, va a ser el mismo después de este estallido”. 

	
1 Cito la afirmación de Michael Lazzara: “All these complicit civilians, in their own ways, have 

been “obedient” either to the dictatorship’s violations of humans rights or the inequality-
genereting neoliberal model the Pinochet regime imposed, or both” (6) 

2 “Medios de comunicación”, así en plural, es paradójico. Con el anuncio del cierre de “La Cuarta” 
y la reducción del papel de “La Tercera”, Chile tiene un solo diario, “El Mercurio”. En una 
conversación con Diamela Eltit, me explica que este escenario no había ocurrido en Chile desde 
la fundación de la Aurora de Chile, es decir, la prensa chilena tiene un solo diario nacional que 
dirige la información. A pesar de los esfuerzos de la prensa independiente, esta empresa es la que 
administra todas las filiales de las prensas más locales.  

3 Me refiero no sólo a aquellos que han permanecido al margen social y económico, sino también a 
quienes han habitado el margen cultural por lo adaptarse a los consensos. 

4 Como los casos de Gustavo Gatica y Fabiola Campillay que se han convertido en emblemáticos. 
Ver documental de Daniel Miranda Acuña: “Los ojos del estallido”: 
https://www.youtube.com/watch?v=UTmPPYwtpdU  
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Se trata entonces de mirar hacia atrás y releerlo todo para rebuscar las partes más 

cruentas de las crisis. 

En este proceso de relectura, hemos seleccionado a la escritora chilena Nona 

Fernández, quien tiene una vasta trayectoria artística como escritora, guionista, 

actriz y activista cultural. Su obra se encuentra inserta en una propuesta narrativa 

que se viene gestando desde hace más dos décadas en la literatura latinoamericana. 

Sus inicios se encuentran en los análisis que los estudios culturales y subalternos 

realizan sobre cómo las formas populares de la cultura de masas han penetrado en 

los textos de ficción, pero que fueron rechazados porque no contaron con la 

“bendición de la alta literatura”, como sucedió con las novelas de Manuel Puig La 

traición de Rita Hayworh (1968) y Boquitas Pintadas (1969),5 poniendo en juicio 

el rigor de lo estrictamente literario. Sin embargo, la obra de Nona Fernández 

tampoco se adscribe a las producciones referenciales del testimonio en su forma 

más clásica, sino más bien presenta las condiciones de verosimilitud que legitiman 

la estrecha relación entre la experiencia y el acontecimiento histórico que se desea 

testimoniar. En otras palabras, los informes judiciales, testimonios, relatos de las 

comisiones de Derechos Humanos presentados en su propio lenguaje legal y 

periodístico son expuestos en las obras con todo el horror y en su forma más cruda, 

haciendo que la literatura deba reflexionar sobre los acontecimientos no para 

escenificar los “hechos”, sino para hacer emerger lo tremendo. La propuesta de 

Nona Fernández es precisamente ingresar a esa dimensión horriblemente 

desconocida, como se titula una de sus obras, a través de la imaginación como 

forma de reponer lo olvidado por la memoria.  Se trata de hacer, por medio de la 

escritura, que los cuerpos aparezcan y los nombres no queden sólo en una ficha 

legal. Son cuerpos que Judith Butler ha trabajado bajo las figuras de lo abyecto, de 

	
5 A partir de Boquitas Pintadas se inicia un desarrollo paratextual e hipertextual que se moviliza en 

dos vías. Por un lado, las referencias a la visualidad del cine hollywoodense (radioteatros, música 
popular como el tango y el bolero) que funcionan como elementos de representación de todas las 
culturas que forman parte de la narración. Por otro lado, una serie de textos referenciales (cartas, 
diarios personales, fragmentos de noticias, documentos oficiales) que ayudan al lector a formar la 
historia. Sin embargo, lo más importante es que esos hipertextos no sólo conforman el plano 
psicológico de la novela, sino también el social y político. 
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vidas que no son embestidas con las características de lo humano, de vidas que no 

son reconocidas como tales y que por lo tanto no son dignas de duelo, vidas que no 

son inteligibles como vidas.6 

La obra de Fernández ha sido catalogada dentro de que se conoce como 

“generación de los hijos” para referirse a aquellas narraciones de autores que eran 

niños/as durante la dictadura chilena,7 inflexionando la narración hacia los géneros 

autobiográficos y autoficcionales atravesados por “la ficción para desarmar algunas 

certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y para introducir las 

posibilidades de la imaginación”8 (Basile 34). Para Lorena Amaro, la obra de 

Fernández pertenece a lo que define como “autoficción” que se caracteriza por “la 

inestabilidad de la narración y la incertidumbre respecto de una imagen originaria 

o fundamente” (21). En esta misma línea, Rodrigo Cánovas, desde la postura del 

“giro subjetivo” de Sarlo, propone diversas escenas autobiográficas9 en la narración 

chilena. La “escena de la escritura” destaca a aquellas escrituras del yo que 

contienen un registro intermedial y la hibridez discursiva, definiendo a la escritura 

desde sus soportes que “nos permitan hablar del cuerpo, tanto en el sujeto (gestos, 

voces, estructura sicosomáica) como en la escritura (letra, significante, materialidad 

de las formas)” (92). Otros críticos coinciden en leer la obra de Fernández desde la 

“autoficción” (Pastén 135) o destacando los aportes extraliterarios, como es el caso 

del documental “Habeas Corpus” en La dimensión desconocida, que no se nombra, 

	
6 Butler afirma que el poder militar ha intentado maximizar l precariedad que toda vida humana 

contiene. Esta “administración” de la precariedad es material, ya que obran sobre los cuerpos, y 
conceptual, ya que se basa en la construcción de todo un aparataje político, “puesto que aquellos 
cuyas vidas no se “consideran” susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser valiosas, están 
hechas para soportar la carga de hambre, del infraempleo, de la desemancipación jurídica y de la 
exposición diferencial a la violencia y la muerte” (45) 

7 Entre otros autores se encuentran: Alejandro Zambra, Rafael Gumucio, Alejandra Costamagna, 
Andrea Jeftanovic, Alvaro Bisama, Diego Zuñiga.   

8 Basile se refiere a la “segunda generación” de HIJOS en Argentina que han sido víctimas y 
partícipes de la historia reciente. 

9 Cánovas propone tres escenas chilenas que tienen como eje la figura de los fantasmas que buscan 
un origen. Las “escenas familiares” son aquellas reclaman por instaurar una casa paterna donde se 
ha perdido un tronco masculino débil. Es la mirada de la orfandad. La siguiente es la “escena 
comunitaria” que se define desde un “nosotros” para elaborar lazos primordiales. Finalmente, la 
“escena de escritura”, que presenta de forma más o menos concreta el género autobiográfico, 
enfatizándolos soportes materiales y la hibridación de las formas. 
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pero se reconoce en su descripción, haciendo coincidir la relación entre “la 

narradora y la autora empírica” (Carrasquer 28) o destacando la “legitimidad de la 

reminiscencia” (Miranda Mora 259) como otra forma de testimoniar. 

Para ingresar al análisis de la obra de Nona Fernández, es necesario 

preguntarse ¿cómo la escritura de Fernández evidencia los retazos de una realidad 

sin un principio estructurante o totalizador?, ¿De qué forma estos “archivos 

escriturales” reviven esa historicidad por medio de la experiencia? Y, por último, 

¿cómo se configuran las subjetividades en estos procesos paradojales en lo que 

llamaremos el “pacto de ambigüedad” en la construcción del mundo ficcional? De 

este modo, el objetivo de este artículo es analizar el proceso de escritura, su relación 

con el evento y los procesos de subjetivación de los personajes en la obra de Nona 

Fernández.10 En este artículo, nos centraremos principalmente en dos obras las 

cuales tienen un hilo de continuidad narratológica e histórica, como son Space 

Invader (2013) y La dimensión desconocida (2016). Es necesario señalar que la 

obra de Fernández se construye como una genealogía del terror, que va rescatando 

y replicando diferentes escenas de violencia como el “Caso Degollados” en Space 

Invader, donde un coro de voces yuxtapuestas de niños y niñas compañeros de 

colegio, recuerdan y sueñan a una compañera relacionada con el caso.  En Chilean 

Electric (2015) donde también desfilan cuerpos maltratados, como el de un niño de 

catorce años, golpeado por los carabineros, con un ojo fuera de su cara, en la plaza 

de Armas, en 1984. Todo narrado en un tiempo cíclico, como una dimensión 

desconocida, viviendo en el presente los horrores que creíamos pasado. 

Las obras se elaboran a través de diferentes formatos de la cultura popular 

en la década de 80, como son la famosa serie de televisión, como metonimia de las 

desapariciones y el “Space Invader”, un juego de Atari muy popular en aquellos 

años, para describir una ciudad invadida, no por alienígenas (como lo creyó alguien 

	
10 Entre sus textos narrativos se encuentran Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), 

Fuenzalida (2012), Space invaders (2013), Chilean Electric (2015), La dimensión desconocida 
(2016), Preguntas frecuentes (2020). Obras de dramaturgia como El Taller (2012) y Liceo de 
niñas (2015) y el ensayo Voyager (2019). Además, cuenta con un amplio repertorio de guiones y 
adaptaciones de serie de televisión que serán importantes para nuestro análisis.   
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durante el estallido social chileno), sino por las fuerzas militares. Además, 

encontramos reminiscencias de otros elementos de la cultura popular como la 

famosa película “Los Cazafantasmas”, que en La dimensión desconocida era 

utilizada de música de fondo en los secuestros o el programa “Juegos de Mente” 

donde un animador pone a prueba la capacidad mental del espectador para explicar 

los misterios del cerebro humano.11 Todo esto entretejido con reportaje 

periodístico, el relato autobiográfico de sueños, el formato de archivo y confesión. 

 Este acoplamiento narrativo es una de las características más originales de 

la propuesta estética de Nona Fernández que se produce por medio de dos formas: 

una, de la imagen y escritura; y la otra, la del residuo corporal y material, 

configuradas desde una espacialidad centrífuga, es decir, hacia la ciudad, o 

centrípeta, hacia los interiores. La relación entre visualidad y escritura es movible, 

líquida como la figura del río en su primera novela llamada precisamente Mapocho.  

La segunda se erige desde los restos, ya sea desechos y restos corporales. Ambas 

formas conjugan una memoria histórica que resurge de los escombros no como 

desecho, sino como memoria latente. Se trata de una especie de registro 

despedazado que emerge por la relación entre el archivo y la experiencia. Es lo que 

Florencia Garramuño llama “la experiencia opaca” para referirse a “un tipo de 

escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el material 

de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretensión de pintar una 

“realidad” completa regida por un principio de totalidad estructurante”(19). 

 

 

Escenas de escritura 

 

Las colectividades definen su modo de actuación y representación del 

presente negociando con su pasado para permitir elaborar una forma de identidad o 

identificación que configure una especie de comunidad. Ciertos acontecimientos 

	
11 El capítulo relatado de La dimensión desconocida se llama “ceguera por desatención” donde el 

cerebro ve lo que quiere ver, como metáfora explícita de la zombificación de la postdictadura. 
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históricos, figuras públicas, objetos culturales forman parte de una representación 

de la realidad que se presenta como una propuesta de interpretación sobre los 

hechos, como sucede con la obra de Nona Fernández, donde encontramos historias 

procedentes de acontecimientos verídicos que se narrativizan por medio de un 

procedimiento que combinan técnicas y estrategias tanto de la narrativa como de 

los géneros no ficcionales. Es lo que Alberca denomina “autoficción”12 donde el 

“yo” es un recurso retórico con plena conciencia de su ficcionalidad que intenta 

“abrir un espacio de invención y creación ciertamente peculiar en el intersticio de 

lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se distinguen” 

(48). La ubicación en este límite le permite al autor/a autoficcional poner en 

escena13 en el mismo texto la tensión entre ambas estrategias narrativas que se 

desarrollan en forma paralela y con múltiples imbricaciones. Los procedimientos 

de la narración emergen desde el recuerdo repentino, la introspección y algún objeto 

que gatilla el recuerdo. Según Martínez Rubio, existen diferentes formas de 

indagación para entregar un sentido propio al acontecimiento de la escritura14 y 

crear el “efecto de autenticidad” necesario para formar el lazo entre el autor/a y el 

	
12 En los últimos años ha habido un desarrollo más profundo acerca de los conceptos de ficción, 

autoficción, narraciones del yo. Para un análisis más detallado sobre este concepto, véase: Las 
formas de la verdad Investigación, docuficción y memoria en la novela hispánica (2000-2015) de 
José Martínez Rubio; La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y 
latinoamericana de Vera, Schlickers Luengo. Leonor Arfuch: La vida narrada. Memoria, 
subjetividad y política (2018) y El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea 
(2010). En Chile, sobre las narrativas del yo o autoficción ver Lorena Amaro Castro: La pose 
autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), Rodrigo Cánovas: Escenas 
autobiográficas chilenas (2019), José Salomon Gebhard: Falso subalterno. Testimonio y ficción 
en la narrativa chilena de postdictadura (2020). 

13 En el caso de Nona Fernández, el significado de “poner en escena” es doble, ya que performativiza 
las obras narrativas demostrando su relación intrínseca son sus obras de teatro como El taller 
(2012), Liceo de niñas (2015) el trabajo dramatúrgico de Fernández merece un tratamiento más 
profundo, el cual dejaremos pendiente para otra investigación. 

14 Entre estos procedimientos se encuentran: la rememoración, centrada en un narrador/a en primera 
persona que alterna la voz del presente para recuperar el pasado de manera crítica y concienzuda, 
por lo que la voz presente tiene un momento crítico que exige la revisión del acontecimiento. La 
reconstrucción requiere de un punto de apoyo externo, ya que apela a la memoria como 
desconocimiento, por esto exige una voz otra con la que pueda reconstruir el pasado. La revelación 
es una investigación a la inversa, ya que el personaje recibe información de manera involuntaria. 
Cfr. Martínez Rubio, José. Las formas de la verdad. Investigación, docuficción y memoria en la 
novela hispánica (2000-2015). 
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lector/a para provocar una disposición hacia el otro, o en palabras de Jean-Luc 

Nancy, el clinamen, es decir, “una inclinación o una disposición del un hacia el 

otro, del uno por el otro o del uno al otro” (17). 

Observamos en las obras una disposición estructural que es fundamental 

para comprender los procesos de subjetivación y las identidades narrativas que 

veremos más adelante. Por esto, nos centraremos en la dimensión enunciativa de la 

producción del discurso. El primer aspecto que debemos considerar es que nos 

encontramos con una narración perturbadora que utiliza estrategias complejas y 

lúdicas para desconcertar al lector/a. La perturbación no es una molestia para el 

lector, sino todo lo contrario, ya que provoca el deseo de búsqueda e inmersión en 

la trama para buscar, junto con el narrador/a, aquello que se mantiene oculto. En 

Space Invader nos encontramos con un popular juego de Atari de los años ’80 como 

elemento catalizador del recuerdo. No es casual que se recurra a un juego, ya que 

la macro estructura de la obra coincide con el procedimiento de indagación de la 

realidad. Se trata de la rememoración de un evento donde la narradora se desdobla 

para evocar el año 1980:  

 

En un liceo del barrio Avenida Matta, una niña de diez años entra de la 

mano de su papá. Afuera, en la calle, aún quedan los restos de una 

celebración que dejó algunos panfletos, botellas vacías y basura 

desperdigada por la vereda. La nueva Constitución propuesta por la Junta 

Militar fue aprobada por amplia mayoría. (19) 

 

La voz se moverá entre esos dos tiempos, el de la niña en el pasado y la voz 

presente, donde los acontecimientos se develarán de manera concienzuda en un 

momento crítico, como afirma la voz del presente “A veces soñamos con ella. 

Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estación 

Central o San Miguel, desde las sábanas sucias que delimitan nuestra ubicación 
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actual” (21). La voz presente, por medio de la metalepsis,15 se involucra 

verbalmente para revisar un acontecimiento doloroso porque el presente lo exige 

de alguna forma: “Desde nuestra onírica diversidad podemos concordar que cada 

uno a su propio modo la ve como la recuerda” (21). 

En La dimensión desconocida también se hace uso de una estrategia que 

detona el recuerdo, pero esta vez por medio de una serie de televisión: “Abramos 

esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión 

distinta. Están ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están 

entrando en la dimensión desconocida” (47). Este relato de la famosa serie de los 

80, es el túnel de ingreso a cuatro capítulos, llamados zonas, donde las “zonas de 

contacto y las de fantasmas” describen el claroscuro de Chile desde donde “el 

hombre que torturaba”, Andrés Valenzuela, alias “El Papudo”, va develando sus 

horrorosos crímenes. El proceso de metalepisis se produce con el ingreso del 

“hombre que torturaba”, Andrés Antonio Valenzuela Morales, agente CNI y 

torturador, que confesó a la prensa horribles crímenes cometidos durante la 

dictadura (Memoria Viva). No estamos hablando sólo de un personaje de ficción, 

sino de un testimonio real.  

En ambas novelas, se exponen elementos de la cultura de masas de la época 

para mostrar y destacar aquello que debe ser “inolvidable”, interpelando a la 

sensibilidad de los lectores para que “tomen posición” frente a los hechos que se 

han tratado de ocultar por más de tres generaciones. El sentimiento de añoranza de 

ese “algo” que se recuerda es una “huella afectiva” (Arfuch La vida narrada 142) 

que trae con más fuerza el recuerdo. Sin embargo, ese recuerdo melancólico de 

infancia expone además las pesadillas del recuerdo histórico que funden y mezclan 

en las escenas narradas. Por ello es necesario preguntarse ¿De qué manera el 

	
15 “Sustituir la expresión directa por la expresión indirecta, es decir, en dar a entender una cosa por 

la otra que le precede, sigue o acompaña, que está subordinada o como una circunstancia 
cualquiera respecto de ella, o finalmente, se une o relaciona con ella de modo que la mente le 
recuerde inmediatamente”. (Genette 9) 
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recuerdo y la afección impactan en la experiencia, no sólo en la voz narrativa, sino 

también en el lector implícito? 

Esta interrogante, junto al proceso significante de las obras, se resumen en 

la cita de la obra Chilean Electric (2015): “Iluminar con la letra la temible 

oscuridad” (93).16 La obra utiliza la mirada de cámara donde la narradora vuelve al 

pasado para enfrentar, mirando en forma directa —como a una cámara— el 

acontecimiento y así apelar al lector implícito a reflexionar sobre lo acontecido. En 

ambas novelas, los procedimientos utilizados para provocar la afectación del 

lector/a es por medio de las tecnologías de los mass media, como son el juego y la 

serie de televisión que trabajan como gatillantes en la construcción de una memoria 

personal que se va haciendo colectiva. Los elementos cotidianos —juego de Atari 

y la serie de tv— se encuentran fijados en el recuerdo de una generación que se 

define por su materialidad y uso, pero al ser sacados del contexto de tiempo y 

espacio al que pertenecían, se convierten en perturbadores y críticos. Son entonces 

de “textos anfibios” (Garramuño 18) que se mantiene en el límite entra la realidad 

y la ficción que trabajan materiales de “restos de lo real” para hacer aparecer aquello 

que se mantenía oculto. Por ello Fernández, en el prólogo a la edición de Casa de 

la Américas de Space Invader, recuerda las luciérnagas de Pasolini:  

 

Yo nunca he visto una luciérnaga. Ni siquiera sé si en Chile existen o si 

igual que en Italia son parte de un pasado imposible de resucitar. Se me 

antoja pensar que los marcianitos del Space Invader como esas luciérnagas 

fosforescentes que iluminaban las noches o más bien los largos y 

pegajosos días de esos tiempos en que nos tocó ser niños. (8) 

 

	
16 Esta novela no será abordada en este artículo por razones de extensión. Sin embargo, es una obra 

de puente o cadena que une Space Invader a La dimensión desconocida por medio de la metáfora 
de la luz y los fantasmas que intentan mostrar, exponer, iluminar el camino entre pasado y 
presente. 
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La luciérnaga,17 metonimia de la cámara y la luz al igual que la estrella y 

los pequeños marcianitos, son elementos que en lo más profundo de la noche “son 

capaces de captar em menor resplandor, y es la expiración misma de la luz la que 

todavía nos resulta visible en su estela, por tenue que sea” (Supervivencia 22). Por 

ello, en la propuesta estética, la escritura no es un medio para comunicar el horror, 

sino que consiste en la producción de una escena, una imagen que se rearma para 

ir completando el horror que la constituye en sí misma.  

Para Didi-Huberman, la imagen se entiende como subversión porque no se 

encuentra sólo en el arte, para ello mezcla o “monta” metáforas que provienen de 

diversas fuentes (pintura, escultura, fotografías), construidas en “el detalle o 

fragmento” para contextualizarlas en un sentido diferente a la intención primera del 

autor, haciendo que la metáfora se convierta en un trazo epistemológico sobre el 

régimen de la imagen y no de esa imagen en particular: “todo depende de lo que se 

espere de él y de la manipulación a la que se someta” (La imagen 442). De la misma 

manera, Jacques Rancière (2010) plantea la idea de emancipación al afirmar que la 

imagen y la palabra, la “imagen pensativa”, pueden operan como formas de 

redistribución de los elementos de la representación. Las obras de Fernández 

contienen esta idea de imagen fragmentaria, armándose por medio de un montaje 

de escenas que no rompen con lo cotidiano, ya que vemos a los personajes en su 

vida normal, pero de pronto son arrastrados a una dimensión desconocida para 

exponer lo invivible por medio de la elaboración de un texto palimpsesto donde la 

distinción entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes, pasado y 

presente parecen ser irrelevantes. Estrella González de Space Invader y el hombre 

que torturaba de La dimensión son un medio, un mecanismo para mostrarnos las 

otras vidas que debieron ser “dignas de ser lloradas” como diría Butler, que le 

susurran al oído, como fantasmas, a la voz narrativa que se obligue a recordar: 

	
17 No es casual la imagen de la luciérnaga en Fernández. En la cita que utiliza sobre Pasolini, Didi 

Hubermann relaciona esta desaparición con el resurgimiento de un nuevo fascismo que, en su 
segunda etapa, no fue advertido por intelectuales y críticos. Momento que denomina de 
“marchitamiento cultural” (La supervivencia de las luciérnagas 20), dejando claro la relación de 
esa oscura noche italiana con la chilena.  
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“Recuerda quién soy, escucha. Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron. 

Dónde me mataron, dónde me enterraron” (La dimensión 80) ¿De quiénes son estas 

voces? Los hermanos Boris y Lincoyán Flores, Alonso Gahona Chávez, Lucía 

Vergara, Arturo Villavela, Sergio Peña… hay más.  

La disposición del montaje muestra el conflicto por medio de la paradoja 

que se entreteje en la historia. En Space Invader  la voz narrativa se alterna entre el 

pasado (voz de la niña) y el presente (voz que recuerda a la niña) para elaborar, 

puntada a puntada, como el bordado con hilo blanco en la solapa del delantal 

cuadrillé (23), los acontecimientos horrorosos que se tejen alrededor de la figura de 

Estrella González y como las voces de los niños de antaño se unen en un sólo sueño. 

La dimensión desconocida, por otro lado, nos presenta la imaginación como 

posibilidad de reparar lo olvidado para comprender el pasado. El montaje se inicia 

por medio de una narración visual donde la voz imagina al hombre que torturaba 

que después aparecerá en la portada de la revista Cauce. En ambos casos, la 

estrategia del montaje funciona como “exposición de anacronías” (Didi-Huberman 

Cuando las imágenes 123) que sacuden el tiempo y el espacio para revelar aquella 

memoria olvidada. 

 

El archivo de lo real despedazado 

 

La relación entre archivo y experiencia ha sido compleja, sobre todo desde 

la mirada testimonial del intelectual letrado que predominó en la década de los 

ochenta. Para Teresa Basile y Miriam Chiani, la narración testimonial ha tenido un 

movimiento centrífugo, alimentándose de otras textualidades como la ficción, el 

humor, los sueños, las pesadillas, los anacronismos: 

para ‘babelizar’ las hablas miméticas del realismo, escapar de las certezas y 

exhibir los mecanismos lingüísticos fabricadores de la ilusión referencial, así como 

también para mostrar la lengua dañada por el impacto de la violencia y una 

gramática dislocada por el quiebre de sentido que toda experiencia traumática 

acarrea. (14) 
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El montaje y desmontaje que analizamos previamente intenta entonces 

focalizar estos espacios vacíos que la gramática y sintaxis institucional no pueden 

representar. Por ello, en Space Invader y en La dimensión desconocida vemos 

fragmentos de historias tejidas por los sueños de los niños, como es el caso de Space 

o por la imaginación de la voz narrativa en La dimensión que intenta imaginar y 

recrear mentalmente el escenario para hacer hablar a las cosas: “Imagino y hago 

testimoniar a los viejos árboles, al cementerio que sostiene mis pies, a los postes de 

la luz al cableado del teléfono, al aire que circula pesado y no abandona este paisaje. 

Imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera” (La dimensión 141). Estamos 

frente a una paradoja donde los acontecimientos no tienen testigos, sino una voz sin 

gramática que intenta hacer testimoniar a los objetos. El proceso de comunicación 

se desarrolla a través de la puesta en escena del discurso, es decir, desde la 

performatividad de la enunciación, como afirma Shoshana Felman y Dori Laub, ya 

que el acto de dar testimonio no consiste sólo en una mera aserción constatativa, 

sino en una práctica discursiva: “What the testimony does not offer is, however, a 

complete statement, a totalizable account of those events. In the testimony, 

language is in process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the 

constatation of a veredict or the self-transparency of knowledge”  (16). Se puede 

observar que en ambas novelas el anacronismo es un elemento que une la intención 

narrativa, pero además fragmenta la historia para desvanecer la fórmula de 

transparencia del conocimiento absoluto del evento.18 Los personajes en ambas 

novelas se movilizan por esos espacios oníricos para, desde allí, iniciar el recuerdo, 

como se afirma en Space Invader: “Los sueños son diversos, como diversas son 

nuestras cabezas, y diversos nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos 

crecimos. De nuestra onírica diversidad podemos concordar que cada uno a su 

	
18 Nona Fernández elabora un excelente uso de una tradición literaria que se abrió con Pedro Páramo 

de Juan Rulfo, de hacer hablar a las voces de los muertos. En Chile, La Amortajada de María Luisa 
Bombal resemantiza la voz masculina al hacer hablar a una mujer muerta en su velorio. Cada visita 
al ataúd es un recuerdo que gatilla un recuerdo, una narración y un comentario. Al igual que en 
Fernández, la voz la se dirige a un receptor implícito con el cual comparte sueños, imaginaciones 
y diálogos. 
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propio modo la ve como la recuerda.” (21). Cada recuerdo es un fragmento19 que 

el lector/a debe hilar para tener diferentes perspectivas de los acontecimientos.  

En La dimensión desconocida, tenemos cuatro zonas que forman cuatro 

capítulos. En la “Zona de Ingreso” se encuentra la visita a la inauguración del 

Museo de La Memoria, donde la voz narrativa se pregunta “¿Cómo se hace la 

curatoría de un museo sobre la memoria? ¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién 

decide lo que queda afuera?” (38). El archivamiento, por lo tanto, sitúa la 

experiencia bajo el signo de la muerte, de la finitud. Sin embargo, este registro se 

fisura al incluir el testimonio de lo vivido: 

 

Lo que sigue es un momento muy incómodo […]. Los gritos de Ana y 

Catalina llegan a remecer a la concurrencia. El recuerdo de los abusos 

pasados se mezcla con los actuales y por un breve momento no se resigna 

a la pasividad de lo archivado en el museo. Los gritos de las mujeres 

despercuden la memoria, lo ponen en diálogo con el presente, lo sacan de 

la cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa criatura hecha a retazos, 

con partes de unos y de otros. Con fragmentos de ayer y de hoy. (39) 

 

 El formato de archivo en la novela conjuga la escritura con la visualidad 

por medio de la ekfrasis, es decir, una representación verbal de una representación 

visual que, como escritura, hace ingresar en el lenguaje una realidad que supera los 

límites de la representación:  

 

La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista 

Cauce, de esas que leía sin entender quiénes eran los protagonistas de 

todos esos titulares que informaban atentados, secuestros, operativos, 

crímenes, estafas, querellas, denuncias y otros escabrosos sucesos de la 

época. “Presunto autor de bombazo era jefe local de la CNI”, “Degollados 

siguen penando en La Moneda”, “Así tramaron matar a Tucapel Jiménez” 

	
19 Técnica usada también por Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte anunciada. 
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[…] Las imágenes que aparecían en cada ejemplar iban armando un 

panorama confuso donde nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad, 

pero en el que cada detalle oscuro quedaba rondando en algún sueño. (17)  

 

El archivo se reactualiza en los sueños de la voz narrativa y luego en la 

experiencia actual de que el pasado aún no pasa. El archivo visual, ya sea la 

descripción como una “instantánea de la memoria”, ya sean las portadas de las 

revistas, funciona como un residuo opaco que exhibe la historicidad con la 

experiencia, provocando un poder de afección como forma de producir experiencia 

al sostener en la presencia del evento en el presente, la posibilidad de una narración 

de las fracturas que constituyen esa experiencia histórica y personal. Se trata de 

experiencias que arrancan al sujeto de sí mismo para ubicarla no sólo afuera de la 

representación, sino afuera de la existencia “vivida”. Por eso en las obras de 

Fernández los personajes son espectros, fantasmas que contienen un vaciamiento y 

despersonalización radical que desfilan para reclamar sus nombres: “Fijar para que 

el mensaje no se borre, para que lo que aún no entendemos alguien en el futuro lo 

descifre. Fijar para anclar a tierra, para dar peso y gravedad, para que nada salga 

disparado al espacio y se pierda” (74). 

 

 

Subjetividades narrativas y puestas en discurso 

 

La experiencia histórica y personal se elabora de múltiples formas en un 

espacio narrativo por medio de la paradoja, como afirma Arfuch, “el tiempo mismo 

se torna humano en la medida en que es articulado sobre un modo narrativo” (El 

espacio biográfico 87). El relato entonces no es sólo la estructuración de los 

acontecimientos, los espacios, los personajes, etc., sino también la manera en que 

los cuerpos habitan los espacios y se mueven por esas estructuras que no son fijas. 

Es lo que conforma la identidad. 
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Para Doreen Massey, el espacio es una entidad dinámica y fluida que 

depende de las relaciones que se instalen en él. Propone un concepto de lugar 

antiesencialista que reconozca diferencias y subraye las bases de solidaridades 

potenciales que puedan dar fe de los sujetos que se forman en ella: “En lugar de 

aceptar y trabajar con las identidades ya constituidas, esta política antiesencialista 

pone el acento en la constructividad de las identidades y los objetos” (106). Un 

lugar es un proceso definido por el afuera donde se intercalan diversas identidades 

e historias con relaciones dinámicas. Los sujetos se construyen en este punto de 

intersección, por lo que la identidad posee una variedad de discursos, de tiempos y 

de espacios. 

Este dinamismo de las identidades es una cualidad importante en las obras 

de Fernández, ya que los personajes están elaborados con la técnica del mise en 

abyme o “construcción en abismo”20 a través de la repetición de algunos personajes 

y sus historias. En Space Invader tenemos a Estrella González, la compañera de 

curso a quien recuerdan. Por medio del estilo indirecto, uno de los niños recuerda 

a través de a voz narradora una escena: 

 

Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena de puertas cerradas. 

[…] Abajo estuvo en el comedor y en un living y en un estar con una 

televisión y un equipo Atari que había sido del hermano de González […] 

Riquelme y González jugaron Space Invader durante muchas horas. Las 

balas verdes fosforescentes de los cañones terrícolas avanzaban rápidas 

por la pantalla para alcanzar a algún alienígena. Los marcianitos bajaban 

en bloque, en cuadrado perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo sus 

tentáculos de pulpo o calamar, pero el poder de González y Riquelme era 

tremendo y siempre terminaban explotando. (31) 

	
20 Para Lucien Dallenbach  se trata de una técnica que opera al nivel de la narración (verbal y 

estructuralmente) y también de la ficción, que puede manifestarse de diferentes formas: “simple  
duplicación”,  donde  el fragmento tiene una relación de reflejo de similitud con el tipo que la 
contiene; “reduplicación repetida”,  donde  el  fragmento  reflejado  contiene  otro  fragmento  
reflejado  y  así sucesivamente; y por último, la “duplicación aporística”, donde el fragmento 
incluye el trabajo en el que este mismo está incluido (48). 
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Esta historia es nuevamente recordada en La dimensión desconocida por 

medio de la “reduplicación repetida” como un reflejo de espejo en que se relata el 

accidente sufrido por el papá de Estrella González quien perdió la mano izquierda, 

para luego, reduplicar el tiempo y el espacio de ambos relatos: 

 

Los años pasaban lentos. El tiempo era pesado con tardes eternas de 

televisión, de Cine en su casa, de Sábados gigantes, de Perdidos en el 

espacio, de La dimensión desconocida y de Atari jugando Space Invader 

en patota. Las balas verde fosforescente de los cañones terrícolas 

avanzaban rápidamente por la pantalla hasta alcanzar a algún alienígena. 

Los marcianitos bajaban en bloque, en un cuadro perfecto, lanzando sus 

propios proyectiles, moviendo sus tentáculos de pulpo o calamar, pero 

siempre terminaban explotando como la manito izquierda del papá de 

González. (183-184) 

 

Observamos en ambas escenas el mismo relato del juego de Atari como una 

autorreferencia que retorna constantemente para narrativizar los acontecimientos21 

por medio de un juego popular durante los ´80 que ahora se resignifica desde una 

serie de televisión por medio de lo que Canclini ha definido como hibridación: 

“procesos socioculturales en los que estructuras o prácticas discretas, que existían 

en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 

prácticas” (14).  

La narración fragmentaria es parte del proceso de subjetivación de la voz 

narrativa que se posiciona desde un lugar de enunciación movible debido a la 

repetición. Para Paul Ricoeur, la construcción de una identidad narrativa se elabora 

diferenciando dos nociones de identidad: la identidad-idem, parte sustantiva de la 

identidad que corresponde a los atributos concretos de una persona y que 

	
21 El recurso se repite con una de las voces indirectas de los niños Space Invader como es Fuenzalida 

(2012), que será el título de otra obra de Nona Fernández. 
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permanece en el tiempo; y la identidad-ipse, que configura el “yo” por medio de la 

narración (ser uno mismo) en relación con “otro” (él mismo).  La tesis se centra en 

el ipse “como el otro” asociado a “sí mismo” como una complementariedad, no 

sólo comparativa –el “como”-, sino de implicación interlocutora de “sí mismo en 

cuanto a otro”. Este nuevo enfoque propone una subjetividad que construye un 

discurso y se autodesigna como locutor que puede narrar y accionar en la historia 

creando su propia identidad para hacerse responsable de sus acciones en ese 

contexto. Esta relación con el otro es fundamental en la obra de Fernández debido 

a la construcción palimpsestica que habíamos observado previamente y que está 

directamente relacionada con la disposición de los personajes y nombres que 

desfilan en la obra. Tenemos muchos nombres, fechas, cédulas de identidad, 

historias reales que se asoman y repiten desde diversos puntos de vista en cada 

texto. Se superponen, se confunden se aglutinan. Sin embargo, la voz narrativa, con 

conciencia clara de la literaricidad, inicia un proceso de investigación de las 

víctimas: 

 

Las escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre han estado 

cerca pisándome los talones. Quizás por eso las considero parte de mi 

historia. Nací con ellas instaladas en el cuerpo, incorporadas en el álbum 

familiar que no elegí ni organicé. Mi escasa memoria de aquellos años está 

configurada por esas escenas. […] 

He dedicado gran arte d mi vida a escudriñar en esas imágenes. Las he 

olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido 

explicaciones. (La dimensión 65) 

 

 A pesar que la modernización capitalista ha triunfado en la fragmentación 

y el desmembramiento del sujeto, la voz narrativa se niega a convertir esa 

información y el exceso de imágenes en un consumo vacío y transforma ese exceso 

de archivo en una intensificación de estados emocionales por medio de la obsesión 

por la búsqueda y la escritura donde TODO se transforma en testimonio que narra 
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desde el afecto, como la afirma la narradora: “He investigado  en ellas [las 

imágenes] hasta el aburrimiento, inventando o más bien imaginando lo que no logro 

entender […] he saqueado cada rincón de ese álbum en el que habitan buscando las 

claves que puedan ayudarme a descifrar el mensaje. Porque estoy segura de que, 

cual caja negra, contienen un mensaje” (65) La voz narrativa desmonta la 

separación entre un sujeto de la enunciación y uno del enunciado como entidades 

diferentes, narrando y actuando, se construye como otro para el otro y, lo más 

importante, asume responsabilidad respecto a las acciones por medio de una 

conciencia política. La identidad personal y narrativa son fundamentales, ya que no 

se ajustan a la primera persona del singular, sino que recurre a una mediación 

reflexiva que se interesa por todas las voces del discurso.   

Para Ricoeur, el proyecto identitario y el eje de la narración se reconoce 

como una “concordancia discordante” que asume los acontecimientos y las 

irrupciones imprevistas como momentos constitutivos de la identidad (138), por 

eso la voz narrativa se empecina en buscar el mensaje. Es necesario subrayar que 

en esta dialéctica del ídem-ipse, el “anclaje” con el mundo se produce por el cuerpo, 

que es entendido como “cuerpo entre cuerpos, [que] constituye un fragmento de la 

experiencia del mundo” (129). La identidad narrativa se basa, por lo tanto, en la 

diferencia entre estas dos identidades por medio de la interlocución con el otro que 

se configura en la estructura de una narración permeable que debe admitir los 

cambios constitutivos de la identidad. Por ello, la estructura de las obras es 

importante. En Space Invader ingresamos a “Vidas” (primera, segunda, tercera 

vida) y el final llamado “Game Over”, una puesta es abismo del mismo juego. En 

La dimensión desconocida tenemos cuatro zonas: Zona de Ingreso, Zona de 

contacto, Zona de Fantasmas y Zona de Escape. Cada una de las “vidas” y “zonas” 

son escenas que exponen los acontecimientos en un diálogo o un juego (de Atari o 

de mente) que se repite. 

Las obras analizadas reflexionan, de este modo, sobre su propio proceso 

donde la escritura y la imaginación pueden colaborar en la comprensión del pasado 

para permitirnos actuar ética y políticamente en el futuro. Sin imaginación no hay 
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saber posible, porque con la memoria no alcanza. Como sostiene Jacques Rancière, 

el arte no es político por los mensaje o sentimientos que comunica acerca del estado 

de la sociedad, ni por la manera en que representa a los sujetos y a las identidades. 

Es político en la medida en que sus prácticas producen formas de visibilidad que 

“reenmarcan” maneras de ser, de sentir y de decir. Es político en la medida en que 

produce “escenas de disenso”, porque la “política consiste en reconfigurar la 

partición de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en hacer visible 

lo que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes sólo se oía 

como animales ruidosos” (Sobre políticas estéticas 15). La memoria de los niños/as 

que jugaban Atari y veían la serie de televisión expone para destacar en un sentido 

ético aquello que queda fuera de los tribunales o de los informes de Derechos 

Humanos, otorgando a esos nombres un sentido performático que es capaz de 

sensibilizar y transmitir una responsabilidad comunitaria en la que todos somos 

parte. 

 En el último capítulo de la La dimensión desconocida, la voz narrativa se 

recuerda a sí misma cantando el himno nacional en el liceo, luego vuelve al presente 

del 2016 para asistir a la ceremonia de José Manuel Parada y Manuel Guerrero22  y 

se encuentra con algunos hijos de las víctimas del hombre que torturaba. El reloj de 

la dimensión desconocida no conoce tiempo ni espacio y esa ceremonia en la 

esquina de esa calle, se presentiza: “Creo que ese extraño hilo de coincidencias que 

hilvana estas dos historias de secuestros, hijos padres y muerte, hilvanó todo en esa 

época y en esa costura nos adhirió aquí, a esta esquina donde participamos de una 

ceremonia” (200). La escena finaliza con la voz narrativa y su amiga de infancia 

tomadas del brazo igual que cuando eran niñas, inhalando el aire para apagar las 

velas de la conmemoración como si fuera un mantra, como una oración, con los 

nombres de nuestros muertos para fijarlos en nuestra memoria y grabar en lo que 

queda de nuestras retinas, sus rostros. 

 

	
22 Conocido como “El caso degollados”. 
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