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Resumen

La obra de Nona Ferndndez ha sido catalogada dentro de que se conoce como “generacion de
los hijos” para referirse a aquellas narraciones de autores que eran nifios/as durante la
dictadura chilena. Desde una mirada de la narracién hacia los géneros autobiograficos y
autoficcionales que han sido atravesados por la ficcién para cuestionar las certezas
construidas y las fallas de la memoria, se analizara la obra de la escritora chilena Nona
Fernandez para entender de qué forma el proceso de escritura, su relacién con el evento y los
procesos de subjetivacion de los personajes. Nos centraremos principalmente en dos obras
las cuales tienen un hilo de continuidad narratoldgica e histérica, como son Space Invader
(2013) y La dimensién desconocida (2016), ambas obras unidas por el terribles
acontecimientos sucedidos en la dictadura chilena. Todo narrado en un tiempo ciclico, como
una dimensioén desconocida, viviendo en el presente los horrores que creiamos pasado.
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Abstract

Nona Fernandez's work has been catalogued within what is known as the "generation of the
children" to refer to those narrations by authors who were children during the Chilean
dictatorship. The work of the Chilean writer Nona Fernandez will be analyzed to understand
how the writing process, its relationship with the event and the processes of subjectivation of
the characters, from a narrative perspective towards the autobiographical and autofictional
genres, have been crossed by fiction to question the constructed certainties and the failures of
memory. We will focus mainly on two works which have a thread of narratological and
historical continuity, such as Space Invader (2013) and La dimensién desconocida (2016). Both
works are related by the terrible events that happened during the Chilean dictatorship.
Everything narrated in a cyclical time, like an unknown dimension, living in the present the
horrors that we thought were past.

Keywords
Nona Ferndndez; Autofiction; Writing; Chilean fictions.

Algo inquietante circula en este lugar, puedo
sentirlo. Es como si las construcciones
tuvieran conciencia de lo que estoy narrando
y frente al recuerdo el paisaje se quedara
mudo intentando dar espacio a lo que
nuestros ojos no puedan ver, a lo que
aparentemente ya no estd.

(“La dimension desconocida” p. 139)

La década de los 90 en Chile se caracterizd por un silencio “democratico”
que modifico las practicas de censura heredadas de la dictadura instalando lo que
José Salomon llama “retdrica del consenso”. Con este término define un ejercicio
publico de enunciacidon “no solo con el objetivo de aplacar la persistente menaza
militar, sino también de normalizar la vida cotidiana, en una construccion
permanente de homogeneidad social y omision de diferencias y alternativas” (18).
La postdictadura, por lo tanto, ha administrado bajo esta forma retorica la

regulacion de todos los espacios publicos por medio de una despolitizacién de la
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palabra que evite, bajo cualquier circunstancia, el debate, el intercambio de ideas y
otras formas disidentes de opinion.

No es de extranar que aquellos que construyeron estos consensos, aquellos
que fueron “complices y complacientes”! de las politicas dictatoriales, ahora
argumentan a través de los medios de comunicacion? que no fueron capaces de ver
la desigualdad, la desconfianza, indignacion de los que no tuvieron participacion
en este reparto de la enunciacion. El estallido social que se vivio en Chile en octubre
del 2019 expuso en forma descarnada una serie de reclamos que se oian desde hace
bastante tiempo, pero que se hicieron oidos sordos. El resultado fue la masiva la
manifestacion de los excluidos® que salen a las calles para exigir las demandas que
fueron prometidas hace mas de treinta afios. A mas de un afio de las movilizaciones,
las consecuencias estan a la vista: se ha mantenido el toque de queda -ahora por
“razones sanitarias”-, resoluciones judiciales con respecto a los muertos en los
saqueos aun sin resolver, victimas de trauma ocular o ceguera,* abusos sexuales de
parte de la policia sin resultado judicial y jovenes que ain estan detenidos sin
juicios. Por ello, las Humanidades, especificamente desde la literatura, no debe
permanecer ajeno a los acontecimientos, como afirma Patricia Espinosa “Nadie
puede quedar inmune al ver el dolor de la gente y el sufrimiento, y mucho menos
la violencia desatada del poder. Esto ya no se trata de un Yo, sino de todos. Y creo

que ningun arte, y menos la literatura, va a ser el mismo después de este estallido™.

! Cito la afirmacién de Michael Lazzara: “All these complicit civilians, in their own ways, have
been “obedient” either to the dictatorship’s violations of humans rights or the inequality-
genereting neoliberal model the Pinochet regime imposed, or both” (6)

2 “Medios de comunicacion”, asi en plural, es paraddjico. Con el anuncio del cierre de “La Cuarta”
y la reduccion del papel de “La Tercera”, Chile tiene un solo diario, “El Mercurio”. En una
conversacion con Diamela Eltit, me explica que este escenario no habia ocurrido en Chile desde
la fundacién de la Aurora de Chile, es decir, la prensa chilena tiene un solo diario nacional que
dirige la informacion. A pesar de los esfuerzos de la prensa independiente, esta empresa es la que
administra todas las filiales de las prensas mas locales.

3 Me refiero no sélo a aquellos que han permanecido al margen social y econdmico, sino también a
quienes han habitado el margen cultural por lo adaptarse a los consensos.

4 Como los casos de Gustavo Gatica y Fabiola Campillay que se han convertido en emblematicos.
Ver documental de Daniel Miranda Acufla: “Los ojos del estallido™
https://www.youtube.com/watch?v=UTmPPYwtpdU
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Se trata entonces de mirar hacia atréas y releerlo todo para rebuscar las partes mas
cruentas de las crisis.

En este proceso de relectura, hemos seleccionado a la escritora chilena Nona
Fernandez, quien tiene una vasta trayectoria artistica como escritora, guionista,
actriz y activista cultural. Su obra se encuentra inserta en una propuesta narrativa
que se viene gestando desde hace mas dos décadas en la literatura latinoamericana.
Sus inicios se encuentran en los andlisis que los estudios culturales y subalternos
realizan sobre como las formas populares de la cultura de masas han penetrado en
los textos de ficcidon, pero que fueron rechazados porque no contaron con la
“bendicion de la alta literatura”, como sucedi6 con las novelas de Manuel Puig La
traicion de Rita Hayworh (1968) y Boquitas Pintadas (1969),> poniendo en juicio
el rigor de lo estrictamente literario. Sin embargo, la obra de Nona Fernandez
tampoco se adscribe a las producciones referenciales del testimonio en su forma
mas clasica, sino mas bien presenta las condiciones de verosimilitud que legitiman
la estrecha relacion entre la experiencia y el acontecimiento histérico que se desea
testimoniar. En otras palabras, los informes judiciales, testimonios, relatos de las
comisiones de Derechos Humanos presentados en su propio lenguaje legal y
periodistico son expuestos en las obras con todo el horror y en su forma mas cruda,
haciendo que la literatura deba reflexionar sobre los acontecimientos no para
escenificar los “hechos”, sino para hacer emerger lo tremendo. La propuesta de
Nona Ferndndez es precisamente ingresar a esa dimension horriblemente
desconocida, como se titula una de sus obras, a través de la imaginaciéon como
forma de reponer lo olvidado por la memoria. Se trata de hacer, por medio de la
escritura, que los cuerpos aparezcan y los nombres no queden sélo en una ficha

legal. Son cuerpos que Judith Butler ha trabajado bajo las figuras de lo abyecto, de

5 A partir de Boquitas Pintadas se inicia un desarrollo paratextual e hipertextual que se moviliza en
dos vias. Por un lado, las referencias a la visualidad del cine hollywoodense (radioteatros, muisica
popular como el tango y el bolero) que funcionan como elementos de representacion de todas las
culturas que forman parte de la narracion. Por otro lado, una serie de textos referenciales (cartas,
diarios personales, fragmentos de noticias, documentos oficiales) que ayudan al lector a formar la
historia. Sin embargo, lo mas importante es que esos hipertextos no sélo conforman el plano
psicologico de la novela, sino también el social y politico.
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vidas que no son embestidas con las caracteristicas de lo humano, de vidas que no
son reconocidas como tales y que por lo tanto no son dignas de duelo, vidas que no
son inteligibles como vidas.®

La obra de Fernandez ha sido catalogada dentro de que se conoce como
“generacion de los hijos” para referirse a aquellas narraciones de autores que eran
nifos/as durante la dictadura chilena,’ inflexionando la narracion hacia los géneros
autobiograficos y autoficcionales atravesados por “la ficcion para desarmar algunas
certezas, para evidenciar las fallas y huecos de la memoria y para introducir las
posibilidades de la imaginacion™ (Basile 34). Para Lorena Amaro, la obra de
Fernandez pertenece a lo que define como “autoficcién” que se caracteriza por “la
inestabilidad de la narracion y la incertidumbre respecto de una imagen originaria
o fundamente” (21). En esta misma linea, Rodrigo Céanovas, desde la postura del
“giro subjetivo” de Sarlo, propone diversas escenas autobiograficas’ en la narracion
chilena. La “escena de la escritura” destaca a aquellas escrituras del yo que
contienen un registro intermedial y la hibridez discursiva, definiendo a la escritura
desde sus soportes que “nos permitan hablar del cuerpo, tanto en el sujeto (gestos,
voces, estructura sicosomaica) como en la escritura (letra, significante, materialidad
de las formas)” (92). Otros criticos coinciden en leer la obra de Fernandez desde la
“autoficcion” (Pastén 135) o destacando los aportes extraliterarios, como es el caso

del documental “Habeas Corpus” en La dimension desconocida, que no se nombra,

6 Butler afirma que el poder militar ha intentado maximizar 1 precariedad que toda vida humana
contiene. Esta “administracion” de la precariedad es material, ya que obran sobre los cuerpos, y
conceptual, ya que se basa en la construccion de todo un aparataje politico, “puesto que aquellos
cuyas vidas no se “consideran” susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser valiosas, estan
hechas para soportar la carga de hambre, del infraempleo, de la desemancipacion juridica y de la
exposicion diferencial a la violencia y la muerte” (45)

Entre otros autores se encuentran: Alejandro Zambra, Rafael Gumucio, Alejandra Costamagna,
Andrea Jeftanovic, Alvaro Bisama, Diego Zuiiga.

Basile se refiere a la “segunda generacion” de HIJOS en Argentina que han sido victimas y
participes de la historia reciente.

Cénovas propone tres escenas chilenas que tienen como eje la figura de los fantasmas que buscan
un origen. Las “escenas familiares” son aquellas reclaman por instaurar una casa paterna donde se
ha perdido un tronco masculino débil. Es la mirada de la orfandad. La siguiente es la “escena
comunitaria” que se define desde un “nosotros” para elaborar lazos primordiales. Finalmente, la
“escena de escritura”, que presenta de forma mas o menos concreta el género autobiografico,
enfatizandolos soportes materiales y la hibridacion de las formas.

%

9
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pero se reconoce en su descripcion, haciendo coincidir la relacion entre “la
narradora y la autora empirica” (Carrasquer 28) o destacando la “legitimidad de la
reminiscencia” (Miranda Mora 259) como otra forma de testimoniar.

Para ingresar al andlisis de la obra de Nona Ferndndez, es necesario
preguntarse ;cOmo la escritura de Fernandez evidencia los retazos de una realidad
sin un principio estructurante o totalizador?, ;De qué forma estos “archivos
escriturales” reviven esa historicidad por medio de la experiencia? Y, por ltimo,
(,como se configuran las subjetividades en estos procesos paradojales en lo que
llamaremos el “pacto de ambigiiedad” en la construccion del mundo ficcional? De
este modo, el objetivo de este articulo es analizar el proceso de escritura, su relacion
con el evento y los procesos de subjetivacion de los personajes en la obra de Nona
Fernandez.!® En este articulo, nos centraremos principalmente en dos obras las
cuales tienen un hilo de continuidad narratolégica e histérica, como son Space
Invader (2013) y La dimension desconocida (2016). Es necesario sefialar que la
obra de Fernandez se construye como una genealogia del terror, que va rescatando
y replicando diferentes escenas de violencia como el “Caso Degollados™ en Space
Invader, donde un coro de voces yuxtapuestas de nifios y niflas compafieros de
colegio, recuerdan y suefian a una compafiera relacionada con el caso. En Chilean
Electric (2015) donde también desfilan cuerpos maltratados, como el de un nifio de
catorce afios, golpeado por los carabineros, con un ojo fuera de su cara, en la plaza
de Armas, en 1984. Todo narrado en un tiempo ciclico, como una dimension
desconocida, viviendo en el presente los horrores que creiamos pasado.

Las obras se elaboran a través de diferentes formatos de la cultura popular
en la década de 80, como son la famosa serie de television, como metonimia de las
desapariciones y el “Space Invader”, un juego de Atari muy popular en aquellos

afios, para describir una ciudad invadida, no por alienigenas (como lo crey6 alguien

10 Entre sus textos narrativos se encuentran Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007),
Fuenzalida (2012), Space invaders (2013), Chilean Electric (2015), La dimension desconocida
(2016), Preguntas frecuentes (2020). Obras de dramaturgia como E! Taller (2012) y Liceo de
nifias (2015) y el ensayo Voyager (2019). Ademas, cuenta con un amplio repertorio de guiones y
adaptaciones de serie de television que seran importantes para nuestro analisis.
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durante el estallido social chileno), sino por las fuerzas militares. Ademas,
encontramos reminiscencias de otros elementos de la cultura popular como la
famosa pelicula “Los Cazafantasmas”, que en La dimension desconocida era
utilizada de musica de fondo en los secuestros o el programa “Juegos de Mente”
donde un animador pone a prueba la capacidad mental del espectador para explicar
los misterios del cerebro humano.!! Todo esto entretejido con reportaje
periodistico, el relato autobiografico de suefios, el formato de archivo y confesion.

Este acoplamiento narrativo es una de las caracteristicas mas originales de
la propuesta estética de Nona Fernandez que se produce por medio de dos formas:
una, de la imagen y escritura; y la otra, la del residuo corporal y material,
configuradas desde una espacialidad centrifuga, es decir, hacia la ciudad, o
centripeta, hacia los interiores. La relacion entre visualidad y escritura es movible,
liquida como la figura del rio en su primera novela llamada precisamente Mapocho.
La segunda se erige desde los restos, ya sea desechos y restos corporales. Ambas
formas conjugan una memoria histérica que resurge de los escombros no como
desecho, sino como memoria latente. Se trata de una especie de registro
despedazado que emerge por la relacion entre el archivo y la experiencia. Es lo que
Florencia Garramufio llama “la experiencia opaca” para referirse a “un tipo de
escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el material
de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de pintar una

“realidad” completa regida por un principio de totalidad estructurante”(19).

Escenas de escritura

Las colectividades definen su modo de actuacion y representacion del

presente negociando con su pasado para permitir elaborar una forma de identidad o

identificacion que configure una especie de comunidad. Ciertos acontecimientos

' El capitulo relatado de La dimension desconocida se llama “ceguera por desatencion” donde el
cerebro ve lo que quiere ver, como metafora explicita de la zombificacion de la postdictadura.

doi 10.5195/ct/2021.513 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

136



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Afectividades y desplazamientos escriturales en la obra de Nona Fernandez

histéricos, figuras publicas, objetos culturales forman parte de una representacion
de la realidad que se presenta como una propuesta de interpretacion sobre los
hechos, como sucede con la obra de Nona Fernandez, donde encontramos historias
procedentes de acontecimientos veridicos que se narrativizan por medio de un
procedimiento que combinan técnicas y estrategias tanto de la narrativa como de
los géneros no ficcionales. Es lo que Alberca denomina “autoficcion”!? donde el
“y0” es un recurso retorico con plena conciencia de su ficcionalidad que intenta
“abrir un espacio de invencidn y creacion ciertamente peculiar en el intersticio de
lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se distinguen”
(48). La ubicacion en este limite le permite al autor/a autoficcional poner en
escena'® en el mismo texto la tension entre ambas estrategias narrativas que se
desarrollan en forma paralela y con multiples imbricaciones. Los procedimientos
de la narracion emergen desde el recuerdo repentino, la introspeccion y algiin objeto
que gatilla el recuerdo. Segun Martinez Rubio, existen diferentes formas de
indagacion para entregar un sentido propio al acontecimiento de la escritura'® y

crear el “efecto de autenticidad” necesario para formar el lazo entre el autor/a y el

12 En los tltimos afios ha habido un desarrollo mas profundo acerca de los conceptos de ficcion,
autoficcion, narraciones del yo. Para un analisis mas detallado sobre este concepto, véase: Las
formas de la verdad Investigacion, docuficcion y memoria en la novela hispanica (2000-2015) de
José Martinez Rubio; La obsesion del yo. La auto(v)ficcion en la literatura espariola y
latinoamericana de Vera, Schlickers Luengo. Leonor Arfuch: La vida narrada. Memoria,
subjetividad y politica (2018) y El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contemporanea
(2010). En Chile, sobre las narrativas del yo o autoficcion ver Lorena Amaro Castro: La pose
autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018), Rodrigo Cénovas: Escenas
autobiogrdficas chilenas (2019), José¢ Salomon Gebhard: Falso subalterno. Testimonio y ficcion
en la narrativa chilena de postdictadura (2020).

13 En el caso de Nona Fernandez, el significado de “poner en escena” es doble, ya que performativiza
las obras narrativas demostrando su relacion intrinseca son sus obras de teatro como FE! taller
(2012), Liceo de nifias (2015) el trabajo dramatargico de Fernandez merece un tratamiento mas
profundo, el cual dejaremos pendiente para otra investigacion.

14 Entre estos procedimientos se encuentran: la rememoracion, centrada en un narrador/a en primera
persona que alterna la voz del presente para recuperar el pasado de manera critica y concienzuda,
por lo que la voz presente tiene un momento critico que exige la revision del acontecimiento. La
reconstruccion requiere de un punto de apoyo externo, ya que apela a la memoria como
desconocimiento, por esto exige una voz otra con la que pueda reconstruir el pasado. La revelacion
es una investigacion a la inversa, ya que el personaje recibe informacion de manera involuntaria.
Cfr. Martinez Rubio, José. Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y memoria en la
novela hispanica (2000-2015).
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lector/a para provocar una disposicion hacia el otro, o en palabras de Jean-Luc
Nancy, el clinamen, es decir, “una inclinacion o una disposicion del un hacia el
otro, del uno por el otro o del uno al otro” (17).

Observamos en las obras una disposicion estructural que es fundamental
para comprender los procesos de subjetivacion y las identidades narrativas que
veremos mas adelante. Por esto, nos centraremos en la dimension enunciativa de la
produccion del discurso. El primer aspecto que debemos considerar es que nos
encontramos con una narracion perturbadora que utiliza estrategias complejas y
ludicas para desconcertar al lector/a. La perturbacion no es una molestia para el
lector, sino todo lo contrario, ya que provoca el deseo de busqueda e inmersioén en
la trama para buscar, junto con el narrador/a, aquello que se mantiene oculto. En
Space Invader nos encontramos con un popular juego de Atari de los afios 80 como
elemento catalizador del recuerdo. No es casual que se recurra a un juego, ya que
la macro estructura de la obra coincide con el procedimiento de indagacion de la
realidad. Se trata de la rememoracion de un evento donde la narradora se desdobla

para evocar el afio 1980:

En un liceo del barrio Avenida Matta, una nifia de diez afos entra de la
mano de su papa. Afuera, en la calle, ain quedan los restos de una
celebracion que dejo algunos panfletos, botellas vacias y basura
desperdigada por la vereda. La nueva Constitucion propuesta por la Junta

Militar fue aprobada por amplia mayoria. (19)

La voz se movera entre esos dos tiempos, el de la nifia en el pasado y la voz
presente, donde los acontecimientos se develaran de manera concienzuda en un
momento critico, como afirma la voz del presente “A veces sofiamos con ella.
Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estacion

Central o San Miguel, desde las sabanas sucias que delimitan nuestra ubicacion
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actual” (21). La voz presente, por medio de la metalepsis,’> se involucra
verbalmente para revisar un acontecimiento doloroso porque el presente lo exige
de alguna forma: “Desde nuestra onirica diversidad podemos concordar que cada
uno a su propio modo la ve como la recuerda” (21).

En La dimension desconocida también se hace uso de una estrategia que
detona el recuerdo, pero esta vez por medio de una serie de television: “Abramos
esta puerta con la llave de la imaginacion. Tras ella encontraremos una dimension
distinta. Estan ustedes entrando a un secreto mundo de suefios e ideas. Estan
entrando en la dimension desconocida™ (47). Este relato de la famosa serie de los
80, es el tinel de ingreso a cuatro capitulos, llamados zonas, donde las “zonas de
contacto y las de fantasmas™ describen el claroscuro de Chile desde donde “el
hombre que torturaba”, Andrés Valenzuela, alias “El Papudo”, va develando sus
horrorosos crimenes. El proceso de metalepisis se produce con el ingreso del
“hombre que torturaba”, Andrés Antonio Valenzuela Morales, agente CNI y
torturador, que confesdé a la prensa horribles crimenes cometidos durante la
dictadura (Memoria Viva). No estamos hablando s6lo de un personaje de ficcion,
sino de un testimonio real.

En ambas novelas, se exponen elementos de la cultura de masas de la época
para mostrar y destacar aquello que debe ser “inolvidable”, interpelando a la
sensibilidad de los lectores para que “tomen posicion” frente a los hechos que se
han tratado de ocultar por mas de tres generaciones. El sentimiento de afioranza de
ese “algo” que se recuerda es una “huella afectiva” (Arfuch La vida narrada 142)
que trae con mas fuerza el recuerdo. Sin embargo, ese recuerdo melancolico de
infancia expone ademas las pesadillas del recuerdo histérico que funden y mezclan

en las escenas narradas. Por ello es necesario preguntarse ;De qué manera el

13 «“Sustituir la expresion directa por la expresion indirecta, es decir, en dar a entender una cosa por
la otra que le precede, sigue o acompaia, que esta subordinada o como una circunstancia
cualquiera respecto de ella, o finalmente, se une o relaciona con ella de modo que la mente le
recuerde inmediatamente”. (Genette 9)
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recuerdo y la afeccion impactan en la experiencia, no solo en la voz narrativa, sino
también en el lector implicito?

Esta interrogante, junto al proceso significante de las obras, se resumen en
la cita de la obra Chilean Electric (2015): “Iluminar con la letra la temible
oscuridad” (93).'¢ La obra utiliza la mirada de camara donde la narradora vuelve al
pasado para enfrentar, mirando en forma directa —como a una camara— el
acontecimiento y asi apelar al lector implicito a reflexionar sobre lo acontecido. En
ambas novelas, los procedimientos utilizados para provocar la afectacion del
lector/a es por medio de las tecnologias de los mass media, como son el juego y la
serie de television que trabajan como gatillantes en la construccidon de una memoria
personal que se va haciendo colectiva. Los elementos cotidianos —juego de Atari
y la serie de tv— se encuentran fijados en el recuerdo de una generacion que se
define por su materialidad y uso, pero al ser sacados del contexto de tiempo y
espacio al que pertenecian, se convierten en perturbadores y criticos. Son entonces
de “textos anfibios” (Garramufio 18) que se mantiene en el limite entra la realidad
y la ficcidon que trabajan materiales de “restos de lo real” para hacer aparecer aquello
que se mantenia oculto. Por ello Fernandez, en el prologo a la edicion de Casa de

la Américas de Space Invader, recuerda las luciérnagas de Pasolini:

Yo nunca he visto una luciérnaga. Ni siquiera sé si en Chile existen o si
igual que en Italia son parte de un pasado imposible de resucitar. Se me
antoja pensar que los marcianitos del Space Invader como esas luciérnagas
fosforescentes que iluminaban las noches o mas bien los largos y

pegajosos dias de esos tiempos en que nos tocd ser nifios. (8)

16 Esta novela no serd abordada en este articulo por razones de extension. Sin embargo, es una obra
de puente o cadena que une Space Invader a La dimension desconocida por medio de la metafora
de la luz y los fantasmas que intentan mostrar, exponer, iluminar el camino entre pasado y
presente.
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La luciérnaga,'” metonimia de la cdmara y la luz al igual que la estrella y
los pequeiios marcianitos, son elementos que en lo mas profundo de la noche “son
capaces de captar em menor resplandor, y es la expiracion misma de la luz la que
todavia nos resulta visible en su estela, por tenue que sea” (Supervivencia 22). Por
ello, en la propuesta estética, la escritura no es un medio para comunicar el horror,
sino que consiste en la produccidon de una escena, una imagen que se rearma para
ir completando el horror que la constituye en si misma.

Para Didi-Huberman, la imagen se entiende como subversion porque no se
encuentra solo en el arte, para ello mezcla o “monta” metaforas que provienen de
diversas fuentes (pintura, escultura, fotografias), construidas en ‘“el detalle o
fragmento” para contextualizarlas en un sentido diferente a la intencion primera del
autor, haciendo que la metafora se convierta en un trazo epistemoldgico sobre el
régimen de la imagen y no de esa imagen en particular: “todo depende de lo que se
espere de ¢l y de la manipulacion a la que se someta” (La imagen 442). De la misma
manera, Jacques Ranciere (2010) plantea la idea de emancipacion al afirmar que la
imagen y la palabra, la “imagen pensativa”, pueden operan como formas de
redistribucion de los elementos de la representacion. Las obras de Fernandez
contienen esta idea de imagen fragmentaria, armandose por medio de un montaje
de escenas que no rompen con lo cotidiano, ya que vemos a los personajes en su
vida normal, pero de pronto son arrastrados a una dimension desconocida para
exponer lo invivible por medio de la elaboracion de un texto palimpsesto donde la
distincion entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes, pasado y
presente parecen ser irrelevantes. Estrella Gonzélez de Space Invader y el hombre
que torturaba de La dimension son un medio, un mecanismo para mostrarnos las
otras vidas que debieron ser “dignas de ser lloradas” como diria Butler, que le

susurran al oido, como fantasmas, a la voz narrativa que se obligue a recordar:

17 No es casual la imagen de la luciérnaga en Fernandez. En la cita que utiliza sobre Pasolini, Didi
Hubermann relaciona esta desaparicion con el resurgimiento de un nuevo fascismo que, en su
segunda etapa, no fue advertido por intelectuales y criticos. Momento que denomina de
“marchitamiento cultural” (La supervivencia de las luciérnagas 20), dejando claro la relacion de
esa oscura noche italiana con la chilena.
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“Recuerda quién soy, escucha. Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron.
Donde me mataron, donde me enterraron” (La dimension 80) ;De quiénes son estas
voces? Los hermanos Boris y Lincoyan Flores, Alonso Gahona Chavez, Lucia
Vergara, Arturo Villavela, Sergio Pefia... hay maés.

La disposicion del montaje muestra el conflicto por medio de la paradoja
que se entreteje en la historia. En Space Invader la voz narrativa se alterna entre el
pasado (voz de la nifia) y el presente (voz que recuerda a la nifia) para elaborar,
puntada a puntada, como el bordado con hilo blanco en la solapa del delantal
cuadrillé (23), los acontecimientos horrorosos que se tejen alrededor de la figura de
Estrella Gonzalez y como las voces de los nifios de antafio se unen en un sélo suefio.
La dimension desconocida, por otro lado, nos presenta la imaginacion como
posibilidad de reparar lo olvidado para comprender el pasado. El montaje se inicia
por medio de una narracion visual donde la voz imagina al hombre que torturaba
que después aparecera en la portada de la revista Cauce. En ambos casos, la
estrategia del montaje funciona como “exposicion de anacronias” (Didi-Huberman
Cuando las imagenes 123) que sacuden el tiempo y el espacio para revelar aquella

memoria olvidada.

El archivo de lo real despedazado

La relacion entre archivo y experiencia ha sido compleja, sobre todo desde
la mirada testimonial del intelectual letrado que predomin6 en la década de los
ochenta. Para Teresa Basile y Miriam Chiani, la narracion testimonial ha tenido un
movimiento centrifugo, alimentandose de otras textualidades como la ficcidn, el
humor, los suefios, las pesadillas, los anacronismos:

para ‘babelizar’ las hablas miméticas del realismo, escapar de las certezas y
exhibir los mecanismos lingiiisticos fabricadores de la ilusion referencial, asi como
también para mostrar la lengua dafada por el impacto de la violencia y una
gramatica dislocada por el quiebre de sentido que toda experiencia traumatica

acarrea. (14)

doi 10.5195/ct/2021.513 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 16 (2021)

142



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Afectividades y desplazamientos escriturales en la obra de Nona Fernandez

El montaje y desmontaje que analizamos previamente intenta entonces
focalizar estos espacios vacios que la gramatica y sintaxis institucional no pueden
representar. Por ello, en Space Invader y en La dimension desconocida vemos
fragmentos de historias tejidas por los suefios de los nifios, como es el caso de Space
o por la imaginacion de la voz narrativa en La dimension que intenta imaginar y
recrear mentalmente el escenario para hacer hablar a las cosas: “Imagino y hago
testimoniar a los viejos arboles, al cementerio que sostiene mis pies, a los postes de
la luz al cableado del teléfono, al aire que circula pesado y no abandona este paisaje.
Imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera™ (La dimension 141). Estamos
frente a una paradoja donde los acontecimientos no tienen testigos, sino una voz sin
gramatica que intenta hacer testimoniar a los objetos. El proceso de comunicacion
se desarrolla a través de la puesta en escena del discurso, es decir, desde la
performatividad de la enunciacidon, como afirma Shoshana Felman y Dori Laub, ya
que el acto de dar testimonio no consiste s6lo en una mera asercion constatativa,
sino en una practica discursiva: “What the testimony does not offer is, however, a
complete statement, a totalizable account of those events. In the testimony,
language is in process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the
constatation of a veredict or the self-transparency of knowledge” (16). Se puede
observar que en ambas novelas el anacronismo es un elemento que une la intencion
narrativa, pero ademas fragmenta la historia para desvanecer la foérmula de
transparencia del conocimiento absoluto del evento.'® Los personajes en ambas
novelas se movilizan por esos espacios oniricos para, desde alli, iniciar el recuerdo,
como se afirma en Space Invader: “Los suefios son diversos, como diversas son
nuestras cabezas, y diversos nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos

crecimos. De nuestra onirica diversidad podemos concordar que cada uno a su

'8 Nona Fernandez elabora un excelente uso de una tradicion literaria que se abrié con Pedro Paramo
de Juan Rulfo, de hacer hablar a las voces de los muertos. En Chile, La Amortajada de Maria Luisa
Bombal resemantiza la voz masculina al hacer hablar a una mujer muerta en su velorio. Cada visita
al ataud es un recuerdo que gatilla un recuerdo, una narraciéon y un comentario. Al igual que en
Fernandez, la voz la se dirige a un receptor implicito con el cual comparte suefios, imaginaciones
y dialogos.
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propio modo la ve como la recuerda.” (21). Cada recuerdo es un fragmento'® que
el lector/a debe hilar para tener diferentes perspectivas de los acontecimientos.

En La dimension desconocida, tenemos cuatro zonas que forman cuatro
capitulos. En la “Zona de Ingreso” se encuentra la visita a la inauguracion del
Museo de La Memoria, donde la voz narrativa se pregunta “;Como se hace la
curatoria de un museo sobre la memoria? ;Quién elige lo que debe ir? ;Quién
decide lo que queda afuera?” (38). El archivamiento, por lo tanto, sitia la
experiencia bajo el signo de la muerte, de la finitud. Sin embargo, este registro se

fisura al incluir el testimonio de lo vivido:

Lo que sigue es un momento muy incémodo [...]. Los gritos de Ana y
Catalina llegan a remecer a la concurrencia. El recuerdo de los abusos
pasados se mezcla con los actuales y por un breve momento no se resigna
a la pasividad de lo archivado en el museo. Los gritos de las mujeres
despercuden la memoria, lo ponen en didlogo con el presente, lo sacan de
la cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa criatura hecha a retazos,

con partes de unos y de otros. Con fragmentos de ayer y de hoy. (39)

El formato de archivo en la novela conjuga la escritura con la visualidad
por medio de la ekfrasis, es decir, una representacion verbal de una representacion
visual que, como escritura, hace ingresar en el lenguaje una realidad que supera los

limites de la representacion:

La primera vez que lo vi fue en la portada de una revista. Era una revista
Cauce, de esas que leia sin entender quiénes eran los protagonistas de
todos esos titulares que informaban atentados, secuestros, operativos,
crimenes, estafas, querellas, denuncias y otros escabrosos sucesos de la
época. “Presunto autor de bombazo era jefe local de la CNI”, “Degollados

siguen penando en La Moneda”, “Asi tramaron matar a Tucapel Jiménez”
9

19 Técnica usada también por Gabriel Garcia Marquez en Crénica de una muerte anunciada.
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[...] Las imagenes que aparecian en cada ejemplar iban armando un
panorama confuso donde nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad,

pero en el que cada detalle oscuro quedaba rondando en alglin sueo. (17)

El archivo se reactualiza en los suefos de la voz narrativa y luego en la
experiencia actual de que el pasado atn no pasa. El archivo visual, ya sea la
descripcion como una “instantanea de la memoria”, ya sean las portadas de las
revistas, funciona como un residuo opaco que exhibe la historicidad con la
experiencia, provocando un poder de afeccion como forma de producir experiencia
al sostener en la presencia del evento en el presente, la posibilidad de una narracion
de las fracturas que constituyen esa experiencia historica y personal. Se trata de
experiencias que arrancan al sujeto de si mismo para ubicarla no so6lo afuera de la

3

representacion, sino afuera de la existencia “vivida”. Por eso en las obras de
Fernandez los personajes son espectros, fantasmas que contienen un vaciamiento y
despersonalizacion radical que desfilan para reclamar sus nombres: “Fijar para que
el mensaje no se borre, para que lo que ain no entendemos alguien en el futuro lo
descifre. Fijar para anclar a tierra, para dar peso y gravedad, para que nada salga

disparado al espacio y se pierda” (74).

Subjetividades narrativas y puestas en discurso

La experiencia historica y personal se elabora de multiples formas en un
espacio narrativo por medio de la paradoja, como afirma Arfuch, “el tiempo mismo
se torna humano en la medida en que es articulado sobre un modo narrativo” (£1
espacio biografico 87). El relato entonces no es solo la estructuracion de los
acontecimientos, los espacios, los personajes, etc., sino también la manera en que
los cuerpos habitan los espacios y se mueven por esas estructuras que no son fijas.

Es lo que conforma la identidad.
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Para Doreen Massey, el espacio es una entidad dinamica y fluida que
depende de las relaciones que se instalen en €l. Propone un concepto de lugar
antiesencialista que reconozca diferencias y subraye las bases de solidaridades
potenciales que puedan dar fe de los sujetos que se forman en ella: “En lugar de
aceptar y trabajar con las identidades ya constituidas, esta politica antiesencialista
pone el acento en la constructividad de las identidades y los objetos” (106). Un
lugar es un proceso definido por el afuera donde se intercalan diversas identidades
e historias con relaciones dinamicas. Los sujetos se construyen en este punto de
interseccion, por lo que la identidad posee una variedad de discursos, de tiempos y
de espacios.

Este dinamismo de las identidades es una cualidad importante en las obras
de Fernandez, ya que los personajes estan elaborados con la técnica del mise en

abyme o “construccion en abismo”?°

a través de la repeticion de algunos personajes
y sus historias. En Space Invader tenemos a Estrella Gonzalez, la compafera de
curso a quien recuerdan. Por medio del estilo indirecto, uno de los nifios recuerda

a través de a voz narradora una escena:

Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena de puertas cerradas.
[...] Abajo estuvo en el comedor y en un living y en un estar con una
television y un equipo Atari que habia sido del hermano de Gonzélez [...]
Riquelme y Gonzalez jugaron Space Invader durante muchas horas. Las
balas verdes fosforescentes de los cafiones terricolas avanzaban rapidas
por la pantalla para alcanzar a algin alienigena. Los marcianitos bajaban
en bloque, en cuadrado perfecto, lanzando sus proyectiles, moviendo sus
tentaculos de pulpo o calamar, pero el poder de Gonzalez y Riquelme era

tremendo y siempre terminaban explotando. (31)

20 Para Lucien Dallenbach se trata de una técnica que opera al nivel de la narracion (verbal y
estructuralmente) y también de la ficcion, que puede manifestarse de diferentes formas: “simple
duplicacion”, donde el fragmento tiene una relacion de reflejo de similitud con el tipo que la
contiene; “reduplicacion repetida”, donde el fragmento reflejado contiene otro fragmento
reflejado y asi sucesivamente; y por ultimo, la “duplicacion aporistica”, donde el fragmento
incluye el trabajo en el que este mismo esta incluido (48).
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Esta historia es nuevamente recordada en La dimension desconocida por
medio de la “reduplicacion repetida” como un reflejo de espejo en que se relata el
accidente sufrido por el papé de Estrella Gonzalez quien perdi6 la mano izquierda,

para luego, reduplicar el tiempo y el espacio de ambos relatos:

Los afios pasaban lentos. El tiempo era pesado con tardes eternas de
television, de Cine en su casa, de Sabados gigantes, de Perdidos en el
espacio, de La dimension desconocida y de Atari jugando Space Invader
en patota. Las balas verde fosforescente de los cafiones terricolas
avanzaban rapidamente por la pantalla hasta alcanzar a algin alienigena.
Los marcianitos bajaban en bloque, en un cuadro perfecto, lanzando sus
propios proyectiles, moviendo sus tentaculos de pulpo o calamar, pero
siempre terminaban explotando como la manito izquierda del papa de

Gonzalez. (183-184)

Observamos en ambas escenas el mismo relato del juego de Atari como una
autorreferencia que retorna constantemente para narrativizar los acontecimientos?!
por medio de un juego popular durante los "80 que ahora se resignifica desde una
serie de television por medio de lo que Canclini ha definido como hibridacion:
“procesos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian
en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
practicas” (14).

La narracion fragmentaria es parte del proceso de subjetivacion de la voz
narrativa que se posiciona desde un lugar de enunciacion movible debido a la
repeticion. Para Paul Ricoeur, la construccion de una identidad narrativa se elabora
diferenciando dos nociones de identidad: la identidad-idem, parte sustantiva de la

identidad que corresponde a los atributos concretos de una persona y que

21 El recurso se repite con una de las voces indirectas de los nifios Space Invader como es Fuenzalida
(2012), que sera el titulo de otra obra de Nona Fernandez.
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permanece en el tiempo; y la identidad-ipse, que configura el “yo” por medio de la
narracion (ser uno mismo) en relacion con “otro” (€l mismo). La tesis se centra en
el ipse “como el otro” asociado a ‘“si mismo” como una complementariedad, no
solo comparativa —el “como’-, sino de implicacion interlocutora de “si mismo en
cuanto a otro”. Este nuevo enfoque propone una subjetividad que construye un
discurso y se autodesigna como locutor que puede narrar y accionar en la historia
creando su propia identidad para hacerse responsable de sus acciones en ese
contexto. Esta relacion con el otro es fundamental en la obra de Ferndndez debido
a la construccidon palimpsestica que habiamos observado previamente y que esta
directamente relacionada con la disposicion de los personajes y nombres que
desfilan en la obra. Tenemos muchos nombres, fechas, cédulas de identidad,
historias reales que se asoman y repiten desde diversos puntos de vista en cada
texto. Se superponen, se confunden se aglutinan. Sin embargo, la voz narrativa, con
conciencia clara de la literaricidad, inicia un proceso de investigacion de las

victimas:

Las escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre han estado
cerca pisandome los talones. Quizas por eso las considero parte de mi
historia. Naci con ellas instaladas en el cuerpo, incorporadas en el album
familiar que no elegi ni organicé. Mi escasa memoria de aquellos afios esta
configurada por esas escenas. |...]

He dedicado gran arte d mi vida a escudrifiar en esas imagenes. Las he
olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido

explicaciones. (La dimension 65)

A pesar que la modernizacion capitalista ha triunfado en la fragmentacion
y el desmembramiento del sujeto, la voz narrativa se niega a convertir esa
informacion y el exceso de imagenes en un consumo vacio y transforma ese exceso
de archivo en una intensificacion de estados emocionales por medio de la obsesion

por la busqueda y la escritura donde TODO se transforma en testimonio que narra
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desde el afecto, como la afirma la narradora: “He investigado en ellas [las
imagenes] hasta el aburrimiento, inventando o mas bien imaginando lo que no logro
entender [...] he saqueado cada rincon de ese album en el que habitan buscando las
claves que puedan ayudarme a descifrar el mensaje. Porque estoy segura de que,
cual caja negra, contienen un mensaje” (65) La voz narrativa desmonta la
separacion entre un sujeto de la enunciacion y uno del enunciado como entidades
diferentes, narrando y actuando, se construye como otro para el otro y, lo mas
importante, asume responsabilidad respecto a las acciones por medio de una
conciencia politica. La identidad personal y narrativa son fundamentales, ya que no
se ajustan a la primera persona del singular, sino que recurre a una mediacion
reflexiva que se interesa por todas las voces del discurso.

Para Ricoeur, el proyecto identitario y el eje de la narracion se reconoce
como una ‘“concordancia discordante” que asume los acontecimientos y las
irrupciones imprevistas como momentos constitutivos de la identidad (138), por
eso la voz narrativa se empecina en buscar el mensaje. Es necesario subrayar que
en esta dialéctica del idem-ipse, el “anclaje” con el mundo se produce por el cuerpo,
que es entendido como “cuerpo entre cuerpos, [que] constituye un fragmento de la
experiencia del mundo” (129). La identidad narrativa se basa, por lo tanto, en la
diferencia entre estas dos identidades por medio de la interlocucion con el otro que
se configura en la estructura de una narracion permeable que debe admitir los
cambios constitutivos de la identidad. Por ello, la estructura de las obras es
importante. En Space Invader ingresamos a “Vidas” (primera, segunda, tercera
vida) y el final llamado “Game Over”, una puesta es abismo del mismo juego. En
La dimension desconocida tenemos cuatro zonas: Zona de Ingreso, Zona de
contacto, Zona de Fantasmas y Zona de Escape. Cada una de las “vidas” y “zonas”
son escenas que exponen los acontecimientos en un didlogo o un juego (de Atari o
de mente) que se repite.

Las obras analizadas reflexionan, de este modo, sobre su propio proceso
donde la escritura y la imaginacion pueden colaborar en la comprension del pasado

para permitirnos actuar ética y politicamente en el futuro. Sin imaginacién no hay
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saber posible, porque con la memoria no alcanza. Como sostiene Jacques Ranciere,
el arte no es politico por los mensaje o sentimientos que comunica acerca del estado
de la sociedad, ni por la manera en que representa a los sujetos y a las identidades.
Es politico en la medida en que sus practicas producen formas de visibilidad que
“reenmarcan’ maneras de ser, de sentir y de decir. Es politico en la medida en que
produce “escenas de disenso”, porque la “politica consiste en reconfigurar la
particion de lo sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos, en hacer visible
lo que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes so6lo se oia
como animales ruidosos” (Sobre politicas estéticas 15). La memoria de los nifios/as
que jugaban Atari y veian la serie de television expone para destacar en un sentido
ético aquello que queda fuera de los tribunales o de los informes de Derechos
Humanos, otorgando a esos nombres un sentido performatico que es capaz de
sensibilizar y transmitir una responsabilidad comunitaria en la que todos somos
parte.

En el ultimo capitulo de la La dimension desconocida, 1a voz narrativa se
recuerda a si misma cantando el himno nacional en el liceo, luego vuelve al presente
del 2016 para asistir a la ceremonia de José Manuel Parada y Manuel Guerrero®® y
se encuentra con algunos hijos de las victimas del hombre que torturaba. El reloj de
la dimension desconocida no conoce tiempo ni espacio y esa ceremonia en la
esquina de esa calle, se presentiza: “Creo que ese extrafio hilo de coincidencias que
hilvana estas dos historias de secuestros, hijos padres y muerte, hilvano todo en esa
época y en esa costura nos adhirié aqui, a esta esquina donde participamos de una
ceremonia” (200). La escena finaliza con la voz narrativa y su amiga de infancia
tomadas del brazo igual que cuando eran nifias, inhalando el aire para apagar las
velas de la conmemoracion como si fuera un mantra, como una oracién, con los
nombres de nuestros muertos para fijarlos en nuestra memoria y grabar en lo que

queda de nuestras retinas, sus rostros.

22 Conocido como “El caso degollados”.
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