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Resumen

Este articulo estudia la configuracién de la familia en dos novelas argentinas recientes, La
familia de Gustavo Ferreyra y El absoluto de Daniel Guebel. A partir de un reconocimiento de
los atributos que la familia tuvo en la tradicion de la novela, este texto examina los valores que
estas dos narraciones montan alrededor de la genealogia, el linaje y el parentesco. A la par, se
reflexiona sobre las articulaciones con la problematica de género de dos ficciones no
relacionadas de manera evidente con esta pauta contemporanea de lectura y producciéon
literaria. Finalmente, este articulo analiza las variables temporales de las ficciones, un aspecto
que se vincula con el tiempo asignado a la familia a través del linaje y la reproduccién. La
configuraciéon extensa, profusa y no convencional de las narraciones sefiala una divergencia
respecto de esa asignacion y la posibilidad de otras formas y aglutinantes de lo familiar.
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Abstract

This article studies the configuration of the family in two recent Argentine novels, La familia
by Gustavo Ferreyra and El absoluto by Daniel Guebel. Starting from a recognition of the
attributes that the family had in the tradition of the novel, this text examines the values that
these two novels built around genealogy, lineage and kinship. At the same time, the article
studies the articulations with the concept of gender in relationship with two fictions not
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clearly related to this contemporary pattern of reading and fiction production. Finally, this
article analyzes the temporal variables, an aspect that is linked to the time allotted to the
family through lineage and reproduction. The extensive, profuse and unconventional
configuration of this novels indicates a divergence with respect to this assignment and the
possibility of other forms and binders of the family.

Keywords
Argentine literature; contemporary novel; family; time; gender.

Las variadas y auspiciosas criticas que obtuvieron La familia (2014) de
Gustavo Ferreyra y El absoluto (2016) de Daniel Guebel coincidieron en destacar
el uso estratégico de la figura transversal de ambas novelas, la familia, cuya
estructura, organica y arborea, se instituye como una organizadora clave de la
ficcion, en tanto permite la continuidad narrativa, la deriva argumental y el foco en
el fragmento —el individuo engarzado en la trama genealdgica—, en analogia con la
forma novelistica, en ambos casos, ostensiblemente extensa.! La recepcion de
Christopher Dominguez Michael en Letras Libres, ahade otra perspectiva de
lectura. El absoluto, apunta el critico mexicano, de acuerdo a su vocacion
totalizante, podria compararse con Los Buddenbrook, la novela de Thomas Mann
publicé en 1901. Este sefialamiento, curioso si se piensa en el registro borgeano de
Guebel, permite considerar una relacion con otra configuracion de la familia,
aquella que gest6 la novela realista europea. En efecto, en Balzac, en Tolstoi y en
Zola (y, por supuesto, en Mann), la presencia de los asuntos familiares,
especialmente aquellos atados al linaje y al parentesco, era, ademas de un motivo
dramatico recurrente, un modo de vincular la literatura con una totalidad historica
y social. El montaje familiar de aquellas obras hacia hablar a la conformacion de
una sociedad de clases moéviles, al dominio creciente del capitalismo y al impacto

de los cambios historicos. A la par, la comparacion con Los Buddenbrook da cuenta

! Algunas de estas recepciones son las de Beatriz Sarlo, Fermin Rodriguez, Christopher Dominguez
Michael, Elvio Gandolfo y Gerardo Tipitto. Ver referencias en la bibliografia.
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de otro atributo contiguo: la extension. Aquellas novelas eran largas porque narrar
las complejas condensaciones que estan superpuestas en la red familiar requeria un
tiempo prolongado de escritura y de lectura. El absoluto y La familia, si se
considera esta conjetura, recuperarian para la literatura en espafiol del siglo XXI
aspectos claves que las vinculan con la novela del canon realista del siglo XIX: un
modo de configurar el lazo de la ficcidbn con la Historia y una extension
caracteristica.

Seria poco razonable sostener esta hipdtesis sin tener en cuenta el andamiaje
que la novela hispanoamericana del siglo XX erigi6 alrededor de la familia. En
obras canonicas como Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, La
casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende, Hijo de hombre (1960) de Augusto
Roa Bastos y Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, entre muchas otras, la familia
tiene una dimension doble: es ese espacio en el que se trazan las dindmicas
domésticas, sexuales y parentales, y, a la vez, es una alegoria de procesos politicos
y sociales nacionales o regionales. La lectura de los Buendia, los Paramo y los
Trueba, en este sentido, no puede limitarse a la literalidad de cada ficcion. Es
necesario percibir en ellas los acontecimientos politicos, los procesos historicos y
la estructura econdémica y social a lo largo del tiempo, entre otros, la conformacion
de las republicas, los ciclos revolucionarios, las apropiaciones violentas de la tierra
y las persecuciones politicas. La novela realista europea del siglo XIX instalo en la
familia un procedimiento simbolico para relacionar la literatura con la realidad —
con el escurridizo objeto construido como realidad—; la novela hispanoamericana
del XX, con un gesto enfatico, eligié esa misma figura como imagen dilecta de los
derroteros historicos de la nacion.?

Sin embargo, esas construcciones simbolicas, tan complejas como exitosas,
se habrian disuelto en el siglo XXI. Tal como lo ha sefialado Josefina Ludmer en

su difundido texto “Literaturas postautonomas”, el modo de vinculo especifico

2 Sobre la novela realista y la construccion del complejo objeto realidad ver el clasico de Erich
Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, en particular los
capitulos XVIII y XIX. Respecto del realismo en la tradicion de la literatura argentina ver el vo-
lumen dirigido por Maria Teresa Gramuglio, EI imperio realista.
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entre el plano historico y la ficcion hispanoamericana, apuntalada o tensada como
alegoria, habria dado lugar a una indiferenciaciéon ambigua (y eventualmente
acritica) entre ambos espacios. “La ‘ficcion’” —apunta Ludmer— “era la realidad
historica, politica y social, pasada (o formateada) por un mito, una fabula, un arbol
genealdgico, un simbolo, una subjetividad o una densidad verbal” (152). Ese arbol
genealdgico, siguiendo las imagenes propuestas por Ludmer, habria perdido asi su
potencia alegoérica, su fuerza de interpelacion y su capacidad para vincular la
literatura con su inscripcion historica.

Sin estos atributos y en este marco de crisis, la imagen es de un estado de
desnudez de la familia, desposeida de su doble alegorico. Un despojo que también
puede estimarse como una literalidad. La familia reaparece en la ficcion para hablar
de si misma, para poner énfasis en su organizacion escamoteada sobre la cual se
montaron distintos aparatos simbolicos. Fuera del closet, la familia se muestra
entonces como un objeto novedoso que invita a leer su figura, y nada més —ni
menos— que ello. Se trata de una nueva dimension que se ha articulado facilmente
con las problemadticas de género y sexualidades debido su centralidad que éstas
jugarian en la organizacion y restructuracion familiar, ahora expuesta. Esta
perspectiva es, ademas, una de las claves de produccion literaria y de lectura mas
importantes de los tltimos afos, en sintonia con la presencia politica que ganaron
los movimientos feministas y los colectivos LGBTIQ en Argentina y en el resto de
América Latina.

El absoluto y La familia convergen en este plano contemporaneo. No
obstante, los argumentos de ambas no se adhieren de modo directo a la perspectiva
de género, por lo menos como lo hicieron otras novelas argentinas recientes, ni a
los aparatos de lectura que acompafian esta zona critica.> Mientras que esta linea
construye sentidos alrededor del desmontaje de las disciplinas normativas y de las

tecnologias de género, las tramas de los libros de Guebel y Ferreyra privilegian una

3 Las novelas argentinas relevantes que se inscriben en esta perspectiva estan, entre otras, Distancia
de rescate (2014) de Samanta Schweblin, Ladrilleros (2013) de Selva Almada, Cometierra (2019),
de Dolores Reyes, Las malas (2019), de Camila Sosa Villada y Las aventuras de la China Iron
(2017), de Gabriela Cabezon Camara.
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ficcion que se edifica desde la preeminencia de la sangre y del linaje masculinos.
En la novela de Guebel, son los Deliuskin/ Scriabin, una estirpe de musicos rusos
cuyos miembros, entre la genialidad y la locura, buscan una y otra vez alcanzar la
totalidad, un absoluto, ya en las artes, ya en el territorio politico o en el mismo
cosmos. El relato estd ambientado principalmente en Rusia y otros paises europeos
a partir del siglo XVIII; los narradores son dos descendientes argentinos que
proyectan y recrean las busquedas desmesuradas de sus antepasados. La narracién
de Ferreyra, por su parte, recorre el derrotero de los Correa Funes, una familia de
prestigio social pero venida a menos, desde los primeros afios del siglo XX y hasta
los primeros del siglo XXI. El presente, anclado entre 2004 y 2006, estd compuesto
por una serie de mondlogos dramaticos de Sergio Correa Funes, empleado bancario,
filicida y aspirante a fil6sofo. Su legado de pensamiento, el ensayo “Vida y Sujeto”,
se convierte en el fundamento de un movimiento individualista (expresamente
antifamiliar) en una Nueva York de principios del siglo XXII. Las familias de estas
dos novelas se presentan entonces como un enigma. Sin una voluntad de
restauracion alegorica y sin una contigiiidad con los enfoques de género, ;/qué son
estas largas narraciones que evaden las pautas de lectura convencionales sobre la
familia? ;Por qué ambos libros poseen formas y motivos —extension, familia,
tiempo— cuyos valores tradicionales se han disgregado en la produccion artistica
contemporanea? En el fondo de estas preguntas, ;qué significa hoy una novela

sobre la familia?

La familia, la verdad, el mal

Las novelas de Guebel y Ferreyra reconocen el lugar central que la familia
gano en la ficcion contemporanea. Por esto es que la afirman en primer lugar como
un artefacto alético, esto es, como un objeto dotado de verdad. Las angustias de los
personajes (Sergio Correa Funes en La familia, los dos yo narradores de FEI/

absoluto) sefialan las causas de sus males en la genealogia familiar y por esto, ellos
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la recorren en busca de respuestas. Los trastornos de presente son el resultado de
las acciones y caracteres de padres y abuelos, de las herencias que ellos instalaron,
de las decisiones que ellos tomaron y que se arrastraron por generaciones. Es lo que
Didier Eribon propone en La sociedad como veredicto: 1a familia como mecanismo
depositario de una verdad que interpela a los descendientes. La familia guarda y
descubre (eventualmente) un secreto, de alli su poder de imantacion. Esta
configuracion, sefiala Eribon, puede entenderse del mismo modo que el concepto
de “sexualidad” de Michel Foucault, en tanto dispositivo sobre el cual discursos y
practicas modernas inscribieron la “verdad” de los sujetos (23). En esta perspectiva,
la familia se configura, por un lado, como un cuerpo opaco, en tanto es necesario
escudrifiarlo para alcanzar una revelacion; por el otro, como lugar de un origen, el
punto en el que se iniciaron los problemas que asolan a los miembros jovenes. En
esta linea, la familia es menos una trama (una superficie) de linajes y parentescos,
que el texto entreverado en cuyos pliegues reside una respuesta —en las dos novelas
son numerosas las figuras de escribientes y rescribientes—. Es esta busqueda de una
verdad y de un origen en la red de lazos la que motoriza la narracion de las dos
novelas.

En La familia toda la desazon de Sergio Correa Funes frente a la muerte de
su hija y la descomposicion de su matrimonio se disecciona en distintas escenas de
la historia familiar. En ellas, los pesares economicos, sociales y sexuales de padres
y abuelos dan cuerpo a los malestares que se acumulan en la vida de Sergio. El
linaje y la herencia en los que habita y se alimenta un mal (dispuesto como una
verdad) sirven de fundamento de los desastres del presente. Este efecto acumulativo
es, en parte, fruto de procedimientos formales de la novela que diferencian los
capitulos dedicados a Sergio, en primera persona y con un tono especulativo, de
aquellos episodios del resto de la familia, en tercera persona y con un registro mas
objetivo. Las interrogaciones que se hace una y otra vez Sergio son el vértice de
esa historia familiar compuesta por escenas de mentiras, desafectos y abandonos.
En El absoluto, en cambio, este mecanismo se presenta desdoblado. El yo del relato

se interrumpe subitamente en el capitulo quinto. Lo que el lector ley6 hasta ese
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momento es la historia de la familia escrita una descendiente cuya historia se
excluye de la narracion. Es el hijo de esa mujer el que contintia, a la par, el proyecto
familiar y el relato. Y es en ese plan, viajando por el tiempo que, a la manera de un
Borges escudrifiando las intimidades de Beatriz Viterbo, descubre las melancolias
y angustias de la madre (esa que suspendio la escritura) respecto del linaje familiar:
el contorno de la genialidad presente en la familia no era, posiblemente, mas que la
quimera de la locura. El malestar de la mujer es entonces el resultado de un legado
de extravagancias y desaciertos. “Ella y su cronica familiar, un absurdo desaforado,
esa pretension sin medida que daria risa y lastima a los pocos que lo leyeran” —
escribe el observador, abatido— (Guebel 557). El mal que aflige a los descendientes
esta duplicado. No s6lo se vuelca en ellos un trastorno que afecto6 los caracteres de
los antepasados (la mania, la desmesura, la melancolia), sino, mas aun, una
perturbacion que invierte la perspectiva: eso que parecia una herencia familiar
edificante (el talento artistico) retorna como un velo que tal vez encubra la
mediocridad. La develacion de la historia familiar se transforma en un despliegue
alético que va devorando la ficcion (la del linaje de individuos geniales), y que
impacta sobre esa narradora que, vacilante, elige abandonar el relato, que no es sino
un modo de renunciar a la familia, de expatriarse de su égida.

Un aspecto paralelo es la naturaleza de los males que se derraman por las
lineas genealdgicas y que recaen sobre los miembros mas jovenes. Un diagnostico
general los describiria como desarreglos animicos, aunque pronto se transforman
en anomalias fisicas, e incluso en problemas para engendrar (y en este sentido, en
la interrupcion misma de la continuidad de la familia). La trama familiar parece asi
somatizar y, mas aun, transcribir y administrar bioldogicamente los malestares
psiquicos. En la novela de Daniel Guebel, la locura que arremete a los varones
Deliuskin es sublimada por el arte y la politica; entonces ese rasgo destinado a la
marginacion o a la patologizacion se transforma en genio. “En nuestra familia de
locos” —escribe la narradora— “pagamos el precio de la demencia para ascender a
los cielos del genio” (Guebel 15). Ese rasgo, percibido como un desvio psicoldgico

0 moral, se transmuta en un perfil positivo en los territorios de la musica y de la
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accion politica. El arte y la revolucion, cuyo lazo sefiala inevitablemente a las
vanguardias, absorben ese exceso y lo transfiguran en un borde sobresaliente.* Hay,
no obstante, zonas en que ese mal emerge como un exceso, y es entonces cuando
el infortunio les gana a los Deliuskin. Un ejemplo extremo de este desborde es
Elias, hijo de Andrei, que desarrolla desde joven un talento notable para los
instrumentos de viento, pero a la vez padece de una “deficiencia en el nervio
acustico” (Guebel 266) que trastorna su escucha y, por ende, afecta su &nimo hasta
sumirlo en una locura solitaria. Elias termina sus dias en un manicomio. Muy poco
es lo que desarrolla la novela sobre este personaje (la historia se desvia hacia su
hermano Esat), como si su condiciéon no mereciera mayor espacio en la ficcion
familiar, del mismo modo en que Michel Foucault defini6 las “vidas infames™: solo
trazos al margen de los discursos edificantes, “vidas que son como si no hubiesen
existido” (Foucault 127). La narracion de El absoluto se plantea asi no como el
relato de la locura, sino como un territorio fronterizo en el que se gestiona el mal
de generacion en generacion.

El reparto de un mal que crece en el tiempo golpea particularmente las
psicologias y las biologias los ultimos de la estirpe: una madre ausente y
melancoélica, y un hijo que se describe “enclenque y tartamudo” (Guebel 557),
ademas de saberse un “retofio estéril” (557) y, por lo tanto, el final del linaje. En
La familia, este reparto, que ya impacto en distintos antepasados (Carlos, Rojo,
Gustavo, Tomas), se concentra resueltamente en Sergio. En ¢l se suman los ethos
desequilibrados y desdichados de padres, abuelos y tios. La primera marca de esa
presencia se pone de manifiesto en el curso de la adolescencia, cuando Sergio
observa, con espanto, el crecimiento de su nariz que lo va transformando en “un
hombre feo, narigon” y “ridiculo” (Ferreyra 448). Los desacomodos psiquicos y
morales heredados, en Sergio se hacen carne. Esta condensacion deriva en un

problema mayor que afecta directamente al linaje: Sergio no puede procrear “hijos

4 En este sentido, la novela de Guebel reelabora el vinculo entre arte y politica que formularon las
vanguardias de las primeras décadas del siglo XX, una relacion que qued6 problematizada en los
debates marxistas y las politicas de la Union Soviética durante los afios 1920 y 1930. Al respecto,
ver el estudio de Martin Kohan, La vanguardia permanente.
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sanos” (Ferreyra 290) —los dos que tiene con Maria Inés mueren de una enfermedad
congénita; el tercero, lo mata él-.°> La novela de Gustavo Ferreyra hace manifiestas
las metamorfosis de los trastornos transmitidos por la familia. De una generacion a
otra, los males animicos mutan primero hacia formas organicas y genéticas, luego
a modos patoldgicos y juridicos y, finalmente, se convierten en una plataforma
filosofica y politica. La familia (que en la novela de Ferreyra se visibiliza como un
“arbol quemado™ [18]), se deslizan de su lugar tradicional de trama generadora de
vida y de célula de la organizacion social para reconfigurarse como fuente de los
males y como mecanismo autodestructivo.

El absoluto y La familia coinciden en la pregunta alética sobre esos
desarreglos que recorren y crecen en las genealogias, y que generan finalmente
sujetos estériles y, por ende, terminan interrumpiendo la trama familiar. Esta
trayectoria bien puede relacionarse con una linea como la de la novela Cien arios
de soledad, en particular su escena final, la del engendro al que devoran las
hormigas. Las figuras de una verdad y un mal instalados en el linaje en Guebel y
Ferreyra, no obstante, tienen otra dimension. Porque si en Garcia Marquez esa
imagen proponia un diagnostico y una advertencia sobre una sociedad y un pais (y,
por extension, sobre toda la region), en estas novelas recientes no hay un
mecanismo simbolico, ni un aparato de lectura, sino articulaciones locales
alrededor de la categoria de clase, un aspecto que se pone de relieve sobre todo en
La familia en relacion con los limites y el derrotero de la clase media argentina. Lo
que se da a leer y lo que se dispensa como objeto de la ficcion, antes que cualquier

otro aspecto, es la misma familia.

> En 2106 el activista Anthony se entera de que probablemente Sergio, en quien se inspira el
movimiento antifamiliar correista, tuvo otra hija. Pero como se repite en mas de una ocasion (401,
523), esa eventualidad (que significaria una contradiccion respecto de las consignas del
movimiento), no tenia ya mayor importancia. La corriente y el discurso correista estan por encima
de las incoherencias vitales que se desprenden de la vida de su fundador.
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La trampa familiar

El absoluto y La familia privilegian de modo manifiesto los personajes y las
acciones de los varones y centran el itinerario genealdgico a partir de ellos: Carlos,
Gustavo y Sergio Correa Ramos; Vladimir, Frantisek, Andrei, Esat y Sebastian
Deliuskin (y Alexander Scriabin, unido igualmente a ellos con otro apellido). Es
curioso que este aspecto —central para pensar la familia en nuestro presente— no fue
destacado ni debatido por la mayoria de las recepciones dedicadas a los dos libros.

Una de las pocas que si lo hizo fue Beatriz Sarlo respecto de Guebel:

El absoluto trata de ficciones masculinas, donde las mujeres son sombras.
Seria fécil y tan equivocado como facil decir que las mujeres son fugitivas
porque los hombres tienen la responsabilidad de la accion estética,
cientifica, militar, politica y social. Las mujeres son figuras que se
desvanecen (como las acuarelas que pinta una de ellas), porque esta novela

tiene como tema central el desconsuelo que produce esa ausencia.

Es un argumento endeble. Sarlo apunta que el deseo y la mirada que se
escriben, aquellos que valen para la ficcion, son los de los varones. Las mujeres son
etéreas, pasajeras, fugitivas (y aqui una referencia a Proust que en la novela de
Guebel es explicita). En este sentido, la ensayista detecta un problema (un linaje
centrado en la figura del hombre en tiempos en que se estd hundiendo esa pauta),
pero presenta una justificaciéon que no alcanza a asumir una perspectiva de género.

Sin embargo, no se trata solo de sefialar algunas faltas evidentes (la de la
mujer en la estructura genealogica, la de cuerpos y deseos no normativos), sino mas
bien de analizar si estas novelas efectivamente son ajenas a los problemas
planteados por el concepto critico de género, y, en consecuencia, como leerlas en
el entorno literario contemporaneo. Hay, en principio, un aspecto edificante de la
narracion patriarcal que estd desestabilizado en El absoluto y en La familia, y por

ello, ambas ficciones pueden ser pensadas desde la perspectiva de género. Esto se
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pone de manifiesto en el desfasaje entre el linaje, dispuesto como un mecanismo
tacitamente masculino, y la coaccidon procreativa virtuosa asignada a ¢l desde la
Antigiiedad, luego apuntalada por el cristianismo.® En el esquema tradicional, el
nifio hereda, como lo explica Elisabeth Roudinesco en La familia en desorden, el
patrimonio bioldgico y simbdlico de la sangre y del nombre en una proyeccion que
se proyecta sin interrupciones. Es necesario, segun esta vision, que cada individuo
continue prolongando esa linea doble a través de los hijos. Tener hijos “sanos” (esto
es, aptos para continuar con el plan reproductivo) es signo de virtud fisica y social,
alrededor de la esterilidad, por el contrario, se construyeron imagenes de muerte y
de enfermedad, congruentes con el final de la reproduccion, como aquellas que se
le asignaron a la homosexualidad.’

El problema de Sergio Correa Funes en La familia es, justamente, la
imposibilidad de tener “hijos sanos”. Sus dos hijas (Milagros y Pilar) nacen
enfermas y se mueren, una de ellas adolescente, la otra poco después de su
nacimiento. Su pareja, Maria Inés, una mujer de gestos, creencias y costumbres
tradicionales de la clase media de Buenos Aires, porta, aparentemente, un mal que
transmite durante la gestacion. Poco después de la muerte de la segunda nifia, Maria
Inés se enferma de céncer. “Soy un pequefio sujeto sin destino que encontrd la
mujer justa con la cual engendrar fatalmente hijos para la muerte” —dice Correa
Funes— “Cuando veo los hijos de los otros deseo que se mueran. [...] Apenas si me
ocurre con los desconocidos y tampoco me ocurre si veo chicos sueltos. Porque no
deseo la muerte de los chicos sino la de los hijos” (Ferreyra 9). Noétese el énfasis
puesto en la diferenciacion. Correa Funes no odia a los nifios; lo que no puede

tolerar es la presencia de hijos, de esos individuos que dan cuenta de una

% Sobre el atributo edificante de la procreacion, ver los modos diferenciados pero afines que se
construyeron en la Antigiiedad en los estudios de Michel Foucault EI uso de los placeres y La
inquietud de si. Esos modos, cimentados como pautas virtuosas y/o éticas se convirtieron en
coacciones en el pensamiento cristiano, tal como Foucault lo analizé en Las confesiones de la
carne.

7 Sobre la configuracion de la homosexualidad como el final del linaje, y a partir de esta supuesta

esterilidad, como la desaparicion de la especie, ver el estudio de Gabriel Giorgi, Suefios de
exterminio, en el que examina las imagenes de crisis y de entropia asociados a los cuerpos no
normativos en la literatura argentina del siglo XX.
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continuidad asignada a la filiacion, al tiempo pautado por el relato genealdgico, y a
la pertenencia a la trama —figurada aqui mas bien como una trampa— de la familia.
Esta es una de las razones por las que, cuando finalmente puede tener un hijo (un
hijo varon, ademads, que puede asegurar el linaje patriarcal), esta vez con Florencia,
Sergio lo mata (o lo deja morir) durante un episodio confuso y frenético.?

Aunque con menor nitidez, hay una preocupacion paralela en E/ absoluto.
Los abandonos, olvidos y separaciones entre padres e hijos (que se reitera en cada
generacion de los Deliuskin) sefialan diversas fallas en la continuidad, uno de los
caracteres constitutivos de la familia —y por ello el entramado paraddjico de un
linaje de huérfanos; la imagen fantasmagorica de Arthur Rimbaud est4 asociada
con esta idea—. Esta misma anomalia puede encontrarse en el desvio del nombre
familiar: la miseria y la guerra separa a los mellizos Sebastian y Alexander. El
primero, a pesar de no haber tenido algun contacto con su padre, conserva el
nominativo patriarcal (Deliuskin), mientras que al otro adopta un nombre que es
resultado de la confusion de lenguas (Scriabin). Es sugestivo que la formacion de
este apellido remita, segin los marineros que quieren otorgarle un nombre, a “bin”,
particula que en lengua arabe remite a la filiacion, y al espafiol “cria”, un término
asociado a los vastagos animales. Alexander entonces es ese individuo que, aunque
pertenece a la red de la familia Deliuskin (y por esto esta incluido en el relato de la
familia), esta desposeido del nombre paterno y, dada su condicion de cria, es un
solo reconocido en su calidad bioldgica, en tanto su inscripcion en la lengua —un
lenguaje impuro, confuso— sefiala un vacio. De un modo y del otro, en EI absoluto
el funcionamiento malogrado de los mecanismos de continuidad conduce a la ruina
familiar, simbolizada en ese ultimo miembro, un nifio (también vardn, también
abandonado) que no devela su nombre y que se asume como el ocaso de la linea

genealdgica.

8 “Lo voy a poner en papel. Voy a poner... ;quién sabe? ;Para qué escribir si no para poner la
verdad? Que no fue un accidente, que se me escapd de las manos. O si se me escap6 de las manos
pero se me escapo porque yo no lo dejé escaparse. Y lo dejé escaparse a proposito. Y su cabeza
retumbd —si, todavia tengo presente y belicoso retumbar— contra el piso de baldosas de la cocina”
(Ferreyra 513).
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El foco que los dos libros otorgan a las obstrucciones de la reproduccion y
de la filiacion no seria mas que un motivo bastante frecuentado por la ficcion si no
fuera por la presencia que este tema ha tenido en los debates sociales y teoricos de
los ultimos afios. En efecto, en Argentina (pero también en otros paises del
continente), junto con el reconocimiento de derechos ligados al espectro de lo
familiar ganados por los colectivos LGBTIQ y por los movimientos de mujeres (el
matrimonio igualitario, aborto legal, educacidon sexual), ganaron terreno discursos
que denuncian la destruccion de la virtud reproductiva asignada tradicionalmente a
la familia heteronormativa, asi como la degradacién consecuente de los roles de
madres y padres. En contra de los nuevos sujetos y las nuevas practicas que han
ingresado al terreno de la familia, estas argumentaciones buscan reinstalar
fundamentos biologicos como reguladores excluyentes de todo aquello que se
gestiona en el nucleo familiar (parentalidad y consanguinidad, crianza y educacion,
corporalidad y sexualidad, etc.). De modo adyacente, estos discursos deslegitiman
practicas no gestantes y modos de vinculacion no reproductiva dentro del ejido
familiar, y reinstalan el concepto de esterilidad en su doble dimension bioldgica y
social. Algunas de las consecuencias de la circulacion de estas visiones
neobiologicistas son los imperativos de tener hijos (y en este sentido, confirmar que
la familia s6lo puede ser posible bajo esta forma, aun para las nuevas parejas
formadas por sujetos del mismo sexo y personas trans), y de cuidado compulsivo,
una funcion que afecta principalmente a las mujeres, quienes, luego de décadas de
avances para desplazarse de su rol maternal obligado, debe resignar actividades y
espacios conquistados con el fin naturalizado de atender hijxs y familiares (cf.
Meruane).

La exigencia de tener “hijos sanos” (Ferreyra 290), la pesadumbre por los
“hijos para la muerte” (Ferreyra 9), la formulacion de un programa “contra la
familia” (9), y la figura del “retofio estéril” (Guebel 557), entre otras figuras, ponen
de manifiesto la inmersion de la ficcion en estos debates contemporaneos. Ambas
novelas son sensibles a los desmontajes e impugnaciones que son efecto de estas

disputas, en particular al lugar del varén estipulado en relacion con la organizacion

doi 10.5195/ct/2021.520 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 9, N° 17 (2021)

315



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Marcos Zangrandi

familiar. La guerra de Sergio Correa Funes contra la familia y los desacoples en el
linaje de los Deliuskin son ejemplos de esa disgregacion. En esas imagenes puede
leerse la debilitacion de la pauta reproductiva asignada a la familia, ya en su faceta
social, ya en la bioldgica. La consigna de engendrar “hijos para la muerte” y del
final de la estirpe son la antitesis de ese patron.

Las dos novelas, no obstante, son esquivas a la reformulacion de
contramodelos de cara a estos agotamientos. En referencia a esta resistencia,
Gustavo Ferreyra sefial6 en una entrevista: “Pareciera que todos quieren ser familia.
Se aspira a tener los derechos convencionales que la familia otorga. Pero la novela
plantea que el fin de la familia no vendria por un lado ‘comunitarista’ (la
socializacion de los medios de produccion, el fin de la herencia, etcétera); mas bien
seria un movimiento individualista. Como si el proceso de secularizacion y de
modernizacion del individualismo liberal llevara por fin a la extincion de la familia.
Seria la culminacion del individualismo liberal, lo ultimo que acabaria por demoler:
la familia como comunidad” (Scott). ° Puede verse que las dos primeras frases de
Ferreyra tienen como referencia obligada los debates que se suscitaron sobre el
matrimonio entre personas del mismo sexo en 2010. Fue por entonces que surgieron
reclamos por parte de la comunidad LGBTIQ (y algunos de ellos se replicaron en
las camaras legislativas que aprobaron la norma) de adquirir los mismos derechos
que las familias heterosexuales. El derrotero de los Correa Funes —en particular la
posicion beligerante de Sergio— esta en la retaguardia de estas transformaciones.
Frente al fracaso de la familia como articuladora de la reproduccion econémica y

social, no queda sino el camino individual —y aqui el escritor desliza una hipdtesis

% Seguin el estudio de Friedrich Engels El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado,
publicado inicialmente en 1884, las formas comunitarias de la familia que predominaron en una
primera etapa de la humanidad habrian declinado con el surgimiento del sedentarismo y de la
propiedad privada. Este cambio radical habria modificado radicalmente la organizacion de la
familia, que a partir de entonces se habria vuelto monogamica (por lo menos para la mujer) y de
linaje masculino. En este sentido, un cambio material y productivo es el que habria engendrado a
la familia tal como la entendemos hoy, y esa familia es la que esta asociada al desarrollo de la
civilizacion y el capitalismo. Segun este argumento (y la explicacion de Ferreyra es cercana a ella),
no habria otro destino de la familia sino el que esta ligado a esta forma de organizacion social que
la arrastra hacia su propia destruccion en manos del individualismo.
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apoyado en la proyeccion de una linea historica, el “el proceso de secularizacion y
de modernizacion del individualismo liberal” (ibid.), frente a una linea socialista,
cualquiera fuera su variante—. No parece haber alternativas como, por ejemplo, la
consigna de generar parentescos y alianzas claves en vez de bebés lanzado por la
tedrica estadounidense Donna Haraway, o la propuesta del colectivo xenofeminista
de “desfamiliarizar” la familia biologica, introduciendo en ella elementos
impropios y exdgenos (Hester 68-72), en una linea que es paralela a los debates
sobre la comunidad que se generaron en la filosofia en el cambio de siglo.'” Las
ficciones de Guebel y Ferreyra no plantean (ni pretenden hacerlo) la creacion de
otras familias. Se limitan a sefialar un esquema de la familia —el del linaje, el de las
coacciones de género, el de la reproduccion compulsiva— que encuentra un

obstaculo insalvable.

El tiempo de la familia

Un rasgo que comparten La familia y El absoluto es una extension notable
(572 y 560 paginas respectivamente) que esta por encima de los estdndares de la
produccion literaria, y que marca, al mismo tiempo, un trabajo especialmente largo
de labor —ambos escritores sefialaron el largo tiempo dedicado a escribir estas
novelas, algo que las acerca al concepto contempordneo de proyecto mas que a la
categoria tradicional de obra—. Los dos libros parecen, asi, resistirse a la brevedad
y el cortoplacismo que ha dominado las formas culturales de los tltimos afios,
afirmadas sobre la ausencia de un horizonte temporal de progreso (Crary, 2015).
Sin embargo, el largo de las novelas no se asocia con la caracteristica analoga de la
tradicion literaria de los siglos XIX y XX. En ella, el largo de las novelas (o de los
conjuntos novelisticos) estaba asociado con una voluntad de dar cuenta de todo

aquello que hasta entonces habia estado excluido la literatura, ya fueran personajes

10 Roberto Esposito, Jean- Luc Nancy, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot, Bauman.
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plebeyos, detalles insignificantes o acontecimientos histéricos, y, con ello, formular
nuevos modos politicos en la literatura. Sin estas trazas y proyecciones, lo
prolongado de las narraciones de Guebel y Ferreyra resulta inusitado. ;Para qué se
extienden ambas narraciones? ;Qué es ese tiempo ganado por la ficcion en relacion
con el objeto familia?

Una primera respuesta a estas preguntas es que esa prolongacion es utilizada
para expandir el territorio literario y, por ende, para ensanchar la lengua de la

novela. Algo de esto es lo que sefiala Jorge Consiglio sobre Ferreyra:

La lengua que Gustavo inventa apuesta a la expansion: es la forma que
encuentran sus narradores para dar cuenta de lo desaforado. Es una
glosolalia pero inteligible que parece querer abarcar todos los registros,
todas las voces, todas las posibles responsabilidades elocutivas. En la obra

de Ferreyra, el lenguaje se plantea como gesto de vastedad.

En el caso de La familia, esa expansion esta dedicada a construir un registro
hipersensible de las variaciones de los estados de Sergio, sumido en la
desesperacion y la consternacion, y por ello, a refrendar con una “intensidad
insoportable”, segun las palabras de Fermin Rodriguez, el drama insondable del
final de /a familia. La novela, asi, se expandiria dando cuenta de las intensidades
ilimitadas de una trayectoria de caida y disgregacion.

Daniel Guebel, en cambio, aprovecha la expansion para alimentar la linea
de una ficcion arborescente, contraria a las constricciones clésicas de tiempo y
verosimilitud.!' La narracion de EI absoluto recluta anacronismos e imprecisiones,
avances y retrocesos que se escapan de cualquier esquema cronoldgico: las
anotaciones de Andrei Deliuskin a fines del siglo XVIII retinen a Ignacio de Loyola,

Rimbaud y Lenin; la excursion napolednica en Egipto se empalma con imagenes

' Me refiero a las coacciones formales, temdticas y temporales que establecid Aristoteles en su
Poética (y que rigieron durante siglos a la produccion literaria) y que Jacques Ranciére describid
como un modelo restringido y jerarquico (38), de modo que a través de sus pautas se marcaban
limites y desigualdades politicas y sociales.
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de Sigmund Freud y Franz Kafka; las experiencias esotéricas de Alexander Scriabin
le anticipan la escena de la ejecucion de la familia imperial Romanov, las aventuras
de Esatl a mediados del siglo XIX lo llevan a la escena del asesinato del Archiduque
del Imperio Austrohtingaro. La novela de Guebel apuesta a un plano en el que el
tiempo ha estallado y en el que colisionan los fragmentos fantasmagoricos de
pasados y de futuros. Los mamuts, los dinosaurios y las momias desperdigados en
distintos pasajes de la narracién disponen un plano en el que persisten jirones de
distintos tiempos. La fascinacion del ultimo de los Deliuskin por los huevos esta
relacionada con esta configuracion temporal. El huevo sintetiza un principio (del
tiempo, de la vida, de la familia) y un futuro en su condicion de potencia es a la vez
es un punto del infinito narrativo —e/ huevo o la gallina—. Es por esta razén que el
niflo los usa en sus experimentos en la maquina del tiempo. El resultado de las
pruebas le da la pauta de que el tiempo es una materia caprichosa que escapa a la
prevision y el célculo humano. El viaje que el nifio realiza luego a través de este
aparato le revela la vecindad de la aniquilacion y de la eternidad, del principio y del
fin. La extension de El absoluto seria asi consecuente con esta profusion disgregada
y profusa del tiempo.

Independientemente de estas estrategias, los dos libros formulan
extensiones que disienten (y acaso sean una contraparte) de los tiempos
establecidos por la imagen del linaje normativo. En el libro de Ferreyra, la
estructura narrativa entre un presente enclavado en las vivencias de Sergio Correa
Funes y los envios hacia los distintos pasados en los que se relatan pasajes de xadres
y abuelxs se rompe en aquellos capitulos dedicados a Anthony. Se trata de una
fractura doble. La insercion de este tiempo futuro no sélo licha la mecanica
moderna de desmontaje cronoldgico, sino, que desvencija el tiempo atado al linaje.
Anthony no tiene relacion con los Correa Funes, y la contingencia de que Sergio
haya sido padre, aunque esto significara una contradiccion para el credo
antifamiliar, poco le importa. El personaje es un activista politico en los inicios del
siglo XXII. Su tnico lazo con el resto de la narracion es el legado filosofico de

Sergio (“Vida y Sujeto”) y de cierto culto libre a su figura bases del movimiento
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que el personaje lidera. La familia ha sido desplazada del tiempo narrativo: el futuro
se aleja de la pauta de la sucesion y, por el contrario, se sitia en el horizonte de su
destruccion.

Modos paralelos de disyuncidon temporal en relacion con la familia estan
presentes también en E/ absoluto. De hecho, los desvios narrativos que se separan
del marco del relato familiar son congruentes con las dislocaciones generacionales
de los Deliuskin. Los hiatos de la estirpe se transforman en espacios que inunda la
ficcion a la manera del horror vacui. Lo que deberia ser linaje —continuidad,
herencia, estirpe— se convierte en la dilacion compuesta por interrupciones y
derivas. La escena de las anotaciones eruditas de Andrei Deliuskin es ejemplar de
este procedimiento. De esa accion simbolica (escribir entre las lineas, escribir al
costado de los Ejercicios espirituales de Loyola) surgen los relatos de la copia de
Bernard Stierli, del asesino Aglarevopphigius y de una insospechada formacién
jesuita de Lenin, tres lineas que no guardan relacion directa con los Deliuskin y que
franquea los limites de derivacion narrativa de la forma de la novela.

Mais que ninguna otra, es la maquina del tiempo la imagen mas apropiada
respecto de un plano temporal que ha perdido su referencia en la continuidad
familiar. Sin haber conocido a su padre, sin el afecto de su madre, y solo
acompafiado por su abuela, el nifilo Deliuskin confecciona una maquina para
volverse inmortal y, a la vez, para conocer una verdad (la de un amor no
correspondido, la de su madre, la de su familia). Pero la medida del tiempo no tiene
proporcion respecto de ellos, sino una escala infinitamente mayor. En el viaje, el
personaje contempla el inicio del universo, el primer estallido cuando el tiempo
comenzo. Ese marco temporal absoluto (y sin un plan claro) solo esta reservado
para los ojos de un viajero que esta completamente limitado en los parametros del
linaje: es s6lo un nifio sin futuro, sin mas herencia que la locura de la “estirpe de
vampiros muertos.” (557) —estos seres aspiran a la eternidad—. De esa dimension
inconmensurable solo quedan dos marcas de los Deliuskin no relacionados con la
logica de la continuidad: la escritura futura (no de lo que se hizo o del hilo sucesivo

de xadres a hijxs, sino el gesto proustiano de lo que se va a escribir, de lo que
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todavia no se dijo) y el arte en su aspiracion al absoluto, esa composicion de
Alexander Scriabin que armoniza el universo.

En este punto, vale destacar la concurrencia de las dos narraciones en
personajes “estériles”, figurados como punto conclusivo de sus linajes en relacion
con un nuevo andamiaje temporal. El tiempo inestable de £/ absoluto y el futuro
distopico de La familia son consecuentes con el final que suponen ambos
personajes. Son esquemas de tiempos desfamiliarizados, descolonizados de la
trama de parentescos y lazos, desprendidos de la sangre y de la herencia. Se trata
de un planteo relacionado con las discusiones producidas en los ultimos afios
respecto del lazo familia/ futuro. En efecto, frente a la reinstalacion de un futurismo
reproductivo que determina el valor de los sujetos en tanto miembros gestantes
obligados y excluye a aquellxs “infecundos” (como parejas gays y trans, o
individuos que no quieren o no pueden no pueden procrear), el teodrico
estadounidense Lee Edelman denuncio el lugar obligado de iméagenes y discursos
del “Nifio”, depositario de todos los significados de futuro, en la formulacion de los
vinculos familiares. Esta imagen seria la culminacion de la temporalidad instalada
en la forma tradicional de la familia. Los modos de familia que no consideren la
presencia del “Nifio”, no tendrian ningtin sentido funcional, y por lo tanto, estarian
desprovistos de futuro. El caracter compulsivo del “Nifio” (y de los estandares
sexuales, raciales y corporales que presume) afecta otros modos de considerar los
aglutinantes familiares, como modos de xarentalidad no bioldgica, y proyecciones
familiares no lineales. Para Edelman, la respuesta politica a estas coerciones es una
negacion a todo lo que el futurismo reproductivo significa: no a las formas
monogamicas, no a la imagen del “Nifio” como figura nuclear de lo familiar, no a
la proyeccion de un futuro articulado con esa continuidad procreativa. En Utopia
queer, José Esteban Mufioz reflexiona sobre el diagnostico y los argumentos de
Edelman, pero disiente con su perspectiva antirrelacional, que significaria una
encerrona para los debates sobre género y sexualidades. Por el contrario, lo queer
—todo lo que se despliega desde lo gueer— implica torcer la normativa reproductiva

o tiempo heterolineal a cambio de otras configuraciones temporales. Y en este
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sentido, evitar tanto esa prospectiva de futuro como ciertos pragmatismos
instalados en algunos de los colectivos LGBTIQ. A partir concepciones de la
historia relacionados con el pensamiento de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno
y Ernst Bloch, para Mufioz lo queer implicaria leer potencialidades no en la linea
reproductiva instalada en la imagen del “Nifio” (ese cuerpo del cual se desprenderia
el futuro), sino en episodios singulares, multiples y dispersos en el tiempo que
sefialan una utopia, “la invocacion de una colectividad futura, un modo de ser queer
que se registra como la iluminacion de un horizonte de existencia” (Mufioz 68).
Las muchas dimensiones temporales y las numerosas imagenes relacionadas
con el tiempo en Guebel y en Ferreyra son afines con este plano en el que se debate
el tiempo de la ficcion y del tiempo que sirve de sustrato a la forma familiar. Es
claro que en El absoluto y La familia, el itinerario normativo (y la pauta de lectura
consecuente) que sefiala la obligacion reproductiva heterosexual y la prerrogativa
del patron masculino estd puesto en cuestion (aunque no por ello suspendido).
Desde este punto de vista el sentido de ambas estaria atado al lazo tradicional
familia/ tiempo, un vinculo que, debilitado, es remiso a gestar nuevas formas. Mas
aun, puede pensarse a partir estas ficciones un fracaso de las promesas de progreso
social y politico (de la revolucion y de la movilidad social) de las que la familia es
su modelo. En contra de estas negativas, las proyecciones diversificadas del tiempo
que proponen Ferreyra y Guebel —la multiplicacion anacronica, la quiebra de las
linealidades, la exploracion extendida de las posibilidades que se abren en cada
recodo de la genealogia, la digresion arborea de la ficcion— se asoman las
contingencias de vinculos multiples, de otros modos de la xarentalidad, de la utopia

de otros aglutinantes familiares.

Conclusiones

Aun cuando trabajan en torno a figuras tradicionales de la familia, Guebel

y Ferreyra estdn atentos a la problematica contemporanea que la atraviesa. Esta
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problemadtica supone, antes que nada, emplazar como objeto de la ficcion a la
misma familia, desbrozar los artefactos alegéricos y las solapas morales que la
encubrian, presentarla como un campo de batalla politico. En definitiva, instalarla
como una figura nitida para la literatura del presente.

Esa nitidez es una cualidad relacionada con de la imagen del arbol quemado
que propone Gustavo Ferreyra. El arbol es una metafora habitual para referirse a la
familia: las ramas sefialan los vinculos filiales y genealogicos, el tronco y la linea
central remiten a la continuidad bioldgica y nominal, el conjunto simboliza la
reproduccion y la vida. Un arbol quemado es, sin dudas, la contracara de estos
atributos. Este reflejo negativo puede examinarse sin embargo bajo otra optica. Un
arbol quemado es un objeto que se recorta visiblemente contra el fondo; su perfil
es reconocido y enfocado facilmente. Puede ser fraccionado, observado en detalle,
estudiado minuciosamente. La familia, en esta perspectiva, es ese cuerpo que,
despejado de valores alegoricos y de coacciones tradicionales, es diseccionado y
examinado en sus formas y en sus posibilidades. Antes que argumentos sobre la
decadencia o el ocaso de la familia, es esta directriz de nitidez y de literalidad la
que orienta la ficcidon en La familia y en El absoluto.

En este plan, en ambas novelas la familia se configura como una entidad
dotada de verdad. Los personajes indagan en la trama familiar para constituirse
ellxs mismos —en particular para dar respuesta a las faltas y derrotas de su presente—
. Hay en la perseverancia de sus cuestionamientos (qué es esta familia, qué 6rdenes
y descalabros la constituyeron, qué se legd y qué se perdid) una maniobra que es,
paraddjicamente, edificante. Ellos privilegian lo familiar como una zona
problematica y como un territorio de disputas.

Es a partir de esta configuracion que se articulan maniobras lindantes con
el concepto de género. En las novelas de Ferreyra y Guebel cada uno de los valores
tradicionales de la familia se vuelve negativo, y de este modo ellas parecen
inscribirse en una linea de critica hacia las formas disciplinarias de la familia. Esta
direccion coloca a la familia en un abismo, sobre todo desde el eje que estas

narraciones elijen, el patriarcal, en el que las estirpes se interrumpen, se reitera la
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imposibilidad de procrear, abunda el descuido y el abandono. No obstante, los
esquemas temporales extensos y no convencionales de ambas ficciones franquean
una perspectiva que se escapa de ese relato (la esterilidad y las formas
individualistas como resultado de los males familiares). La matriz reproductivista,
monogamica y patriarcal se apoya sobre un concepto de cronologia lineal —el futuro
esta reservado para las nuevas generaciones que heredan un patrimonio genético y
simbolico—. Esta pauta se disgrega en La familia y en El absoluto. Es un gesto que
despunta en el calor de los debates: frente a la asfixia de la continuidad obligatoria
y de su final catastrofico, la ficcion replica con contratemporalidades. Ellas son la

fuente de aglutinantes y vinculos del futuro (o de otros tiempos) de lo familiar.
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