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Resumen

En los textos de Lemebel, la palabra se funda en una concepcién del travestismo en la que se
patentiza la disolucién de fronteras como emblema de los cruces de los sujetos urbanos de la
ciudad contempordnea. En ese sentido, dichos cruces construyen texturas del
desplazamiento - desde lo genérico, lo textual y lo tematico - fundantes de una poética
desestabilizadora, exdtica y neobarroca.
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Abstract

In Lemebel texts, the word is based on a conception of transvestism in which the dissolution
of boundaries is made evident as an emblem of urban crossings subject of the contemporary
city . In that sense, these crossings built textures shift from the generic, the textual and the
theme that make that writing a destabilizing , exotic and neo-baroque poetics.
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El escritor chileno Pedro Lemebel constituye una de las figuras mas
emblematicas y destacadas de la literatura latinoamericana de las Gltimas décadas,
no solo por el valor literario de sus textos sino también por su concepcion del acto

poético en la que se conjugan escritura y hecho artistico. Recordemos las
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multiples performances que hilvanan el conjunto de sus cronicas urbanas, novelas,
dialogos, lecturas, manifestaciones que transforman su ejercicio poético en un
modo particular y personal de ejercer la labor de escritor. Quizas en esa misma
particularidad se devela la esencia descontracturada y transgresora de un escritor
desafiando la hegemonia de un mundo, a través de sus ojos, entendido como
colonizacién masculina, un mundo opresor. Esta dimension se metaforiza en el
titulo de este articulo porque la palabra travesti es un juego de ocultamiento y
develaciones donde prima la espectacularidad del artificio, donde el maquillaje y
el disfraz, en aparente distorsion, dejan al descubierto la esencia misma de la
palabra desde su complejidad semidtica. Lo travesti metaforiza la multiplicidad
del proceso de sentido, es el desplazamiento, lo tensional y en ese guifio el
personaje Pedro Lemebel escritor se construye también como figura ambigua en

un gesto de resistencia.

En este recorrido, bajo esa perspectiva del desplazamiento, analizo
algunas figuraciones travestis que se construyen en la novela Tengo miedo torero
(2002). Dentro de ellas, enfatizo la presencia de lo borroso en este texto y como
categoria fundante dentro de la propia poética de Lemebel; esto es, una escritura
concebida desde su artificio como travesti, dado que en ella se corroen las
fronteras genéricas, textuales, etc. Y en esos maultiples cruces, la metafora
emblematiza el travestismo por su esencia misma como recurso poético que
desplaza sentidos desde el disfraz, el ocultamiento; asi como también las
categorias narrativas se desplazan a las zonas de lo poético en la sonoridad
construida desde figuraciones travestis como, por ejemplo, la de brocoli mariflor
quien deja de ser personaje de la novela para volverse significante, ritmo, un otro
indescifrable. Finalmente, luego de ese recorrido, pretendo colocar la poética de
lo travesti en consonancia con la escritura neobarroca o neobarrosa, una filiacion
de Lemebel con otras texturas del desplazamiento, como sintoma de las nuevas
practicas identitarias y escriturales de las Ultimas décadas en el contexto de las

crisis sociales, econdmicas y politicas.
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Texturas borrosas

Las textualidades travestis de Lemebel construyen una figuracion de la
ciudad en sus multiples sujetos que emergen desde lo marginal, la
homosexualidad, el travestismo prostibulario como una forma de resistencia,
respecto de canones hegemodnicos normalizadores. Miradas, lugares, encuentros,
que asoman desde mascaras en una poética que desestabiliza, que pone en escena
el rigor de la tragedia pero desde lo poético para subvertir los 6rdenes sociales

duramente establecidos por el mundo contemporaneo.

La novela Tengo miedo torero (2002) resulta emblematica respecto de
esos cruces que se imbrican en la fisonomia escrituraria de Lemebel. La
travestizacion opera como imagen de desplazamiento' entre fronteras desde varias
dimensiones: lo genérico, lo textual, lo temdtico. El comienzo de la novela
anticipa estas tensiones a partir de las palabras iniciales a modo de advertencia
donde no sabemos quién, desde la alusion metaficcional sobre las condiciones de
escritura, menciona que la novela surge como el resultado de 20 paginas escritas a
fines de los 80, como paginas que permanecieron traspapeladas entre objetos
(siempre vinculados con lo femenino y lo travesti) que maquillaron la “caligrafia
romancera de sus letras” (Lemebel 5), una voz que travestiza y emparenta la
forma cronista-narrador, en una disolucion de sus categorias. Las paginas
mezcladas entre abanicos y otros objetos anticiparian, desde una notacidon en
apariencia fortuita, una concepcion de escritura homologada a practicas y
productos que aqui se ven unidos a la literatura; pero esos elementos que se

mezclan no son productos del azar, sino que contribuyen a una transformacién

' Esta perspectiva parte de un trabajo sobre Lemebel de mi autoria publicado en el libro “Viaje y
relato en Latinoamérica”.
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que aqui conllevaria la idea de desplazamiento en tanto que traspapelar implica

precisamente confundir o perderse.

Segin muestra la referencia, las paginas traspapeladas habrian sido
olvidadas alli por confusion; sin embargo, lo hacen entre elementos que cobran
importancia para el universo semantico de Lemebel, de ahi que ese mismo acto
podria leerse con la intencidon de ser producido de forma ostensible. Entre los
objetos, aparece el abanico, un elemento que se destaca: al abrirse y cerrarse,
forma semicirculo y se repliega, es un objeto que muta en su puesta en uso, que
oculta y devela fisonomias (la propia, la de quien lo porta) a efectos de cierta
seduccion. Esta figuracion resulta una metafora del proceso de escritura en
Lemebel, por el cual las palabras (y el sujeto) se ven reforzadas en sus cualidades,
se transforman y desdibujan, travisten su cara al maquillarse y asumir ropajes o
texturas diferentes para seducir; repitiendo el juego de ocultar y develar, se

desplazan de codificaciones conocidas y sitlian en otros lugares (nos desplazan).

En la cita los cosméticos manchan “de rouge la caligrafia romancera de
sus letras” (Lemebel 5), lo que implica una transformacion (por agregado); la
mancha colorea y reviste de distinta fisonomia algo, en este caso “la caligrafia”, la
imagen que en si es puro trazo, aunque aqui concentra el peso completo de una
escritura definida entonces hacia lo visual, como el dibujo, contorno o filigrana, y
hacia lo auditivo, hacia la cancion en la hoja en blanco. Queda subrayado este
desplazamiento cuando en determinados pasajes se ve la insercion fehaciente de
“letras” de canciones que entraman el discurso, tal como anticipa el titulo de la
novela (Tengo miedo torero). Por un lado, son significaciones que se adosan y
remedan las bandas del abanico mencionado; a la par refuerzan esa concepcion de
lo literario vinculado con lo visual y lo musical, con el romance, el melodrama, el
cine y la cultura popular. Por otro, dicha alusion las letras de canciones que
pueblan tramos de la escritura opera como una serie de incrustaciones
potenciando el discurso en tanto tejido con relieve, en donde la palabra
generadora se hila con otras experiencias artisticas y adquiere resonancia, en una

textura barroca que concentra diversos aglutinamientos. La escritura de Lemebel
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se vuelve asi un espesor que integra el disfraz, la caligrafia, la literatura, el

romance, todos autorreferenciados y construyendo una particular identidad.

...Como una chiquilla enguindada de rubor, como una caracola antigua
enroscada en sus brazos, a centimetros de su corazon haciendo tic-tac tic-
tac, como un explosivo de pasion enguantado, por su estética de brocoli

mariflor:

Detén el tiempo en tus manos,
Haz esta noche perpetua.
Para que nunca se vaya de mi,

Para que nunca amanezca. (22)

El fragmento evidencia la densidad de un desarrollo que rompe con una
concepcion lineal de relato al establecer una superposicion que espesa y acumula
voces en un fragmento devenido en “cuadro”; la cancidn incrustada en el suceder,
contribuye a la puesta musicalizando lo que se narra, a la manera teatral o
cinematografica: la chiquilla mariflor se abraza a su amante al compas de las
estrofas que suenan y también envuelven ese breve acto; musica, palabra, imagen
se cruzan, se fusionan y alteran la indole convencional de la materia escrita. Mas
aun, el repentino cambio tipografico pone en evidencia como la voz narrativa se
agrieta; asi el discurso incorpora voces que narran a dos tiempos, como si hubiera

un telon de fondo sosteniendo la trama. Dice la letra de la cancion:

Tengo miedo, torero / tengo miedo cuando se abre tu capote / tengo miedo
torero / de que el borde de la tarde, el temido grito flote / pero cuando
torero / jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo / y en ti creo

torero, / te jaleo torero / olé torero.
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Y el paso doble podria leerse como una réplica en miniatura, y en otro
registro, de la propia historia de la loca, ya que esta novela ficcionaliza la relacion
amorosa entre dos homosexuales en el contexto de la dictadura, quienes
atraviesan esos dias de modo diferente. Por un lado, la loca sin nombre propio,
suefia con una vida de artista, recolecta en su memoria plumas y tonadas de amor
en boca de Sara Montiel; por otro, Carlos, un militante del Frente Manuel
Rodriguez, “envuelve” a la loca en lo clandestino, en la lucha armada, sin que ella
se dé cuenta casi. En el rodeo sobre el campo - como dice la cancién - la loca
tendra a su torero que desafia la muerte y lo establecido, el hombre con quien
lograra realizar su suefio de mujer atrapada, su suefio artista. La cancidén no es
entonces una mas de las que se acoplan en el relato, tampoco es un decorado
como los del abanico, sino la sintesis de la historia personal de/ -la protagonista,

otro modo, alusivo, de contarla.

Al leer con detenimiento el fragmento citado, en la descripcion que
antecede a la estrofa de la cancion se observa un trabajo minucioso sobre el
aspecto fonico que remite a una concepcion del signo en tanto sonido; la forma y
el contenido se tensionan y por momentos la primera devora lo segundo, un gesto
que también desplaza la impronta puramente narrativa del texto. El efecto de
musicalizacion se produce a partir del ritmo y del empleo de ciertos términos,
onomatopeyas y sintagmas que, debido a los fonemas o grupos que los componen
(ch, 1, qu, etc.), provocan un alza sonora en la lectura. La puntuacion y los
acentos marcan las quiebras: por ejemplo, la frase brocoli mariflor, desde el
acento de cada término, sumado a los grupos fonicos de cada palabra, permite que
surja un “sentido” sonoro, el cual adosado al componente semantico, subraya un
caracter rebelde y provocador en el barroquismo de su forma (pensemos en la
imagen de brocoli mariflor y sus posibles asociaciones). Estas operatorias, al
generar sonoridad, articulan una impronta de oralidad en la escritura: la linea
narrativa se enriquece desde la forma que el lenguaje adopta cuando se suman
registros, practicas y voces que, al conjugarse, obligan a una lectura en voz alta

(sin olvidar que, a la par, las imagenes de tinte pictorico encadenadas, construyen
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también un relato “dibujado” capaz de ‘“verse”), delatando la complejidad
constructiva sobre todo en las suspensiones, en los retratos, cuadros o imagenes
desbordantes. La sonoridad dada por las canciones que se acoplan y los
procedimientos mencionados propician un efecto de didlogo con un bajo
continuo?, pulso que acompana el suceder, como si la palabra perdiera su calidad
de lo escrito para volverse lo oido, musica y ritmo. Y si el titulo de la novela
revela la historia, por su parte la loca constantemente refiere, desde sus practicas,
a la “biblioteca melddica”, un repertorio musical que deriva en nuevas
ampliaciones de lo narrado, porque se entretejen los 6érdenes de lo que sucede y su
posible asociacién con otros titulos o pasajes de canciones: Tengo miedo torero

adquiere asi un telon de fondo melddico sin el cual su existencia no seria posible.

La narracion interferida por la escenificacion, el cuadro y la puesta en
primer plano, como una dindmica de composicion hojaldrada, se repite en el
recurrente empleo de la metdfora como procedimiento eficaz. Esto parece
formalizar un motor de desplazamientos en ese discurso de registros acoplados, en
especial cuando la linea narrativa encadena imagenes que remiten a otras y se
postulan como capas adosadas que también cuentan; asi, los limites entre discurso
narrativo y poético, por ejemplo, se desdibujan y ponen en tension cualquier
categorizacion convencional, haciendo del texto una materia hibrida, extrafia y

provocadora.

Los desdibujamientos de categorias se proyectan desde lo tematico:
homosexualidad, travestismo, nuevas identidades, otras formas de lo politico, el
montaje y, al mismo tiempo, son coherentes con la ruptura de codigos y

convenciones que edifican una palabra otra, oculta, visible en las coordenadas de

% Recordemos que el bajo continuo fue una practica musical desarrollada en el periodo barroco
(aproximadamente desde 1600 a 1700) cuya principal -caracteristica residia en el
acompafiamiento, basandose en la parte del bajo ya compuesta, a la que se sumaba una
improvisacion de la armonia en la parte superior. En sintesis, el bajo continuo acompafiaba por
medio de indicaciones o cifras, la melodia principal para lo cual resultaba fundamental poseer
ciertas habilidades creativas e interpretativas. La idea de la armonia que acompafia en un
continuum a una textura principal resulta un concepto asociable a la densificacion discursiva
visible en la escritura de Lemebel, muy hibridizada, donde los lenguajes escrito y musical se
requieren.
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una contra-gramatica que sustenta el barroquismo de la poética de Lemebel.
Dicho proceso trae aparejado sin dudas el disefio de un lector capaz de ajustar su
mirada o con habilidades para desmontar méscaras del texto, desplazarse de un
espacio a otro, de un ambito conocido a zonas oscuras, a veces inciertas o

enigmaticas, pero irresistibles.

r . . 3
La brocoli mariflor

Hablar de niveles y planos, como un modo de referir la complejidad del
lenguaje, lleva a pensar en la importancia de algiin componente retérico que nos
atafie en estas lineas, los cuales forman parte del conjunto de elementos que, al
aportar sentidos en un segundo orden, engruesan el espesor de la palabra y
remiten a la division entre lenguajes: denotativo y connotativo®. Si bien esto se ve
comprometido en el uso habitual de la lengua, es fundamental respecto del
lenguaje literario y de ciertas producciones donde se torna esencial para producir
una tension entre el sentido logico y el sentido figurado, que no hace sino
trasladar a un primer plano posibles conflictos y a veces referirlos en ese gesto. La
metafora es una de las figuras que importan respecto de esta tension y

especificamente en la escritura de Lemebel porque su indole permite perfilar en

3 En este sintagma se ve el particular uso que Lemebel da a ciertas palabras en la figuracion del
sujeto travesti y el campo visual / auditivo. El sustantivo brdcoli es un término emparentado con
el recurrente campo semantico que este autor construye en relacion con objetos texturados de
color verde: pieles, tejidos, telas. Su color, su aroma se adhieren a la figuracion del sujeto
travesti porque la loca es brocoli mariflor. Sin embargo las palabras en Lemebel parecen perder
su contenido para volverse puro sonido provocador, puro significante; el sintagma “brocoli
mariflor” construye una idea vacia que solo subsiste en la medida en que produce sonido. La
acentuacion y, sumado a ello, la utilizacién de determinados grupos consonanticos producen un
sintagma “saltarino” que genera ritmo y sonoridad en la lectura, un aspecto generalmente

asociado a la dimension poética.

* Michel Le Guern en su estudio sobre la metéfora y la metonimia sefiala que la denotacion esta

constituida por el contenido de informacién logica del lenguaje esto es “el conjunto de los
elementos del lenguaje que eventualmente serian traducibles a otra lengua natural por medio de
una maquina de traducir” (24) La connotacion seria “el conjunto de elementos significantes que
se pueden descubrir en un texto ademas de la denotacion en si.
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esta novela, una recurrente edificacion de imagenes o series de imagenes que
remiten a otros conceptos desde la configuracion de una semiosis ilimitada; en
consecuencia, el decir se transforma en un montaje de capas y el resultado es una
nueva codificacion que obliga a rearmar, en el acto de lectura, diferentes
entramados conceptuales a efectos de una comprension relativamente eficaz o de

sentidos mas profundos que comprometen aun la productividad en marcha.

Al reparar en las primeras lineas de la novela “COMO DESCORRER
UNA GASA sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta
de aquella casa la primavera del 86 (5), al leer la linea que subrayo, no solo se
perciben los parametros de un recordar-escribir/ pasado-presente como primer
mensaje: desde nuestra mirada la frase remitiria también a una politica de
escritura cimentada en un modo de escribir (un sujeto) como ocultamiento,
posibilidad que también empuja el ojo lector a poner en dudas las apariencias (el
gesto que el sujeto productor lleva adelante). Y mas atn, el sustantivo “gasa”
remite a sentidos que se entrelazan en el discurso de la loca; simbolicamente, a la
puesta en funcionamiento del acto de recordar, de mirar hacia el pasado y
mostrarlo. También, a un destapar o despojar el propio acto de decir, que deja lo
nombrado sin la red que disimula su mascara, a la manera de un juego erotico por
el cual la historia descubriria una posible faceta travesti al perder la tela que la
envuelve: asi comienza la narracion, descorriendo ese velo que pone al
descubierto el artificio del proceso metaforico, deja a la vista el relato de la lucha
clandestina, una parte de la historia siempre travestida, de identidad escondida a

efectos de su factibilidad y de la supervivencia de quienes la encarnan.

Cuando pensamos en la metafora, a veces, observamos su naturaleza
“decorativa”. En ese sentido y en atencion a la perspectiva retorica que supone
una teoria basada en la sustitucion, este recurso se entiende como un desvio de la

normalidad, un agregado en el lenguaje’; sin embargo en Tengo miedo torero nos

> Aristoteles aborda la metafora en la Poética y la Retérica. Sostiene que en la poesia épica y en
la tragedia, la metafora cumple una “funcion poética”, esto es, eleva el lenguaje, lo ennoblece al
alejarlo del uso natural, y desde su enfoque, es ese lenguaje elevado el adecuado para el
tratamiento de los grandes temas épicos y tragicos que abordan esos géneros. Sin embargo,
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parece que dicha figura constituye, ademas de lo anterior, una forma de organizar
el discurso y en un sentido més profundo aun, de entender el “pensamiento”.
George Lakoff y Mark Johnson sefalan, a propdsito de la metafora, que lejos de
ser un simple ornamento, se vincula con el propio conocimiento del mundo;
conocemos a través de ella porque ciertos fenomenos pertenecen al espectro de lo
abstracto, lo intangible, con lo cual no podemos aprehenderlos de forma
inmediata o fisica; impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje sino
también el pensamiento y la accion (Lakoff y Johnson 39). Es desde esta
perspectiva que la consideramos un basamento de la novela, lo que a su vez
alimenta cierta concepcion sobre la idea de textualidad y de literatura en Lemebel.
Se plasmaria dicho proceso para recrear un lenguaje interferido en donde
categorias como poesia y narracion pierden su identidad como tales, se fusionan,
mutan, se vuelven algo distinto en un juego similar al travestismo, un uso al que
apelamos porque nos parece pertinente dada la tematica de la novela y la
condicion de su protagonista. De este modo, lo que se cuenta -el argumento- a
veces se percibe y otras se enmascara detrds de series metaforicas que recuperan
lo narrado o abren a otros sentidos para contar mucho mas, en un encadenamiento

infinito.

Figuraciones travestis

El personaje de la loca encarna la dualidad que emerge del concepto de

travestismo en esta novela. Este personaje es hombre-mujer’ y desde lo

Vol 3, No 4 (2015)

considera que en el discurso politico, en el juridico y en el epidictico la metafora cumple una
“funcion retérica” que eleva el lenguaje para actuar sobre la persuasion, intentando modificar el
pensamiento del receptor.

S Marjorie Garber en Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety sefiala el caracter
confuso del concepto de travestismo que en algiin modo sustenta la imposibilidad de definicion
del término debido a la multiplicidad resultante en la autofiguracion de este sujeto: en la
subversion genérica estaria la dualidad hombre-mujer como anverso y reverso de un mismo
sujeto (132).
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metaforico resulta una figuracién que parece motorizar esta dualidad al concentrar
en si misma la idea de superposicion hacia efectos de ambigiiedad. El personaje y
el tropo son eficientes cuando se los pone en interaccioén para sostener este relato
hibrido en muchos sentidos, construido a dos tiempos y direccionado hacia los
dominios de lo visual y lo auditivo. Pensamos que la metafora es funcional en este
caso porque contribuye a la idea de disfraz de la palabra (el disfraz que asume la
loca para ser lo que desea ser) al desfigurar su sentido y propiciar, desde su

recurrencia, en su continuidad, otras significaciones

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada,
tan cautiva, tan sonambula por las noches enteras que pasaba hablando con
¢l mientras terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su
fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio
terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso,
cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de
plumas, pesando de plomo su cabeza caia y ella atenta, y ella toda
algodon, toda delicadeza estiraba una almohada de espuma para
acomodarlo. Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante

coliza que acercandose a su cara iba a tocarlo. (14)

El encadenamiento de imagenes que asedia la idea de travestismo se
construye no solo respecto del personaje descrito sino también en la superposicion
de dichas imagenes que hojaldran el discurso yo provocan una visién borrosa,
enigmatica. El discurso cristaliza en tejidos visuales y en una acumulacidon que
nos recuerdan el maquillaje o el disfraz como procesos de la poética barroca. Las
imagenes se suceden como fotografias y cuadros en una proyeccion filmica
(“fatiga de piernas olvidadas; silencio terciopelo, espeso, aletargado de plumas;

ella toda algoddén; plumereo del guante coliza”). Lo “suave” protagoniza la
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descripcion a través de los términos enumerados y la aliteracion (“Un silencio
terciopelo, Un silencio espeso, plumas, y ella toda algodon, tersura, almohada de
espuma, plumereo de guante coliza”). Son palabras que se encadenan para
erupcionar el discurso y contraponer e suavidad de la /oca con rusticidad del
personaje de Carlos, la tersura de “ella” y la barba afilada de “él”, marcas
recargadas por la dialéctica contrastiva del barroquismo. Tal como se vio antes, se
suspende la narracion para dibujar una imagen pictorica a través de un trabajo
detallista que remeda el ejercicio caligrafico hacia la filigrana. El relato se
transforma y es una escena que la “mano” de quien enuncia necesita plasmar o se
permite dibujar en el lienzo. Y en ese gesto, los términos pierden su contenido

para volverse puro significante, un “continuo sonoro” que sostiene la narracion.

Alli, las voces se autoconstruyen desde otro enmascaramiento, porque la
focalizacion se desplaza entre una tercera persona y la posicion de la loca a través
suyo, en un circuito también borroso; eventualmente no resulta visible el limite
entre lo que sefialan el enunciador y la loca por el uso recurrente del estilo
indirecto libre (“Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan
enamorada”. El subrayado es mio). Este desplazamiento se instaura cuando el
enunciador se despoja de su formalidad, traviste su identidad y se vuelve él-ella;
asi pierde su unicidad, convirtiéndose en una entidad doble. El mecanismo
subraya esa estrategia cimentada en la idea de lo dual, de un sujeto (palabra)

capaz de enmascararse entre ropajes (metaforas) para generar una ilusion (relato).

Vale la pena recuperar, respecto del concepto de travestismo que
manejamos, algunos intereses y cuestiones que se desprenden de lo desarrollado
hasta aqui: en el plano tematico y argumental, desde los personajes de la novela
podria plantearse la ecuacion travestismo-identidad-dictadura. El travestismo en si
mismo remite a una complejizacion del concepto de identidad de acuerdo con la
imposibilidad de definicién que advierte Garber por ejemplo. Desde lo sexual —
genérico, lo travesti postularia a un sujeto desplazado por el antagonismo que
experimenta entre una sexualidad genética y una genérica; es decir, el sujeto

travesti adecua el aspecto fisico a la identidad psiquica que lo define como
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perteneciente al sexo opuesto, y deja de lado su sexualidad original: habria un
devenir mujer en un sentido de adecuacion o correccion de lo masculino que se
porta y se desestima. Pero el travestismo también implica lo dual, una doble
sexualidad resultante de la fusion femenino-masculino, siguiendo a Garber, la
dualidad “hombre-mujer” cuya complejidad radica en la bisexualidad engendrada
entre psiquis y genitalidad. En esta novela, dejado de lado ahora lo sexual-
genérico que opera como eje de la trama, la forma, la escritura desde sus
operatorias refrendarian la idea-eje: el texto fusiona marcas atribuidas a la
narrativa y a la lirica y se constituye como materia hibrida. En consonancia, las
palabras se esconden a partir de los montajes conceptuales que las metaforas
producen y orientan a la pura ambigiiedad, como lo hace la loca de enfrente, a la
que se superpone el “frente” (y es dificil no caer en el juego de Lemebel con esta
palabra), la otra sexualidad, pero también los dos bandos, lo oficial y clandestino,
lo publico y lo privado, es decir, temas y personajes que propician la constitucion

de entidades dobles.

En relacién con la-el protagonista, el encadenamiento de imégenes y
metaforas profundizan su condicion hibrida y ambigua. La loca, la loca del
Frente, la loca mariflor, yegua coliflor... son denominaciones que completan una
coleccion para este sujeto posicionado enfrente en los sentidos que describimos
recién (su género-sexualidad, estar en el “Frente Manuel Rodriguez”, incursionar
en lo clandestino de la lucha contra el régimen). Las distintas fisonomias
imposibilitan cancelar un nombre (lo que define) y se suman a la red de
significaciones que sostienen la lectura en dos tiempos, porque se presentan como
caras distintas y sucesivas que en el texto materializan una busqueda de identidad

fisica, pero ademads poética:

Y se la quedd mirando embobado, encaramada sobre una roca, con el
mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pajaros y

angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora
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una florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos

en el aire crispados por el gesto andaluz. (34)

Lo recibié mostrandole el raro ikebana, mientras acariciaba con su mano
lagartija los contornos del acero revestidos de blondas enlutadas y mofias

de cintas. (22)

Imagenes como “manos lagartija” invitan a pensar como el discurso, por
densificacion, genera necesarias desviaciones respecto de la incursion en nuevos
sentidos, al remitir a lo humano - animal acoplados hacia efectos otra vez
borrosos o ambiguos; asi, la apelacion a la frase “mano lagartija” provoca y
desajusta modos de leer, propiciando aceptaciones impensadas en otros contextos.
Pero “lagartija” no es un sustantivo adjetivado casual, sino una metéafora
sustancial que refracta connotaciones eroticas contradictorias: la mano se desplaza
agil y recorre el cuerpo de la misma manera como el lagarto se mueve en la tierra,
se escapa y repta en el cosquilleo y la caricia fria y nerviosa, aunque siempre
sexuada. Al mismo tiempo, la piel de la lagartija es de relieve, lo que el discurso
propone desde su configuracion. El lagarto pierde su piel y en un circulo infinito
se renueva, muta, transforma su fisonomia; lo constituyen capas que cubren su
superficie y caen, como el encaje envuelve el cuerpo del travesti que oscila entre
la diferencia y parece tan evasivo como el animal, y en relacién, como cualquier
significacion respecto del deseo de producirla o fijarla. Quiz4 por esta razon
Lemebel recurre a dicho animal en algunas de sus performances, como si la
lagartija fuera emblema eterno de la condicion mutante, que al no cesar, es

renovacion continua.’

Como un modo de constitucion de una identidad, hacia el final de la
novela, la loca se opone a la figura del Dictador y a la dictadura; surge una
figuracion del desplazamiento por esa fragmentacion doble (el poder y lo

clandestino) visible en la organizacion del relato, que se escinde en dos tiempos y

7 Recordemos la fotografia tomada por Paz Errazuriz donde Lemebel posa junto con un cocodrilo
que lleva acostado sobre su cuerpo.
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nos obliga a circular entre lo diverso; por un lado el paseo de la loca sobre la
ciudad chilena, los cines y la actividad sexual callejera; y, por otro, el dictador y
su voz. Queda establecida de esta manera la dualidad entre dos polos que se
requieren mutuamente cuando de poder se trata: el lugar de quien es su duefio y el
lugar de lo clandestino-condenado. Este paralelismo argumental remata de modo
ostensible el proyecto de lo dual en una escritura donde lo publico-permitido y lo
clandestino-privado se suceden y superponen, dejando entrever la construccion a
dos tiempos simultdneos. El relato se ordena precisando marcas temporales,
fechas y horas en paralelo, a partir de los dos puntos de vista (la loca y el
dictador), casi como un macro estructural homologable a los patrones duales de
todo el texto. De este modo, por la fragmentacién que es en realidad un
paralelismo, el ritmo se entrecorta en las ultimas instancias y la anécdota
establece las caras emblematicas de los contrarios siempre interactuando y
necesitdndose, lo que remite a lo heterogéneo o la dualidad constitutiva de

cualquier realidad.

De este recorrido se devela el intento de problematizar la idea de
desplazamiento desde la consideracion de la escritura como materialidad, de
aspectos y operatorias que en Tengo miedo torero nos envian a lugares e
interpretaciones poco frecuentes que enlazan un archivo donde las vanguardias y
el neobarroco vuelven a ser operadores. Desde la mirada atenta a la estrategia que
genera la novela, al discurso mismo, es posible observar el modo impecable de
formular una trama desde lo dual hacia lo elusivo y ambiguo, los verdaderos

protagonistas en planos y niveles distintos que travestizan la textualidad.

La serie de relaciones que construyen dispositivos funcionales como la
metafora, el tropo que elegimos en este caso, logra establecer un lenguaje
recargado que refuerza una estética cercana al neobarroco, en términos de Severo
Sarduy (175), un discurso donde la nocion de textura prevalece por encima del
gesto convencional de narrar y donde el cardcter de artificio se valora como lo que
vehiculiza mucho mds en cualquier texto. En este sentido sostenemos que P.

Lemebel es un narrador importante en el contexto latinoamericano
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contemporaneo respecto de un modo de pensar la escritura como esa practica que
permite absorber otras, y promover operaciones notables con un lenguaje capaz
de materializar en su puesta travestizaciones de la palabra, desplazamientos de
codigos o lugares de enunciacion, aperturas a lo heterogéno en didlogo o
interconexion, etc. Descorrer la gasa de este discurso, descorrer la gasa revisando
la organizacion del texto o los dispositivos que lo sostienen resulta un ejercicio
que nos interesa pues va mas alla de lo que se dice, va hacia la forma de decirlo,
desde donde sin dudas es posible realizar alguna aportacién sobre un autor que

personaliza el lenguaje y su manera de contar.

Bibliografia

Christensen, Jesper Boje. Fondamenti di prassi del basso continuo nel secolo
XVII. Metdoo basalto sulle fonti originali. Bologna: Ut Orpheus Edizioni,
2003.

Fernandez, Josefina. Cuerpos desobedientes. Travestismo e identidad de género.

Buenos Aires: Edhasa, 2004.

Garber, Marjorie. Vested interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety. New

York: Harper Collins, 1993.

Lakoff, George y Mark Johnson. Metdforas de la vida cotidiana. Madrid:
Catedra, 1995.

Le Guern, Michel. La metafora y la metonimia. Madrid: Catedra, 1973.
Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Buenos Aires: Planeta, 2002.

Piston, Walter. Armonia. Espana: Span Prees, 1998.

doi 10.5195/ct/2015.87 | http://catedraltomada.pitt.edu 19



Vol 3, No 4 (2015)

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Hernan José Morales
Richard, Nelly. Masculino/Femenino: Practicas de la diferencia y cultura

democratica. Chile: Francisco Zegers Editor, 1993.
- Residuos y Metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion). Chile: Editorial Cuarto Propio, 1998.

Sarduy, Severo. “El barroco y el neobarroco” En: Fernandez Moreno, César.

América Latina en su literatura. México: Siglo XXI, 1972.

[Gher | New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.

(D—%_!;p This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital
Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press.

20
doi 10.5195/ct/2015.87 | http://catedraltomada.pitt.edu



