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Resumen 

En	
  los	
  textos	
  de	
  Lemebel,	
  la	
  palabra	
  se	
  funda	
  en	
  una	
  concepción	
  del	
  travestismo	
  en	
  la	
  que	
  se	
  
patentiza	
  la	
  disolución	
  de	
  fronteras	
  como	
  emblema	
  de	
  los	
  cruces	
  de	
  los	
  sujetos	
  urbanos	
  de	
  la	
  
ciudad	
   contemporánea.	
   En	
   ese	
   sentido,	
   dichos	
   cruces	
   construyen	
   texturas	
   del	
  
desplazamiento	
   -­‐	
   desde	
   lo	
   genérico,	
   lo	
   textual	
   y	
   lo	
   temático	
   –	
   fundantes	
   de	
   una	
   poética	
  
desestabilizadora,	
  exótica	
  y	
  neobarroca.	
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Abstract 

In	
  Lemebel	
  texts	
  ,	
  the	
  word	
  is	
  based	
  on	
  a	
  conception	
  of	
  transvestism	
  in	
  which	
  the	
  dissolution	
  
of	
  boundaries	
  is	
  made	
  evident	
  as	
  an	
  emblem	
  of	
  urban	
  crossings	
  subject	
  of	
  the	
  contemporary	
  
city	
   .	
  In	
  that	
  sense,	
  these	
  crossings	
  built	
  textures	
  shift	
  from	
  the	
  generic,	
  the	
  textual	
  and	
  the	
  
theme	
  that	
  make	
  that	
  writing	
  a	
  destabilizing	
  ,	
  exotic	
  and	
  neo-­‐baroque	
  poetics.	
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El escritor chileno Pedro Lemebel constituye una de las figuras más 

emblemáticas y destacadas de la literatura latinoamericana de las últimas décadas, 

no solo por el valor literario de sus textos sino también por su concepción del acto 

poético en la que se conjugan escritura y hecho artístico. Recordemos las 
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múltiples performances que hilvanan el conjunto de sus crónicas urbanas, novelas, 

diálogos, lecturas, manifestaciones que transforman su ejercicio poético en un 

modo particular y personal de ejercer la labor de escritor. Quizás en esa misma 

particularidad se devela la esencia descontracturada y transgresora de un escritor 

desafiando la hegemonía de un mundo, a través de sus ojos, entendido como 

colonización masculina, un mundo opresor. Esta dimensión se metaforiza en el 

título de este artículo porque la palabra travesti es un juego de ocultamiento y 

develaciones donde prima la espectacularidad del artificio, donde el maquillaje y 

el disfraz, en aparente distorsión, dejan al descubierto la esencia misma de la 

palabra desde su complejidad semiótica. Lo travesti metaforiza la multiplicidad 

del proceso de sentido, es el desplazamiento, lo tensional y en ese guiño el 

personaje Pedro Lemebel escritor se construye también como figura ambigua en 

un gesto de resistencia.  

En este recorrido, bajo esa perspectiva del desplazamiento, analizo 

algunas figuraciones travestis que se construyen en la novela Tengo miedo torero 

(2002). Dentro de ellas, enfatizo la presencia de lo borroso en este texto y como 

categoría fundante dentro de la propia poética de Lemebel; esto es, una escritura 

concebida desde su artificio como travesti, dado que en ella se corroen las 

fronteras genéricas, textuales, etc. Y en esos múltiples cruces, la metáfora 

emblematiza el travestismo por su esencia misma como recurso poético que 

desplaza sentidos desde el disfraz, el ocultamiento; así como también las 

categorías narrativas se desplazan a las zonas de lo poético en la sonoridad 

construida desde figuraciones travestis como, por ejemplo, la de brócoli mariflor 

quien deja de ser personaje de la novela para volverse significante, ritmo, un otro 

indescifrable. Finalmente, luego de ese recorrido, pretendo colocar la poética de 

lo travesti en consonancia con la escritura neobarroca o neobarrosa, una filiación 

de Lemebel con otras texturas del desplazamiento, como síntoma de las nuevas 

prácticas identitarias y escriturales de las últimas décadas en el contexto de las 

crisis sociales, económicas y políticas.  
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Texturas borrosas 

 

Las textualidades travestis de Lemebel construyen una figuración de la 

ciudad en sus múltiples sujetos que emergen desde lo marginal, la 

homosexualidad, el travestismo prostibulario como una forma de resistencia, 

respecto de cánones hegemónicos normalizadores. Miradas, lugares, encuentros, 

que asoman desde máscaras en una poética que desestabiliza, que pone en escena 

el rigor de la tragedia pero desde lo poético para subvertir los órdenes sociales 

duramente establecidos por el mundo contemporáneo.  

La novela Tengo miedo torero (2002) resulta emblemática respecto de 

esos cruces que se imbrican en la fisonomía escrituraria de Lemebel. La 

travestización opera como imagen de desplazamiento1 entre fronteras desde varias 

dimensiones: lo genérico, lo textual, lo temático. El comienzo de la novela 

anticipa estas tensiones a partir de las palabras iniciales a modo de advertencia 

donde no sabemos quién, desde la alusión metaficcional sobre las condiciones de 

escritura, menciona que la novela surge como el resultado de 20 páginas escritas a 

fines de los 80, como páginas que permanecieron traspapeladas entre objetos 

(siempre vinculados con lo femenino y lo travesti) que maquillaron la “caligrafía 

romancera de sus letras” (Lemebel 5), una voz que travestiza y emparenta la 

forma cronista-narrador, en una disolución de sus categorías. Las páginas 

mezcladas entre abanicos y otros objetos anticiparían, desde una notación en 

apariencia fortuita, una concepción de escritura homologada a prácticas y 

productos que aquí se ven unidos a la literatura; pero esos elementos que se 

mezclan no son productos del azar, sino que contribuyen a una transformación 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Esta perspectiva parte de un trabajo sobre Lemebel de mi autoría publicado en el libro “Viaje y 

relato en Latinoamérica”.  
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que aquí conllevaría la idea de desplazamiento en tanto que traspapelar implica 

precisamente confundir o perderse.  

Según muestra la referencia, las páginas traspapeladas habrían sido 

olvidadas allí por confusión; sin embargo, lo hacen entre elementos que cobran 

importancia para el universo semántico de Lemebel, de ahí que ese mismo acto 

podría leerse con la intención de ser producido de forma ostensible. Entre los 

objetos, aparece el abanico, un elemento que se destaca: al abrirse y cerrarse, 

forma semicírculo y se repliega, es un objeto que muta en su puesta en uso, que 

oculta y devela fisonomías (la propia, la de quien lo porta) a efectos de cierta 

seducción. Esta figuración resulta una metáfora del proceso de escritura en 

Lemebel, por el cual las palabras (y el sujeto) se ven reforzadas en sus cualidades, 

se transforman y desdibujan, travisten su cara al maquillarse y asumir ropajes o 

texturas diferentes para seducir; repitiendo el juego de ocultar y develar, se 

desplazan de codificaciones conocidas y sitúan en otros lugares (nos desplazan). 

En la cita los cosméticos manchan “de rouge la caligrafía romancera de 

sus letras” (Lemebel 5), lo que implica una transformación (por agregado); la 

mancha colorea y reviste de distinta fisonomía algo, en este caso “la caligrafía”, la 

imagen que en sí es puro trazo, aunque aquí concentra el peso completo de una 

escritura definida entonces hacia lo visual, como el dibujo, contorno o filigrana, y 

hacia lo auditivo, hacia la canción en la hoja en blanco. Queda subrayado este 

desplazamiento cuando en determinados pasajes se ve la inserción fehaciente de 

“letras” de canciones que entraman el discurso, tal como anticipa el título de la 

novela (Tengo miedo torero). Por un lado, son significaciones que se adosan y 

remedan las bandas del abanico mencionado; a la par refuerzan esa concepción de 

lo literario vinculado con lo visual y lo musical, con el romance, el melodrama, el 

cine y la cultura popular. Por otro, dicha alusión las letras de canciones que 

pueblan tramos de la escritura opera como una serie de incrustaciones 

potenciando el discurso en tanto tejido con relieve, en donde la palabra 

generadora se hila con otras experiencias artísticas y adquiere resonancia, en una 

textura barroca que concentra diversos aglutinamientos. La escritura de Lemebel 
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se vuelve así un espesor que integra el disfraz, la caligrafía, la literatura, el 

romance, todos autorreferenciados y construyendo una particular identidad.  

 

…Como una chiquilla enguindada de rubor, como una caracola antigua 

enroscada en sus brazos, a centímetros de su corazón haciendo tic-tac tic-

tac, como un explosivo de  pasión enguantado, por su estética de brócoli 

mariflor: 

 

             Detén el tiempo en tus manos,  

             Haz esta noche perpetua. 

             Para que nunca se vaya de mí,  

             Para que nunca amanezca. (22) 

 

El fragmento evidencia la densidad de un desarrollo que rompe con una 

concepción lineal de relato al establecer una superposición que espesa y acumula 

voces en un fragmento devenido en “cuadro”; la canción incrustada en el suceder, 

contribuye a la puesta musicalizando lo que se narra, a la manera teatral o 

cinematográfica: la chiquilla mariflor se abraza a su amante al compás de las 

estrofas que suenan y también envuelven ese breve acto; música, palabra, imagen 

se cruzan, se fusionan y alteran la índole convencional de la materia escrita. Más 

aún, el repentino cambio tipográfico pone en evidencia cómo la voz narrativa se 

agrieta; así el discurso incorpora voces que narran a dos tiempos, como si hubiera 

un telón de fondo sosteniendo la trama. Dice la letra de la canción:  

 

Tengo miedo, torero / tengo miedo cuando se abre tu capote / tengo miedo 

torero / de que el borde de la tarde, el temido grito flote / pero cuando 

torero / jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo / y en ti creo 

torero, / te jaleo torero / olé torero.  
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Y el paso doble podría leerse como una réplica en miniatura, y en otro 

registro, de la propia historia de la loca, ya que esta novela ficcionaliza la relación 

amorosa entre dos homosexuales en el contexto de la dictadura, quienes 

atraviesan esos días de modo diferente. Por un lado, la loca sin nombre propio, 

sueña con una vida de artista, recolecta en su memoria plumas y tonadas de amor 

en boca de Sara Montiel; por otro, Carlos, un militante del Frente Manuel 

Rodríguez, “envuelve” a la loca en lo clandestino, en la lucha armada, sin que ella 

se dé cuenta casi. En el rodeo sobre el campo - como dice la canción - la loca 

tendrá a su torero que desafía la muerte y  lo establecido, el hombre con quien 

logrará realizar su sueño de mujer atrapada, su sueño artista. La canción no es 

entonces una más de las que se acoplan en el relato, tampoco es un decorado 

como los del abanico, sino la síntesis de la historia personal del -la protagonista, 

otro modo, alusivo, de contarla.  

Al leer con detenimiento el fragmento citado, en la descripción que 

antecede a la estrofa de la canción se observa un trabajo minucioso sobre el 

aspecto fónico que remite a una concepción del signo en tanto sonido; la forma y 

el contenido se tensionan y por momentos la primera devora lo segundo, un gesto 

que también desplaza la impronta puramente narrativa del texto. El efecto de 

musicalización se produce a partir del ritmo y del empleo de ciertos términos, 

onomatopeyas y sintagmas que, debido a los fonemas o grupos que los componen 

(ch, ll, qu, etc.), provocan un alza sonora en la lectura. La puntuación y los 

acentos marcan las quiebras: por ejemplo, la frase brócoli mariflor, desde el 

acento de cada término, sumado a los grupos fónicos de cada palabra, permite que 

surja un “sentido” sonoro, el cual adosado al componente semántico, subraya un 

carácter rebelde y provocador en el barroquismo de su forma (pensemos en la 

imagen de brócoli mariflor y sus posibles asociaciones). Estas operatorias, al 

generar sonoridad, articulan una impronta de oralidad en la escritura: la línea 

narrativa se enriquece desde la forma que el lenguaje adopta cuando se suman 

registros, prácticas y voces que, al conjugarse, obligan a una lectura en voz alta 

(sin olvidar que, a la par, las imágenes de tinte pictórico encadenadas, construyen 
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también un relato “dibujado” capaz de “verse”), delatando la complejidad 

constructiva sobre todo en las suspensiones, en los retratos, cuadros o imágenes 

desbordantes. La sonoridad dada por las canciones que se acoplan y los 

procedimientos mencionados propician un efecto de diálogo con un bajo 

continuo2, pulso que acompaña el suceder, como si la palabra perdiera su calidad 

de lo escrito para volverse lo oído,  música y ritmo. Y si el título de la novela 

revela la historia, por su parte la loca constantemente refiere, desde sus prácticas, 

a la “biblioteca melódica”, un repertorio musical que deriva en nuevas 

ampliaciones de lo narrado, porque se entretejen los órdenes de lo que sucede y su 

posible asociación con otros títulos o pasajes de canciones: Tengo miedo torero 

adquiere así un telón de fondo melódico sin el cual su existencia no sería posible. 

La narración interferida por la escenificación, el cuadro y la puesta en 

primer plano, como una dinámica de composición hojaldrada, se repite en el 

recurrente empleo de la metáfora como procedimiento eficaz. Esto parece 

formalizar un motor de desplazamientos en ese discurso de registros acoplados, en 

especial cuando la línea narrativa encadena imágenes que remiten a otras y se 

postulan como capas adosadas que también cuentan; así, los límites entre discurso 

narrativo y poético, por ejemplo, se desdibujan y ponen en tensión cualquier 

categorización convencional, haciendo del texto una materia híbrida, extraña y 

provocadora. 

Los desdibujamientos de categorías se proyectan desde lo temático: 

homosexualidad, travestismo, nuevas identidades, otras formas de lo político, el 

montaje y, al mismo tiempo, son coherentes con la ruptura de códigos y 

convenciones que edifican una palabra otra, oculta, visible en las coordenadas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Recordemos que el bajo continuo fue una práctica musical desarrollada en el período barroco 

(aproximadamente desde 1600 a 1700) cuya principal característica residía en el 
acompañamiento, basándose en la parte del bajo ya compuesta, a la que se sumaba una 
improvisación de la armonía en la parte superior. En síntesis, el bajo continuo acompañaba por 
medio de indicaciones o cifras, la melodía principal para lo cual resultaba fundamental poseer 
ciertas habilidades creativas e interpretativas. La idea de la armonía que acompaña en un 
continuum a una textura principal resulta un concepto asociable a la densificación discursiva 
visible en la escritura de Lemebel, muy hibridizada, donde  los lenguajes escrito y musical se 
requieren.  
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una contra-gramática que sustenta el barroquismo de la poética de Lemebel. 

Dicho proceso trae aparejado sin dudas el diseño de un lector capaz de ajustar su 

mirada o con habilidades para desmontar máscaras del texto, desplazarse de un 

espacio a otro, de un ámbito conocido a zonas oscuras, a veces inciertas o 

enigmáticas, pero irresistibles.  

 

  

La brócoli mariflor3 

 

Hablar de niveles y planos, como un modo de referir la complejidad del 

lenguaje, lleva a pensar en la importancia de algún componente retórico que nos 

atañe en estas líneas, los cuales forman parte del conjunto de elementos que, al 

aportar sentidos en un segundo orden, engruesan el espesor de la palabra y 

remiten a la división entre lenguajes: denotativo y connotativo4. Si bien esto se ve 

comprometido en el uso habitual de la lengua, es fundamental respecto del 

lenguaje literario y de ciertas producciones donde se torna esencial para producir 

una tensión entre el sentido lógico y el sentido figurado, que no hace sino 

trasladar a un primer plano posibles conflictos y a veces referirlos en ese gesto. La 

metáfora es una de las figuras que importan respecto de esta tensión y 

específicamente en la escritura de Lemebel porque su índole permite perfilar en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En este sintagma se ve el particular uso que Lemebel da a ciertas palabras en la figuración del 

sujeto travesti y el campo visual / auditivo. El sustantivo brócoli es un término emparentado con 
el recurrente campo semántico que este autor construye en relación con objetos texturados de 
color verde: pieles, tejidos, telas. Su color, su aroma se adhieren a la figuración del sujeto 
travesti porque la loca es brócoli mariflor. Sin embargo las palabras en Lemebel parecen perder 
su contenido para volverse puro sonido provocador, puro significante; el sintagma “brócoli 
mariflor” construye una idea vacía que solo subsiste en la medida en que produce sonido. La 
acentuación y, sumado a ello, la utilización de determinados grupos consonánticos producen un 
sintagma “saltarino” que genera ritmo y sonoridad en la lectura, un aspecto generalmente 
asociado a la dimensión poética.  

4 Michel Le Guern en su estudio sobre la metáfora y la metonimia señala que la denotación está 
constituida por el contenido de información lógica del lenguaje esto es “el conjunto de los 
elementos del lenguaje que eventualmente serían traducibles a otra lengua natural por medio de 
una máquina de traducir” (24) La connotación sería “el conjunto de elementos significantes que 
se pueden descubrir en un texto además de la denotación en sí.  
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esta novela, una recurrente edificación de imágenes o series de imágenes que 

remiten a otros conceptos desde la configuración de una semiosis ilimitada; en 

consecuencia, el decir se transforma en un montaje de capas y el resultado es una 

nueva codificación que obliga a rearmar, en el acto de lectura, diferentes 

entramados conceptuales a efectos de una comprensión relativamente eficaz o de 

sentidos más profundos que comprometen aun la productividad en marcha.  

Al reparar en las primeras líneas de la novela “COMO DESCORRER 

UNA GASA sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventana abierta 

de aquella casa la primavera del 86’” (5), al leer la línea que subrayo, no solo se 

perciben los parámetros de un recordar-escribir/ pasado-presente como primer 

mensaje: desde nuestra mirada la frase remitiría también a una política de 

escritura cimentada en un modo de escribir (un sujeto) como ocultamiento, 

posibilidad que también empuja el ojo lector a poner en dudas las apariencias (el 

gesto que el sujeto productor lleva adelante). Y más aún, el sustantivo “gasa” 

remite a sentidos que se entrelazan en el discurso de la loca; simbólicamente, a la 

puesta en funcionamiento del acto de recordar, de mirar hacia el pasado y 

mostrarlo. También, a un destapar o despojar el propio acto de decir, que deja lo 

nombrado sin la red que disimula su máscara, a la manera de un juego erótico por 

el cual la historia descubriría una posible faceta travesti al perder la tela que la 

envuelve: así comienza la narración, descorriendo ese velo que pone al 

descubierto el artificio del proceso metafórico, deja a la vista el relato de la lucha 

clandestina, una parte de la  historia siempre travestida, de identidad escondida a 

efectos de su factibilidad y de la supervivencia de quienes la encarnan.   

Cuando pensamos en la metáfora, a veces, observamos su naturaleza 

“decorativa”. En ese sentido y en atención a la perspectiva retórica que supone 

una teoría basada en la sustitución, este recurso se entiende como un desvío de la 

normalidad, un agregado en el lenguaje5; sin embargo en Tengo miedo torero nos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Aristóteles aborda la metáfora en la Poética y  la Retórica. Sostiene que en la poesía épica y en 

la tragedia, la metáfora cumple una “función poética”, esto es, eleva el lenguaje, lo ennoblece al 
alejarlo del uso natural, y desde su enfoque, es ese lenguaje elevado el adecuado para el 
tratamiento de los grandes temas épicos y trágicos que abordan esos géneros. Sin embargo, 
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parece que dicha figura constituye, además de lo anterior, una forma de organizar 

el discurso y en un sentido más profundo aún, de entender el “pensamiento”. 

George Lakoff y Mark Johnson señalan, a propósito de la metáfora, que lejos de 

ser un simple ornamento, se vincula con el propio conocimiento del mundo; 

conocemos a través de ella porque ciertos fenómenos pertenecen al espectro de lo 

abstracto, lo intangible, con lo cual no podemos aprehenderlos de forma 

inmediata o física; impregna la vida cotidiana, no solamente el lenguaje sino 

también el pensamiento y la acción (Lakoff y Johnson 39). Es desde esta 

perspectiva que la consideramos un basamento de la novela, lo que a su vez 

alimenta cierta concepción sobre la idea de textualidad y de literatura en Lemebel. 

Se plasmaría dicho proceso para recrear un lenguaje interferido en donde 

categorías como poesía y narración pierden su identidad como tales, se fusionan, 

mutan, se vuelven algo distinto en un juego similar al travestismo, un uso al que 

apelamos porque nos parece  pertinente dada la temática de la novela y la 

condición de su protagonista. De este modo, lo que se cuenta -el argumento- a 

veces se percibe y otras se enmascara detrás de series metafóricas que recuperan 

lo narrado o abren a otros sentidos para contar mucho más, en un encadenamiento 

infinito. 

 

 

Figuraciones travestis 

 

El personaje de la loca encarna la dualidad que emerge del concepto de 

travestismo en esta novela. Este personaje es hombre-mujer6 y desde lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
considera que en el discurso político, en el jurídico y en el epidíctico la metáfora cumple una 
“función retórica” que  eleva el lenguaje para actuar sobre la  persuasión, intentando modificar el 
pensamiento del receptor.  

6 Marjorie Garber en Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety señala el carácter 
confuso del concepto de travestismo que en algún modo sustenta la imposibilidad de definición 
del término debido a la multiplicidad resultante en la autofiguración de este sujeto: en la 
subversión genérica estaría la dualidad hombre-mujer como anverso y reverso de un mismo 
sujeto (132).  
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metafórico resulta una figuración que parece motorizar esta dualidad al concentrar 

en sí misma la idea de superposición hacia efectos de ambigüedad. El personaje y 

el tropo son eficientes cuando se los pone en interacción para sostener este relato 

híbrido en muchos sentidos, construido a dos tiempos y direccionado hacia los 

dominios de lo visual y lo auditivo. Pensamos que la metáfora es funcional en este 

caso porque contribuye a la idea de disfraz de la palabra (el disfraz que asume la 

loca para ser lo que desea ser) al desfigurar su sentido y propiciar, desde su 

recurrencia, en su continuidad, otras significaciones  

 

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, 

tan cautiva, tan sonámbula por las noches enteras que pasaba hablando con 

él mientras terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su 

fatiga de piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio 

terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, 

cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un silencio aletargado de 

plumas, pesando de plomo su cabeza caía y ella atenta, y ella toda 

algodón, toda delicadeza estiraba una almohada de espuma para 

acomodarlo. Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante 

coliza que acercándose a su cara iba a tocarlo. (14)  

 

El encadenamiento de imágenes que asedia la idea de travestismo se 

construye no solo respecto del personaje descrito sino también en la superposición 

de dichas imágenes que hojaldran el discurso yo provocan una visión borrosa, 

enigmática. El discurso cristaliza en tejidos visuales y en una acumulación que 

nos recuerdan el maquillaje o el disfraz como procesos de la poética barroca. Las 

imágenes se suceden como fotografías y cuadros en una proyección fílmica 

(“fatiga de piernas olvidadas; silencio terciopelo, espeso, aletargado de plumas; 

ella toda algodón; plumereo del guante coliza”). Lo “suave” protagoniza la 
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descripción a través de los términos enumerados y la aliteración (“Un silencio 

terciopelo, Un silencio espeso, plumas, y ella toda algodón, tersura, almohada de 

espuma, plumereo de guante coliza”). Son palabras que se encadenan para 

erupcionar el discurso y contraponer e suavidad de la loca con rusticidad del 

personaje de Carlos, la tersura de “ella” y la barba afilada de “él”, marcas 

recargadas por la dialéctica contrastiva del barroquismo. Tal como se vio antes, se 

suspende la narración para dibujar una imagen pictórica a través de un trabajo 

detallista que remeda el ejercicio caligráfico hacia la filigrana. El relato se 

transforma y es una escena que la “mano” de quien enuncia necesita plasmar o se 

permite dibujar en el lienzo. Y en ese gesto, los términos pierden su contenido 

para volverse puro significante,  un “continuo sonoro” que sostiene la narración.  

Allí, las voces se autoconstruyen desde otro enmascaramiento, porque la 

focalización se desplaza entre una tercera persona y la posición de la loca a través 

suyo, en un circuito también borroso; eventualmente no resulta visible el límite 

entre lo que señalan el enunciador y la loca por el uso recurrente del estilo 

indirecto libre (“Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan 

enamorada”. El subrayado es mío). Este desplazamiento se instaura cuando el 

enunciador se despoja de su formalidad, traviste su identidad y se vuelve él-ella; 

así pierde su unicidad, convirtiéndose en una entidad doble. El mecanismo 

subraya  esa estrategia cimentada en la idea de lo dual, de un sujeto (palabra) 

capaz de enmascararse entre ropajes (metáforas) para generar una ilusión (relato).  

Vale la pena recuperar, respecto del concepto de travestismo que 

manejamos, algunos intereses y cuestiones que se desprenden de lo desarrollado 

hasta aquí: en el plano temático y argumental, desde los personajes de la novela 

podría plantearse la ecuación travestismo-identidad-dictadura. El travestismo en sí 

mismo remite a una complejización del concepto de identidad de acuerdo con la 

imposibilidad de definición que advierte Garber por ejemplo. Desde lo sexual – 

genérico, lo travesti postularía a un sujeto desplazado por el antagonismo que 

experimenta entre una sexualidad genética y una genérica; es decir, el sujeto 

travesti adecua el aspecto físico a la identidad psíquica que lo define como 
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perteneciente al sexo opuesto, y deja de lado su sexualidad original: habría un 

devenir mujer en un sentido de adecuación o corrección de lo masculino que se 

porta y  se desestima. Pero el travestismo también implica lo dual, una doble 

sexualidad resultante de la fusión femenino-masculino, siguiendo a Garber, la 

dualidad “hombre-mujer” cuya complejidad radica en la bisexualidad engendrada 

entre psiquis y genitalidad. En esta novela, dejado de lado ahora lo sexual-

genérico que opera como eje de la trama, la forma, la escritura desde sus 

operatorias refrendarían la idea-eje: el texto fusiona marcas atribuidas a la 

narrativa y a la lírica y se constituye como materia híbrida. En consonancia, las 

palabras se esconden a partir de los montajes conceptuales que las metáforas 

producen y orientan a la pura ambigüedad, como lo hace la loca de enfrente, a la 

que se superpone el “frente” (y es difícil no caer en el juego de Lemebel con esta 

palabra), la otra sexualidad, pero también los dos bandos, lo oficial y clandestino, 

lo público y lo privado, es decir, temas y personajes que propician la constitución 

de entidades dobles. 

En relación con la-el protagonista, el encadenamiento de imágenes y 

metáforas profundizan su condición híbrida y ambigua. La loca, la loca del 

Frente, la loca mariflor, yegua coliflor... son denominaciones que completan una 

colección para este sujeto posicionado enfrente en   los sentidos que describimos  

recién (su género-sexualidad,  estar en el “Frente Manuel Rodríguez”, incursionar 

en lo clandestino de la lucha contra el régimen). Las distintas fisonomías  

imposibilitan cancelar un nombre (lo que define) y se suman a la red de 

significaciones que sostienen la lectura en dos tiempos, porque se presentan como 

caras distintas y sucesivas que en el texto materializan una búsqueda de identidad 

física, pero además poética: 

 

Y se la quedó mirando embobado, encaramada sobre una roca, con el 

mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pájaros y 

angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora 
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una florcita, con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos 

en el aire crispados por el gesto andaluz. (34)  

Lo recibió mostrándole el raro ikebana, mientras acariciaba con su mano 

lagartija los contornos del acero revestidos de blondas enlutadas y moñas 

de cintas. (22) 

 

Imágenes como “manos lagartija” invitan a pensar cómo el discurso, por 

densificación, genera necesarias desviaciones respecto de la incursión en nuevos 

sentidos, al remitir a lo humano - animal acoplados hacia efectos otra vez 

borrosos o ambiguos; así, la apelación a la frase “mano lagartija” provoca y 

desajusta modos de leer, propiciando aceptaciones impensadas en otros contextos. 

Pero “lagartija” no es un sustantivo adjetivado casual, sino una metáfora 

sustancial que refracta connotaciones eróticas contradictorias: la mano se desplaza 

ágil y recorre el cuerpo de la misma manera como el lagarto se mueve en la tierra, 

se escapa y repta en el cosquilleo y la caricia fría y nerviosa, aunque siempre 

sexuada. Al mismo tiempo, la piel de la lagartija es de relieve, lo que el discurso 

propone desde su configuración. El lagarto pierde su piel y en un círculo infinito 

se renueva, muta, transforma su fisonomía; lo constituyen capas que cubren su 

superficie y caen, como el encaje envuelve el cuerpo del travesti que oscila entre 

la diferencia y parece tan evasivo como el animal, y en relación, como cualquier 

significación respecto del deseo de producirla  o fijarla. Quizá por esta razón 

Lemebel recurre a dicho animal en algunas de sus performances, como si la 

lagartija fuera emblema  eterno de la condición mutante, que al no cesar, es 

renovación continua.7  

Como un modo de constitución de una identidad, hacia el final de la 

novela, la loca se opone a la figura del Dictador y a la dictadura; surge una 

figuración del desplazamiento por esa fragmentación doble (el poder y lo 

clandestino) visible en la organización del  relato, que se escinde en dos tiempos y 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7 Recordemos la fotografía tomada por Paz Errázuriz donde Lemebel posa junto con un cocodrilo 
que lleva acostado sobre su cuerpo. 
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nos obliga a circular entre lo diverso; por un lado el paseo de la loca sobre la 

ciudad chilena, los cines y la actividad sexual callejera; y, por otro, el dictador y 

su voz. Queda establecida de esta manera la dualidad entre dos polos que se 

requieren mutuamente cuando de poder se trata: el lugar de quien es su dueño y el 

lugar de lo clandestino-condenado. Este paralelismo argumental remata de modo 

ostensible el proyecto de lo dual en una escritura donde lo público-permitido y lo 

clandestino-privado se suceden y superponen, dejando entrever la construcción a 

dos tiempos simultáneos. El relato se ordena precisando marcas temporales, 

fechas y horas en paralelo, a partir de los dos puntos de vista (la loca y el 

dictador), casi como un macro estructural homologable a los patrones duales de 

todo el texto. De este modo, por la fragmentación que es en realidad un 

paralelismo, el ritmo se entrecorta en las últimas instancias  y la anécdota 

establece las caras emblemáticas de los contrarios siempre interactuando y 

necesitándose, lo que remite a lo  heterogéneo o la dualidad constitutiva  de 

cualquier realidad.  

De este recorrido se devela el intento de problematizar la idea de 

desplazamiento desde la consideración de la escritura como materialidad, de 

aspectos y operatorias que en Tengo miedo torero nos envían a lugares e 

interpretaciones poco frecuentes que enlazan un archivo donde las vanguardias y 

el neobarroco vuelven a ser operadores. Desde la mirada atenta a la estrategia que 

genera la novela, al discurso mismo, es posible observar el modo impecable de 

formular una trama desde lo dual hacia lo elusivo y ambiguo, los verdaderos 

protagonistas en planos y niveles distintos que travestizan la textualidad.  

La serie de relaciones que construyen dispositivos funcionales como la 

metáfora, el tropo que elegimos en este caso, logra establecer un lenguaje 

recargado que refuerza una estética cercana al neobarroco, en términos de Severo 

Sarduy (175), un discurso donde la noción de textura prevalece por encima del 

gesto convencional de narrar y donde el carácter de artificio se valora como lo que 

vehiculiza mucho más en cualquier texto. En este sentido sostenemos que P. 

Lemebel es un narrador importante en el contexto latinoamericano 
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contemporáneo respecto de un modo de pensar la escritura como esa práctica que 

permite absorber otras,  y promover operaciones notables  con un lenguaje capaz 

de materializar en su puesta  travestizaciones de la palabra, desplazamientos de 

códigos o lugares de enunciación, aperturas a lo heterogéno en diálogo o 

interconexión, etc. Descorrer la gasa de  este discurso, descorrer la gasa revisando 

la organización del texto o los dispositivos que lo sostienen resulta un ejercicio 

que nos interesa pues va más allá de lo que se dice, va hacia la forma de decirlo, 

desde donde sin dudas es posible realizar alguna aportación sobre un autor que 

personaliza el lenguaje y su manera de contar.    
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