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Resumen

Escrita en la variedad rioplatense del idioma espaiiol, en Francia, durante la ultima dictadura
argentina (1976-1983), La sombra de Wenceslao (1978) acciona un dispositivo teatral que
propicia la interrogacién sobre el funcionamiento de la produccién atdpica (Barthes) de Copi
en la tradicion literaria argentina reformulada en el fin de siglo. La acciéon del gaucho
uruguayo Wenceslao despliega un sistema de relaciones que desarma los agenciamientos
nacionales con lo animal y lo territorial (Foucault, Ranciere); territorializado hacia 1910
como arquetipo nacional (Lugones, Rojas), ese sujeto desclasificado de la pre-modernidad
argentina vuelve desterritorializado por Copi con una imaginacién desplazada del canon, no
asimilable a las revisiones principales de aquella territorializacién (Martinez Estrada,
Borges, Lamborghini). La circulacién de voces y cuerpos externos a la norma nacional en La
sombra de Wenceslao puede leerse como realizaciéon teatral de una atépica poesia gauchesca,
absuelta de la patria y del género, contemporanea del derrumbe del Estado bajo la violencia
politica y econémica del ultimo cuarto del siglo.
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Abstract

Written in rioplatense dialectal variety of Spanish language, in France, during last Argentine
dictatorship (1976-1983), La sombra de Wenceslao (1978) activates a theatrical device that
foster questions about functioning of the atopic (Barthes) production of Copi in Argentine
literary tradition, which is reformulated at the end of the century. The action of Uruguayan
gaucho Wenceslao displays a system of relations that dismantles national agency with the
animal and the territorial (Foucault, Ranciere); this disqualified subject of Argentine pre-
modernity, territorialized like a national archetype around 1910 (Lugones, Rojas), returns
un-territorialized by Copi with an imagination displaced of canon, non comprehensible by
major revisions of that territorialization (Martinez Estrada, Borges, Lamborghini). Voices
and bodies circulate out of national standard in La sombra de Wenceslao; it can be read as
theatrical realization of an atopic gauchesca poetry, absolved from homeland and
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genre/gender, contemporary to collapse of the state under political and economic violence
at the last quarter of XX century.

Keywords
canon; body; gaucho; nationality; nature; theatre; tradition.

I. Profanadora risa sin estilo

Seudonimo de Raul Natalio Roque Damonte Botana (Buenos Aires, 1939-
Paris, 1987), Copi dispara la imaginacion de una figura de autor que no cabe en
ningin emplazamiento, y firma una obra que -abarcando dibujo, historieta, relato,
novela, guidn teatral, actuacion- no se deja normalizar por contextos culturales (v.
gr. exilio del peronismo, mayo del 68, dictaduras argentinas, enfermedad de sida)
ni categorias institucionales como featro, literatura o literatura argentina.' Leer a
Copi es una accion donde la cultura enfrenta sus propios limites, prejuicios y
lugares comunes. Tales tensiones pautan la entrevista a Copi que en 1982 realiza
Tcherkaski; el malentendido que provoca su pretension de develar el presunto
misterio apodado Copi puede ser un buen ingreso en esta anormalidad creadora
que desafia los protocolos criticos. A la manera de un predicador pos-freudiano
(“Digo lo que dicen los psicélogos... no te enojes conmigo”), el entrevistador
persigue al entrevistado con preguntas como “;Siempre fuiste homosexual?”,
“; Te hubiera gustado tener un hijo?”, “;Te hubiera gustado ser mujer?”, “; Vivis
molesto?”, “;Tenés dinero?”. Luego de imponer el tema del miedo -que Copi
relativiza con “qué angustia tienen los argentinos” y propone que los que tienen
miedo atraviesen “el océano en balsa (se rie)’- Tcherkaski da pie a lo que

queremos leer a partir de la potencia andmala de Copi: “El problema no soy yo, es

" Una conceptualizacion interesante del seudoénimo y los datos biograficos puede verse en el
prélogo de Maria Moreno en Obras (Tomo I) de Copi (7-31).
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todo el pais” (Tcherkaski 65). La tensioén dialogica que genera un entrevistador
que pretende hablar por todo el pais y descifrar al entrevistado replica las
dificultades que, al menos hasta comienzos del siglo XXI, la voz poética de Copi

ha suscitado en la capacidad de recepcidon del campo cultural argentino.

La idea misma de nacidn, ese todo el pais, lo argentino, es el “problema”
en el que Copi no entra: siempre esta saliendo, en errancia y profanacion.
Respuestas en fuga como “No sé qué responderte; yo nunca pensé de ese modo”
(80) sintetizan la disrupcion entre Copi y los modos consensuados de leer. Al
entrevistado le quedaria la posibilidad de modular la salida del Bartleby de
Melville: Preferiria no hacerlo, no explicar mi obra o mi lugar de nacimiento, ni
si me irrita o angustia el “tema de la homosexualidad” o el de “ser argentino”.
Para la critica institucional Copi es un problema (o peor: ni siquiera lo es) porque
el nomadismo sostiene su figura de autor, desterritorializado de géneros y
tradiciones, que reune y mezcla lo que la modernidad separa en categorias y
expone como especialidades en el mercado. El nombre falso que dirige el
imaginario, Copi, atraviesa las funciones de autor, actor, dibujante, narrador,
personaje, espectador.” Semejante transito subjetivo nos deja mudos ante la

comedia de muerte que vamos a leer.

Como prefeririamos leerla una y otra vez, para intentar decir la productiva
mudez que provoca, reutilizamos el topico del escritor argentino y la tradicion en
busca de las preguntas que nos hace el gaucho movilizado en La sombra de
Wenceslao. Aunque Borges en el centro del XX haya abierto el jardin argentino a
los arboles y arbustos de “toda la cultura occidental”, el basural de Copi atraviesa
cultura y estilo, lo primero que no se tiene, que no se quiere cultivar: “Quiero que

el publico vea una obra mia y no reconozca nada de lo que ha visto anteriormente

% No solo se ubica como “el primer espectador” de si mismo (Tcherkaski 34,85), también sube al
escenario al ultimo espectador que imagina: Cyrille, el protagonista de Una visita inoportuna,
moribundo de sida -“simbolo de Copi” en la aplanadora de Rosenzvaig (107)-, hacia el final
responde al Periodista-mudo la unica pregunta que ha hecho, si “debe quedarse”: “Cuento
imperativamente con usted. Es el unico nedfito en esta comedia de la muerte, y también nuestro
ultimo espectador” (Copi, Teatro 215).
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(...). Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo” (Tcherkaski 86). El pais de
Copi no cabe en la dicotomia local-universal, no es lugar sino transito, intimidad
en movimiento; no se define por la identidad ni la pertenencia, sino por la
expulsion, el margen, el pasaje. ;Como leer a un artista sin lugar que no cultiva un
estilo? Semejante desafio abre la posibilidad de mantener la inestabilidad entre
risa y tragedia, realizar ese cambio radical de las formas que es el humor,

asumiendo el chiste profanador que acciona Copi.

En 1973, Barthes marca distancia con una mitologia menor, la que nos
hace creer que el placer del texto es una idea de derecha, que expide hacia la
izquierda todo lo que es abstracto, incomodo, politico; y en la izquierda, por
moralidad, todo “residuo de hedonismo” aparece como sospechoso, desdefiable.
Pero el placer no es un elemento del texto, no depende de una logica del
entendimiento y la sensacion: es una deriva, algo a la vez revolucionario y
asocial, que no puede ser asumido por ninguna colectividad ni idiolecto; es
escandaloso no por inmoral sino porque es atopico, no ligado a ningin lugar
preciso (Barthes, E/ placer 37-38). El placer nomada del texto no tiene acepcion
ideoldgica, desborda la unidad moral que la sociedad exige del producto humano.
Las fuerzas contrarias no estan en estado de represion sino en devenir: nada es
verdaderamente antagonista, todo es plural (51-52).° Visto desde la institucién
literaria, el teatro de Copi desnuda la impertinencia monologica de la critica, su
necesidad de bibliotecas y tradiciones. “Nunca lei nada de Artaud”, replica al
intento clasificatorio de Tcherkaski (29), lo desconcierta con “No leo, no voy al
cine, no voy al teatro (se rie)” (la risa que acota el entrevistador intenta cargar de
ironia explicativa una negacion que no tenia por qué tenerla), provoca la demanda

de un sentido (“Eso, ;coémo lo explicarias vos? ;Por qué?”’) y responde con la

3 Atopos -refinara Barthes en 1977- es la calificacion dada a Socrates por sus interlocutores, que
designa el modo en que el ser amado es reconocido por el sujeto amoroso (el protagonista de los
Fragmentos de un discurso amoroso): “de una originalidad incesantemente imprevisible”, “me
fascina” y “no puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Unico”, imagen singular que

responde a “la especificidad de mi deseo” (Barthes, Fragmentos 42).
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simpleza de la profanaciéon: “porque en lo tnico que pienso es en modificarlo”
(31).

El desafio critico est4d antes del acostumbrado movimiento de buscar esa
modificacion en la dupla tradicion/vanguardia; lo que se modifica es la misma
dupla y la l6gica que la sostenia. De ahi que, a la insistencia de Tcherkaski (“De
los franceses, ;nada mas?”’) y sus intentos de filiacion politica con la izquierda
europea, Copi anteponga el aprendizaje menor y portefio de la caricatura que
culminard en La mujer sentada (la tira semanal que publico en Le Nouvel
Observateur desde 1964 durante diez afios): “;qué sabran ellos de la influencia
que puedo tener de Landra o de Lino Palacio?” (27). Algo de ese humor de
apariencia simple convertible en magistral, que Copi copiaba de Oski en sus tiras
portefias entre 1955 y 1962, perdura en la dramaturgia por la que empezara a ser
reconocido luego del escandalo de Eva Peron en 1970 (con la profanacion de
desasignar los géneros al punto de que un hombre interprete a la primera dama), y
asomara en varios gags de Largui y otros pases de los que abundan entre la
comica prepotencia de Wenceslao. Tanto como las tiras y las narraciones, las
tragedias teatrales de Copi merodean la risa como “instante de peligro en que las
cosas dejan de ser lo que eran y se transforman en otras”, accionan el humor como
“cambio radical de las formas naturales” y “exterioridad respecto de si” (Link,

“Las fuentes™).

Al contrario de la caza hermenéutica practicada por cierta critica -“Copi es
una legion de simbolos a descifrar” (Rosenzvaig 70)- podemos no reterritorializar
tan pronto y sostener su exigencia contra el desciframiento y la interpretacion. No
hay transgresion de algin tipo de narracidon o estética, porque Copi suspende toda
adhesion y no tiene en cuenta lo que seria una tradicidon a transgredir. Si cabe la
tradicion en su sistema, es en tanto “relacion con un inapropiable”, como uso
libre, separado del derecho y la propiedad, como profanacion en el sentido en que
la elogia Agamben: “el paradigma de una imposibilidad de usar” (que niega el uso
de hecho bajo la sola autoridad del derecho de propiedad) alcanza su

cumplimiento entre los consumidores de las sociedades de masas, “infelices” no
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solo porque consumen “objetos que han incorporado su propia imposibilidad de
ser usados, sino también -y sobre todo- porque creen ejercer su derecho de
propiedad sobre ellos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos” (Agamben,
“Elogio” 108-109). La risa profanadora desacraliza la mitologia argentina, el
modelo masculino, el teatro nacional: altera las formas naturales (que son

culturales).

(Como profanar con Copi sin interpretarlo? Este paseo por su paisaje
trans-criollista buscara el placer del texto, la dislocacion que Copi expone con
sencillez grotesca: “Hacer de la muerte algo de morirse de risa” (Tcherkaski 41).
La sombra de Wenceslao termina como tantas piezas de Copi, con la mayoria de
los personajes muriendo, siguiendo la consigna de Raulito en octosilabos cuando,
para acabar Cachafaz (1981), responde al “Y yo aqui me estoy muriendo” de
Cachafaz: “Yo también, muramosnos, / se estd levantando el viento” (Copi,
Cachafaz / La sombra 74). Antes de morir, los personajes con su accion han dicho
riamosnos, como tentando a buscar el placer que persiste en el espectador. Y si el
placer es atopico, probaremos tensarlo con ese lugar impreciso que tantos han
querido delimitar en torno a la unidad moral o la acepcion ideologica, el de la
maxima interpretabilidad privada y el minimo entendimiento publico: /o
argentino. Por ese territorio deambula Wenceslao para no quedarse ni meramente
exiliarse, volviendo inapropiable lo que desde 1910 era objeto de deseo de la
literatura nacional (tener una tradicion propia, apropiada). Al poner en acto
plurales unidades del imaginario cultural argentino (v. gr. Eva Peron, Borges, Rio
de la Plata, gaucho, tango), devuelve a la tradicion del siglo XX la posibilidad de

profanar el canon y reir durante la catastrofe que lo atraviesa.
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II. ;Qué catzo me interesa!

Copi denigra nuevamente a su patria.

(Periodico argentino, sobre La Copa del Mundo de Copi)

Lo atopico, lo plural, un uso menor de la lengua nacional, transversal a su
idiolecto prestigioso (el artificio literario de oralidad rioplatense) conforman las
intensidades de aparicion de lo argentino en el teatro de Copi que leeremos. Lo
que alli repercute de la gauchesca viene menos de su tradicioén politica y social
que de su repeticion industrial en el criollismo, la explotacion de los restos del
género en el revival de gauchos y guapos del circo criollo, el sainete, el cine, la
radio, la television.” El dispositivo teatral reubica géneros y topicos prestigiosos
del debate nacional, los desplaza a ninglin lugar preciso, en transversalidad ajena
a toda acepcion ideoldgica. En Cachafaz y La sombra de Wenceslao se realiza
una deriva que evade las ideas dominantes en torno a la colectividad y el idiolecto
rioplatenses. {Como desbordarian esos atipicos sujetos de Copi la unidad moral
que la comunidad ha exigido del gaucho luego de hacerlo desaparecer? Desde
que, segin la anécdota autobiografica, la emergencia del peronismo provoco el
escape del nifio Copi por un balcén para propiciar la huida familiar al Uruguay,
“poco antes del 17 de octubre de 1945 (Copi, Obras 349), la Argentina quedo
como el recuerdo nefasto de una fuga: “;Coémo no me voy a acordar de la

Argentina! Cualquiera se acuerda del infierno, es de lo que uno mas se acuerda”

* Lejos de la métrica sentenciosa del Martin Fierro de J. Hernandez y de los prestigiosos Santos
Vega de B. Mitre, R. Obligado y H. Ascasubi (pero cerca de su “Refalosa”), las voces de Cachafaz
o Wenceslao remedan modulos expresivos del criollismo que fueron aceptados por el repertorio
gestual de la politica en la formacién de la Argentina moderna entre 1880 y 1910, como ha
estudiado Prieto (EI discurso 162-163, 172, 176, 183). Algunas resonancias de sus analisis
circulan por la escena de Copi, como el debate sobre el idioma nacional (implicado en las
opciones lexicales de ambas piezas), lo gauchesco como “superficie aglutinante de usos
expresivos correspondientes a una tipologia social” (sobre la cual genera severos cambios), la
manipulacién comercial y la perniciosa influencia de los folletines criollistas, o el topico de la
redencion del criollo trabajador (radicalmente invertido, como veremos, por los personajes de
Copi).
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(Tcherkaski 67). Copi desarma la pregunta que le adjudica el valor del
“compromiso”, equipara el “problema argentino” con el “problema homosexual”
como parejos inventos de “ustedes”, y pasea por las ramas mezcladas de su arbol
familiar: “Lo que vos me pedis es que diga a la Argentina que tengo un problema.
No tengo ningin problema con la Argentina. (...). Mi abuela era espafiola, mi
abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judia, dos
bisabuelas que eran indias. jQué catzo me interesa ser argentino! ;A quién le va a
importar ser argentino?” (68-69).

Las disonancias de esta entrevista marcan un doblez afortunadamente
imposible de aplanar: la distancia entre, por un lado (el de la accién teatral y
narrativa), la peculiar antropologia que interviene sobre configuraciones actuales
de la patria y el lenguaje y, por otro (el lado recto y sedentario, lo inamovible), la
biopolitica nacional del Estado moderno. Sobre la soberania en que se basa el
mapa mundial de la jurisprudencia moderna, Agamben observa que, con las
declaraciones de derechos humanos posteriores a las revoluciones burguesas
europeas, la pregunta por lo nacional (“;Qué es francés? ;Qué es aleman?”)
“empieza a convertirse en una cuestion politica esencial”, hasta que “con el
nacionalsocialismo, la respuesta a la pregunta ‘;Quién y qué es aleman?’ (y por
ende también: ‘;Quién y qué no lo es?’) coincide sin mas con la tarea politica
suprema” (Agamben, “Politica” 6, 8). A preguntas semejantes Copi permite no
responder, hablar de otras cosas, no pautadas ni previstas por quienes imponen las

preguntas; realiza el imaginario de vidas diversas, fugadas de la soberania y de

> Los linajes biograficos forman un mapa frans al realizarse en el imaginario, ignorando la
exhortacion de Borges en “El escritor argentino y la tradiciéon™ a “creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local” (Borges, Discusion 157). En Copi todo color se deslocaliza,
y a lo sumo habilita la creencia en la posibilidad de ser argentinos marginales, “de Paris” o
“uruguayos”. La alternativa clasica para reorganizar la tradicién sustrayéndola del canon
nacionalista hegemonico -reconocer como propia “toda la cultura occidental”- se enriquece por el
plus de marginalidad que Borges asigna a la cultura sudamericana: como a los judios con respecto
a Occidente y a los irlandeses con respecto a Inglaterra, a los argentinos deberia resultarnos “mas
facil (...) innovar en la cultura”, “manejar todos los temas europeos (...) sin supersticiones”, con
“irreverencia” (160-161). La logica transnacional de Copi habilita una marginalidad impensada:
tan luego de Borges, devenir uruguayo puede facilitar otras innovaciones y una irreverencia
profanadora.
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toda tarea suprema, ajenas a la equivalencia entre nacimiento y nacion y a los
simbolos asociados. Para la opinion publica argentina hace algo peor que denigrar
a su patria: se rie y a la vez llora, pero ni siquiera de o por la patria (porque tal
cosa ya no existe, o qué catzo importa), sino de la catdstrofe humana y porque
(como titula en francés su genial novela de 1979) “la vida es un tango” -repetido,
como veremos, por un loro compadrito-. Copi deshabita el canon territorial,
nativista, desoculta la imposicion cultural bajo lo que se considera natural y
nativo. Cuando la institucion literaria redefina sus fronteras en las dos décadas
siguientes a la Ultima dictadura, le serd dificil hacerle lugar a este dfopos tan
fascinante como inasimilable; hasta entrado el siglo XXI Copi pareceria un

fantasma no territorializable, pasible de apariciones laterales no sistematicas.’

Es logico que Copi falte de un campo intelectual que, tras dos décadas de
democracia luego de cinco de inestabilidad golpista civico-militar, parece
saturado de consenso y temeroso de alterar el paradigma de orden (neoliberal).
Copi es lo que falta porque sobra, es el exceso de una falta, la puesta en escena
exagerada de voces disonantes, la impura accion del malentendido literario, que
“se ejerce en detrimento del mismo paradigma de orden que el desacuerdo
politico: el bello animal, compuesto como una armonia de miembros y de

funciones en una totalidad orgdnica” (Ranciére 69). La escena fragmentada e

% Valga un ejemplo de la atopia de Copi en el campo literario contemporaneo. De las veinte
intervenciones publicadas en Lo que sobra y lo que falta (en los ultimos veinte afios de la
literatura argentina) -ciclo de mesas redondas con escritores y criticos organizadas por el Centro
Cultural Ricardo Rojas en marzo de 2004- solo tres hacen sitio a Copi. En dos casos se trata de
menciones que lo incluyen en distintos tipos de serie: Astutti rescata a Puig, Copi y Perlongher de
la exclusion de una zona en la que los tres se incluirian (“el melodrama y el kitsch y el camp y el
neobarroco y la literatura gay”) (AAVV, Lo que sobra 54); Gamerro entiende que a su generacion
(nacidos en los primeros 60) le “faltan padres” ya que “los escritores con los que nos podriamos
haber peleado” murieron jévenes o asesinados por la dictadura (“Walsh, Conti, Di Benedetto,
Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher”) “a lo que se sumo el retraso temporal” de no
haber podido leer a la mayoria hasta 1983; aunque con otra fundamentacion, la serie de Gamerro
incluye, dispersa, la de Astutti, y en ambas Copi es un nombre dicho al pasar, incluido en cierta
configuracién genérica de visibilidad incipiente, opacada por Piglia y Saer, “los tinicos de peso
que nos han quedado” (64-65). Desplazando esa dupla candnica en beneficio de otros dos “centros
de la literatura argentina contemporanea” que serian Aira y Carrera, Link conecta el vértigo que
Aira lee en L. V. Mansilla con la velocidad que “reconoce como virtud de Lamborghini y Copi”
(118-120).
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inorganica de La sombra de Wenceslao, atravesada por relaciones que exceden lo
humano, realiza una comunidad flotante susceptible -en términos de Ranciére-
“de formar nuevas ficciones, que dividen al todo, que deshacen su forma y su
funcionalidad”. El malentendido es exceso en tanto introduce otro calculo que
deshace el ajuste proporcional de los cuerpos a los significados, suspende las
formas de individualidad de esa l6gica consensual. En la aduana literaria legislada
con categorias previamente definidas (novelista, dramaturgo, parodia o
sensibilidad camp) Copi pasa de contrabando un disenso que deshace las

correspondencias establecidas.

La accion que movilizan los personajes es excesiva, una sobra inutilizable,
un residuo que siempre faltard de la materia aprovechable como “literatura
argentina”. De ahi que -al contrario de lo que propone Amicola rehaciendo las
correspondencias entre autor y literatura nacional- antes que pedir su “repatriacion
literaria” sea mas impertinente y productiva la otra opcidn, seguir preguntdndose
“a qué literatura pertenecia Copi”, o mejor, como hizo para des-pertenecer de toda
literatura. Méas alla de que pueda citarse a “su madre, entrevistada por mi” como
fuente para probar que “Copi se sentia parte de la literatura argentina” (Amicola),
sus textos abren diversas preguntas sobre esa literatura de atributo nacional, dejan
recuperar partes desconectadas de la Biblioteca Argentina,’ ver lo que queda en
movimiento de una tradicién plagada de estereotipos cuando se la libera de ellos y
se los pone a funcionar de otra manera, en paisajes impensados, entre el pasado
histérico y un futuro de catastrofe: “La literatura trabaja desde el residuo para
provocar sorpresas en nuestras conexiones asociativas normales entre
acontecimientos historicos. Su objetivo es provocar perspectivas diferentes de
ciudadania y accion” (Masiello 299). Aunque el teatro de Copi no “trabaja” para
producir nada ni cabe en ningun listado de “objetivos”, si parece dispuesto a

provocar sorpresas y perspectivas diferentes, como un residuo benéfico, ante la

7 Tomo el sintagma Biblioteca Argentina de Libertella, quien lo usa para invertir esa “especie de
uncion hacia los antepasados, (...), la rutina casi antropofagica de querer ‘comerles’ su estilo, su
99, 66,

persona, su genio”: “jpero si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes de una
tradicion, sino una tradicion de lectura!” (Libertella 28; subrayado en original).
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fijeza montafiosa de lo nacional, donde cavar un pozo propio y seguir siendo

excesivo, profanador, inapropiable.

III. La montafa y el pozo

Yo tengo siempre el mismo lugar: un gran agujero que
cavé en la arena y en el que coloqué algunos efectos
personales e incluso un tocadiscos de pilas.

(Copi, El uruguayo)

Si no hace falta consultar el frondoso archivo gauchesco para leer
Cachafaz o Wenceslao, la experiencia (lectora o espectadora, emancipada y activa
segln exige Copi) torna grata y renovada la vuelta al repertorio gauchi-malevo-
criollista de lo argentino, funcional tanto en los inicios de la modernizacion
agroexportadora hacia 1880, como en la cultura posindustrial y transnacional que
emerge un siglo después. Algunos mojones de la serie fuerte y masculina de la
canodnica literaria argentina mostraran la supuesta montafia a la que Copi propone

no subir.

Hacia 1910, la critica institucional demarca las fronteras de la lengua y
legisla sobre el reparto de sonoridad en el escenario nacional: traza el espacio
habitable de la republica de las letras, dejando afuera el desierto, lo inhabitable,
los no habitantes, los no nativos, los extranjeros. Lo hace echando mano a los
imaginarios discursivos que integrarian, en el nuevo territorio poblado de ganados
y mieses, aquel peligro pasado devenido simbolo, el gaucho como un fantasma
reterritorializado, Martin Fierro cantor o sus sombras posteriores. En afios en que
brilla en escena la pregunta “;Qué somos los argentinos?” (y pululan entretenidas
respuestas), estratégicamente emocionado por las fiestas patrias del Centenario de

la Revolucion de Mayo y la Independencia (1810-1816), el consagrado poeta
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Lugones asume el encargo del Consejo Nacional de Educacion y celebra la
historia argentina, condensandola en su Historia de Sarmiento, publicada por el
Estado en 1911. El poeta nacional enriquece su estudio abundando en Andes,
Alpes (el modelo es Europa occidental), moles, montafias y otros similes
geologicos, equivalentes a la “grandeza atormentada” de Sarmiento, ese “hombre
andino” con “perfil historico de gigante” (Lugones, Historia 255). Con el aplauso
oficial, el poeta se empena, persiste y, en el furor de celebrar un nosotros
adecuado, entronca al gaucho (no cualquiera: solo la mole mestiza y desparecida,
Fierro) en el arbol derecho y bien podado que planta como raiz de una literatura
que debera tener, mejor que la espesura de una selva, la calma de un parque
urbano. En seis conferencias pronunciadas en 1913 en el teatro Odedén de Buenos
Aires, a partir de las cuales elabora en 1916 El payador, Lugones coloca al Martin
Fierro la chapa de "libro nacional de los argentinos”.® Iniciando una conexidn que
sera duradera, afirma que es facil hallar en el gaucho, esa “sub-raza mestiza de
transicion”, “el prototipo del argentino actual”: “el fondo contradictorio y
romantico de nuestro caracter”, “la sensibilidad musical”, “la importancia que
damos al valor”, “la jactancia, la inconstancia, la falta de escrupulos para
adquirir” (Lugones, El payador 61, 66). El gaucho ha desaparecido, “para bien del
pais”, pero su definiciéon como tipo nacional nos ofrece un caracter (masculino) de

apropiada cepa criolla.

El terreno era abonado en 1912, también con la legitimacion estatal-
educativa, por Rojas al inaugurar en la Universidad de Buenos Aires la catedra de
Literatura Argentina, en cuya presentacion, como en los tomos de la Historia de
la literatura argentina que publica entre 1917 y 1922, el prestigioso docente e

investigador canoniza la literatura gauchesca como “roca primordial” de la

¥ En medio de una erudita operacion humanista que recupera lo clasico de la cultura europea, El
payador destaca la actuacion del gaucho en las guerras del siglo XIX, considerandolo “héroe
civilizador de la Pampa”, depositario de una imagen homogénea de la ciudadania, necesaria contra
la peligrosa mezcla del “aluvion” inmigratorio. A diferencia de Rojas, Lugones separa el poema de
Hernandez de la gauchesca anterior: exagerando la nobleza de ese “hijo de la pampa”, lo distingue
de aquel “misero comienzo” con Hidalgo, del “poeta falso” Ascasubi cuyo gaucho es corrompido
y ridiculo, y del “disparatado” Fausto criollo que se rie y hace reir “a costa de cierto gaucho
imposible” (Lugones, El payador 135).
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materia (Rojas 58). En la tarea clasificatoria de conformar lo que faltaba (un
canon nacional, obras clasicas propias, estudios bibliograficos: la literatura
argentina), todos los vectores de la tradicion como monumento confluyen en la
eleccion del gaucho como arquetipo, “en quien jamds claudican ni el honor
individual ni el patriotismo que se funda en el instintivo amor a su tierra”, rasgos
que ostentaria el Martin Fierro como “epopeya de una republica de pastores”.
Inventando la literatura nacional con el apoyo en la “ley bioldgica”, como “un
todo organico” que expresa “el alma argentina” (Rojas 65), la primera historia de
la literatura argentina establece una conexion, que sera hegemonica, entre dos
series conflictivas de la organizaciéon moderna de una comunidad nacional: el
gaucho (sujeto nomade territorializado por jefes militares, patrones estancieros,
criticos y profesores de literatura) y la republica (democratica hasta incluir a los
pastores: gauchos sedentarios, domesticados). Entre Rojas y Lugones se ha
establecido la norma correctiva de lo que, al estudiar el criollismo en la formacion
de la Argentina moderna, Prieto ve como superficie de lo gauchesco, su rol
aglutinante de usos expresivos correspondientes a una tipologia social marginada

de la ley y el orden.

Discutiendo con Lugones y Rojas, y entre si, hacia mediados del XX
Borges y Martinez Estrada vuelven a escribir sobre la montafia, para demolerla y
construir territorios propios. Aparecido en 1948, Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro, autocalificado “ensayo de interpretacion de la vida argentina”, es
un cuestionamiento completo de esa tradicion que convertia al gaucho en
arquetipo nacional y neutralizaba el caracter revulsivo de su denuncia. Pese a su
potencia critica (o debido a ella) el libro de Martinez Estrada deviene pronto
monumento, ladrillo silencioso en la cultura literaria argentina dominada por la
palabra de Borges, hasta que es reeditado y revaluado en fin de siglo. Desde la
década del 30 en articulos publicados en Sur y otras revistas, y en conferencias y
prologos durante toda su carrera, Borges interviene con su veta polemista en el
campo de debates sobre el gaucho y la gauchesca, tomando distancia del

nacionalismo cultural y del peronismo, cuya vuelta al poder a comienzos de los 70
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crispara su lectura del clasico de Hernandez y reactivara la dicotomia sarmientina
(cf. Borges, Prologos 99, 133, 139). En el librito dedicado al Martin Fierro en
1953, Borges advierte contra el riesgo festejar su violencia: la escena del duelo
con el Moreno -en El gaucho Martin Fierro (1872), cuando el héroe se
emborracha, provoca y mata a un inocente- “merece su fama”, pero
“desgraciadamente para los argentinos, es leida con indulgencia o con admiracion,
y no con horror” (Borges, EI Martin Fierro 57). Aunque en las ficciones heroicas
de sus comienzos Borges entronca la vanguardia con el criollismo y explora la
violencia del duelo y el culto al coraje, la lectura candnica borgeana no dejara de
sefnalar esa perniciosa influencia que Prieto analiza en la recepcion del criollismo

en las primeras décadas del XX.

Otra politica de rescritura de la gauchesca, liberada de la moral de lectura,
sostiene el poeta Leodnidas Lamborghini: en entrevistas, ensayos y algun
seminario universitario hacia el fin de siglo, y en ciertas zonas de su poesia anti-
lirica desde la década del 50, desarma el modelo y distorsiona la lengua de los
clasicos. Como Borges con respecto a Lugones, Lamborghini se aleja de la
version mitica nacionalista del gaucho, pero a la vez recupera el costado
irreverente que molestaba a Borges y mantiene activa la lectura peronista de la
dicotomia para invertirla. Destaca lo payasesco y revulsivo de Fierro,
desmitificando al personaje que seria un tragicomico buféon con chiripd, un
cuchillero cebado y racista que invade el lugar del Héroe Clasico: “Los argentinos
tenemos un Héroe Nacional que es eso, un cuchillero”, que encarna el eje de
nuestra historia: “la frustracion, la derrota” (Lamborghini, “El gauchesco” 108-

109).” Por los afios en que Copi pone gauchos en escena, el prejuicio lugoniano y

° En los poemas que van de El Saboteador Arrepentido (1955) a El Solicitante Descolocado
(1971) se teje una serie que el autor llama gauchesco urbano: “una gauchesca sin gaucho, sin
caballo, sin boleadoras”, pero con esa distorsion politica y lingiiistica del Modelo que es, para
Lamborghini, “el espiritu de la gauchesca”. En El riserior (1975) retoma las grandes voces de la
payada entre Fierro y el Moreno (el canto 30 de La vuelta de Martin Fierro de Hernandez, 1879),
las desacopla y minimaliza, convirtiendo aquella sabiduria exhibida en sintaxis quebrada, donde la
payada se reduce a un balbuceo entre dos sabios, “el Sabio Blanco y el Sabio Negro”, que se
experimentan mutuamente. Durante su exilio en México (1977-1990), Lamborghini escribe una
serie de textos relacionados con la gauchesca anterior a Herndndez, donde practica su distorsion
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la lectura moral borgeana ya han sido superados por la posibilidad de reir ante la
tragedia, no a costa de (como criticaba Lugones en el Fausto) sino junto con
“cierto gaucho imposible”, que provoca mucho mas que el horror o la admiracion
de la sarmientina afectividad de Borges. Y aunque la distancia irreverente se
parece al gesto lamborghiniano, también aqui Copi se corta solo, no parodia un
modelo porque no hay tal: desconoce el derecho de propiedad sobre cuya
rescritura trabaja Lamborghini, y usa de hecho los cuerpos deshechos de ese

santoral.

Ante el archivo rocalloso (como adjetiva Lugones el aspecto de
Sarmiento), Copi cava un pozo, elige no subir y poner en accidon su no subida, ver
la montafia desde abajo o ver lo que habria si no estuviera la montafia. En su
accion narrativa deja de haber una continuidad sobre la cual operar alguna ruptura
o un modelo al cual parodiar o transgredir, porque desoye la demanda de la
tradicion, porque ante ese modo pensar el arte dice simplemente “no s¢ qué
responder”. Bajo la sombra docente de Lugones, con grados diversos de
virulencia y disenso, Borges, Martinez Estrada, Lamborghini -envueltos en el
mismo misterio del que fuga familiarmente Copi, el peronismo- han operado
sobre el canon (re)conociéndolo previamente. Las lecturas de la gauchesca y de la
tradicion nacional comienzan a leerse a si mismas en las Gltimas décadas del XX,
aunque mantienen, como en el clasico tratado de Ludmer en 1988, la cuestion de
la patria en el centro del género y, asi sea para volverla dinamica y maleable, se
ubican en didlogo con la tradicion. Si Lamborghini tiene su lugar en ese “tratado
sobre la patria”, el caso de Copi parece irreductible a relecturas tramadas en la
institucidon universitaria (de Rojas a Ludmer). Ante el consenso critico, la logica
de Copi promueve un disenso inagotable e inutilizable, suspendiendo toda

adhesion en un movimiento menos transgresor que profanador. Tan externo a la

Vol 3, N° 5 (2015)

parddica del modelo: la risa del Fausto de Estanislao del Campo ya no se aplica a la alta cultura
sino al propio género; si Fierro decia “cantando me han de enterrar”, este gaucho bufonesco
degrada el original: “y que cantando me’an de enterrar cantaba / jy qué averia’ e cantar un
cadaver! joigal6!” (Lamborghini, Tragedias 25). Cf. Porrua 59-64, 76-77, 88-89.
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biblioteca posborgeana como a la antilirica de Lamborghini, Copi rechaza la
identificacion con una lengua y con un territorio: esquiva el estilo por via de la
imaginacion, y se fuga de la tradicion mediante guapos transnacionales envueltos
en la peripecia de realizar lo imaginario. A las ficciones guerreras del Estado-
Nacion, el universo-Copi les opone “la idea de comunidad (posnacional y, al
mismo tiempo, imposible)” (Link, “Santa Copi1”).

Si el gaucho arquetipico ofrecia la base geoldgica de una identidad
homogénea y robusta para la comunidad nacional (atravesada por lo extranjero
percibido por Lugones como “aluvion zooldgico™), el gaucho posnacional y
entropico cava un pozo donde la cultura y la lengua exhiben e incumplen el
presunto contrato natural de la comunidad. Tal contrato no contiene las leyes de la
naturaleza sino las “leyes culturales de nuestra comunidad de nacimiento”, desde
que “la naturaleza no existe mas que cultivada por una cultura y por un culto,
cantada por una lengua, contada por un cuento” (Pardo 262-263, 267). Dejando en
ridiculo los debates sobre la argentinidad y los cultivos humanistas y nativistas
que se apropiaron del suelo pampeano y su pingiie patrimonio cultural y
econdmico, los gauchos de Copi activan una intervencion posible sobre el archivo
nacional que asimildé al gaucho como simbolo cultural de un “ser argentino”
(emanado del suelo en su origen y vuelto sombra en sus finales). Simbolo y
naturaleza no alcanzaran a encerrar a Wenceslao en su intrascendente travesia de
risa y muerte; el dispositivo Copi corta la persistencia de la cultura, que “consiste
en reconstruir constantemente su territorio y en repetir constantemente su
temporalidad propia, en reproducir constantemente sus imagenes caracteristicas”
(Pardo 276). Lo notable de Wenceslao y Cachafaz es que con ellos el dispositivo
actua sobre lo mas duro y persistente de esos cuentos y cantos que traman la
cultura argentina. Si “los limites de una cultura son los limites de su posibilidad
de traducir e interpretar”, la escena de Copi se arma en el desquicio de esos
limites; y si “la representacion es la estrategia mediante la cual la existencia se
reproduce” y todo puede ser interpretado/traducido segin “los términos

establecidos por las imagenes que cada cultura es”, la accion de Copi muestra que
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no hay representacion ni nada que interpretar, y que las imagenes pueden
profanarse para que la cultura deje de ser y pase a devenir (Pardo 277; subrayado
en original).

El desquicio y la negativa a representar son modos de desmesurar lo
argentino, fugarse a patrias imaginarias realizadas en el Uruguay del Uruguayo y
de Wenceslao, profanar la “;Bendita Argentina!”, desterritorializar el pais como
Magallanes al final de “Rio de la Plata”, cuando para seguir la trayectoria de la
Luna en el Mar considera “necesario que las tierras no existieran” (Copi, Obras
358). Porque las tierras existen (y son materia de ciencias, mapas, guerras) Copi
desentona en todo canon, asi sea de lo alternativo o la transgresion, y se sustrae de
esa continuidad con rupturas que la institucién establece como literatura
argentina. Bajo la sombra de esa mole trazada entre Lugones y Borges, cuesta
percibir la seriedad y potencia de postulados politicos y antropolédgicos
disfrazados de una gracia infinita, como las conexiones trazadas en la comunidad
inviable de Wenceslao, entre animal/humano, hombre/mujer,
padre/madre/hijos/hermanos (cruza mestiza contaminada por la profanacién de lo
sagrado). La “reflexion conjunta sobre la categorizacion de lo viviente (...) y la
soberania politica (...) es el rasgo menos comprendido de la obra de Copi” (Link,
“Santa Copi”), que indagaremos en el periplo realizado en zona criollista por los

personajes de La sombra de Wenceslao.
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IV. Un gaucho uruguayo

¢ Ve como tenia razon al pedirle que tachara todo?:
el Uruguay ha cambiado de repente tanto que lo
que hasta ahora le he contado ha quedado caduco.

(Copi, El uruguayo)

El gaucho puede ser imaginado omitiendo lo prestigioso, a trasmano de
Lugones y los monumentos, recuperando lo pintoresco de distinto modo que los
nativistas, folcloristas e imitadores mediaticos que pululan hasta hoy, e incluso
reponiendo, sin parodia, lo revulsivo y ominoso que implico su cuerpo y su voz
escrita en la cultura pre-nacional, anterior a la modernidad fundadora del Estado
argentino a mediados del XIX. El “nacimiento” del gaucho ha querido ubicarse en
el supuesto “contrato natural” (orden juridico que diferencia del extranjero al
“hijo del pais”) cultivado, cantado y contado por el nacionalismo cultural
hegemonico. Copi permite pensar esa zona ambigua -el desierto sin ley donde el
derecho abarca lo viviente- a la manera del foucaultiano nacimiento del
homosexual: “la homosexualidad (...) llegdé a ser un problema a partir del siglo
XVIII (...) con la policia y el sistema juridico” (Foucault, Dichos 205). Si la
psiquiatria controla, clasifica y nombra la homosexualidad para arrinconarla en la
seccion patologica de las perversiones, también gaucho fue, entre los siglos XVIII
y XIX, la clasificacion de una subjetividad externa a la norma y peligrosa para el
orden, en el momento histdérico en que, segun Foucault (que senala el siglo XVII
para el ambito europeo), los discursos entran en “la edad de la represion”, y lo
viviente comienza a ser distribuido en un dominio de valor y de utilidad, en el que
al hombre moderno le cabe la definicion pos-aristotélica: “un animal en cuya
politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault, Historia 11,
135).

Interpelado por esa nueva definicion biopolitica que lo encasilla en su
condicion viviente (animal, no humano), el gaucho a la vez mantiene restos

atavicos del sujeto desaparecido por el moderno sistema penal “justicia-policia-
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prision” afianzado a fines del XIX (junto, en las pampas, al moderno sistema
econdmico “trabajo-patron-estancia”, donde se integra el gaucho de Ricardo
Giiiraldes en Don Segundo Sombra de 1926). La descripcion arqueologica de ese
sistema que hace Foucault podria implicar a gauchos bandidos como Juan
Moreira (héroe folletinesco de Eduardo Gutiérrez en 1880, que pasa
vertiginosamente al circo y al teatro, y luego al cine y la television) y matreros
como el Fierro de la Ida (El gaucho Martin Fierro de Hernandez), a quienes la ley
convierte en delincuentes: la penalizacion se dirigia especialmente “a los
elementos mas nomadas, a los mdas inquietos, a los ‘violentos’ de la plebe”,
“gentes ‘peligrosas’ que era preciso poner aparte (...) para que no pudiesen servir
de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular” (Foucault,
Microfisica 57-58). El linaje de Moreira, con las populares bajezas del folletin y
las perversiones criollistas, alcanza a Wenceslao mas intensamente que la linea
prestigiosa, higiénica y libresca del Fierro que en 1879 acepta el orden estatal, se
enmienda y vuelve porque ‘el trabajar es la ley” y “es preciso alquirir”
(Hernandez, La vuelta de Martin Fierro). Y si Fierro o Moreira cabian en el
estereotipo lugoniano de la “jactancia” y “falta de escripulos para adquirir”,
Wenceslao, con su infantil orgullo de macho servido por mujeres, no puede ser

captado en ninguna caracterizacion positiva.

Junto con variantes peyorativas como gauderio, changador o mozo
vagamundo, la voz gaucho sirvid para “sefialar a un grupo humano bien
definido”: los hombres mestizos, en general solteros y jovenes, que desde 1600
habian empezado a alejarse hacia la campafna, donde la abundancia de ganado
cimarrdn ofrecia la posibilidad de subsistir sin trabajar (cf. Rodriguez Molas 73-
74 y otras). Al sustraerse de dos formas represivas, el trabajo legal y el Sistema-
Familia, el gaucho propiciaba la espontaneidad del ritmo personal de la vida, esa
“configuracion sin fijeza ni necesidad natural”, la “idiorritmia” en torno a la cual
Barthes (de modo muy contemporaneo a Copi) piensa sin contradiccion cémo
querer estar solos y vivir juntos (Barthes, Como vivir juntos 48, 50-52). La accion

de La sombra de Wenceslao desbloquea el Sistema-Familia en una errancia que
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carece de necesidad natural tanto como de final feliz, accionando diversos
sentidos de la idiorritmia gaucha, difusos de tan amplios, transversalmente
relacionados con la vida ndmade, en un espacio que la ley y el orden controlan en
el ultimo cuarto del siglo XIX. La obra transcurre en la década de 1940, mucho
después de la solucion final del problema gaucho (con la inmigracion y la
modernizacion del campo desde la década de 1860), y después también de la
reactivacion espectacular de su simbolo en la industria criollista, cuando sus
restos arman cuerpos de gauchos alzados, malevos y guapos orilleros, que
impulsan la modernizacion cultural en las primeras décadas del XX. Wenceslao es
un gaucho postrero, anacronico, en una intempestiva modificacion temporal que

acompana la alteracion geopolitica de su devenir uruguayo.

Escrita en la variedad dialectal rioplatense del espafiol -excepcional (junto
con Cachafaz) en la obra de Copi mayormente escrita en francés-, estrenada en el
Festival de la Rochelle en julio de 1978, La sombra de Wenceslao compone
conexiones plurales, no lineales, entre heterogéneos seres vivientes. Ademas de
los animales (loro, caballo, mono) y de la lluvia y el viento, que intervienen en la
accion, entre los personajes humanos podrian trazarse dos trios inestables, con
intercambios apenas controlados: Wenceslao-Mechita-Largui / Rogelio-China-
Largui. Los parentescos son cruzados, a partir de la paternidad nomade de
Wenceslao: su hijo legitimo Luis ni aparece, porque la madre (Hortensia) “lo
mando a estudiar a Buenos Aires”, y segun este gaucho homofobico (hijo putativo
del caballero lugoniano) “me sali6 un compadrito” marica (Copi, Cachafaz / La
sombra 78). Rogelio es el presunto hijo que Wenceslao tuvo con Mechita, aunque
en el primer intercambio entre ambos, sin ningin asidero Wenceslao sospecha de

'9,

Largui, le dice a Rogelio “jTu madre es una puta!”, y aunque Rogelio insiste en
que es hijo suyo, el precario padre responde “Mira, muchacho, jno estoy tan
seguro!” (79-80). Otra vez las filiaciones titubean cuando Rogelio, para defender
su noviazgo con la China, hija de Wenceslao, desestima los lazos bioldgicos:
“;Qué va a ser mi hermana, don Wenceslao! {Si no nos hemos criado juntos!”

(83). En paralelo inexacto (porque se tocan, se toquetean) mientras Wenceslao se
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abalanza sobre Mechita, Rogelio convence a China de que no son hermanos
porque €l es hijo de Largui: usa la sospecha que le rebatia a Wenceslao (“soy hijo
tuyo”) como verdad desmentida en favor de su conquista erdtica (“soy hijo de
Largui”: no hay incesto). La herencia se acomoda segun las conveniencias, algo
que a su modo hicieron en la esfera publica quienes, hacia 1910 y después,
enraizaron el arbol argentino en el gaucho, y lo mantuvieron podado cuando las

ramas crecian desordenadamente.

En Copi las filiaciones no son por conveniencia ni la tradicion funciona
como arte de la poda: la realidad objetiva es soberanamente ignorada, con la
fuerza de ese sistema movil de relaciones que es el teatro. La accion no se deja
atrapar en la zona entrerriana de Diamante donde ocurre el primer acto, aunque se
trate de la prestigiosa geografia originaria del gaucho argentino-uruguayo, segin
gauchistas anti-portefios como Emilio Coni.'® El dispositivo teatral funciona en
esa geografia de la argentinidad corrida del centro, aunque su traslado sera
opuesto al del gaucho de Coni: si este se extendia de Santa Fe hacia Entre Rios,
Uruguay y la region pampeana, Wenceslao sacara su carreta del pantano
entrerriano para subir hacia las Cataratas del Iguazl, himeda y multiple frontera
de la nacidn, selva de la mezcla, el contrabando, el turismo y el softcore local.'' Si
la carreta, empantanada por ese personaje molesto que es la lluvia, permitird la
fuga hacia la utopia del Iguazu, el otro espacio de accion del primer acto es fijo y
femenino, a resguardo del clima pero no de la “naturaleza masculina”: en el
“Interior de la Mechita” (segin didascalia) el gaucho desplegara exageradamente

lo que Lugones celebraba como “el fondo contradictorio y romantico de nuestro

' Menos documentado en los archivos coloniales citados que en impresiones de viajes
agronémicos y turisticos, la tesis que alienta Coni en EIl gaucho cuestiona la mitificacion
apropiadora realizada por la cultura portefia (del area metropolitana de Buenos Aires) y procura
desarmar lo que llama “dogma gauchi-pampeano”, inventado por la “miopia portefia que ignora la
existencia argentina del bosque y de la montafia porque no se divisan desde los rascacielos de la
metropoli”. El remate lo da el Gltimo subtitulo: “Las verdaderas tradiciones argentinas no estan en
la pampa cosmopolita” (Coni 303-304, 320).

""" Ademas del spot de jabon, filmado en las Cataratas del Iguazi, que cuidaba lo mostrable de la
piel de Susana Giménez, pueden consultarse las peliculas que Isabel Sarli filmé en la zona
misionera-paraguaya en la década del 60, nacionalizando las bellezas con mirada de varon.
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caracter” y “la importancia que damos al valor”, desarmando esa impostada
masculinidad guerrera. El loro replica la oscilacién de los machos del trio, y
anticipa a quién preferird Mechita seglin otras connotaciones del postulado fondo
romantico varonil: “;Wenceslao pija ‘e palo!” - “;Viejo Largui pija blanda!”
(Copi, Cachafaz / La sombra 89, 98). Al contrario de “la castidad” que Rojas
celebra en la relacion de Fierro con la cautiva en la Vuelta, Wenceslao no hace
sino turbar “la ley del honor caballeresco por el interés de una compensacion
sexual” (Rojas 543). Si Largui pide la mano de Mechita, el macho verdadero,
rebenque en mano y alentado por el loro compadrito, corporiza su conquista en
otros organos: “jQué mano ni qué mano! Yo te rompo la concha!” (Copi,
Cachafaz / La sombra 99). Contra la poda represiva, Wenceslao y su loro
replicante exaltan lo reprimido en la gauchesca culminada por Hernandez y
celebrada con honor viril por Lugones y con romanticismo castizo por Rojas: la
sexualidad, donde principalmente se aplica el “poder médico judicial” de
normalizacion (Foucault, Los anormales 49). Las interacciones de los tres
hombres con las dos mujeres, ademds de desarticular conexiones familiarmente
apropiadas, desocultan el cruce de categorias de ciudadania que Masiello lee (en
el travestismo literario de Diamela Eltit) como desenmascaramiento de la “carga
masculina atribuida a las visiones heroicas”, denunciando ‘“como igualmente
sospechoso cualquier otro intento de fijar una identidad bajo la ley del Estado”

(Masiello 209).

Exagerando las mascaras y riendo sin denuncia, la obra reutiliza, de hecho
y sin derecho, los tdpicos de género nacional. Ante la pareja formada en el
desmentido conveniente del incesto, Wenceslao -salvajemente victorioso en lo
que Lugones llama requiebros del galan, el varon como “el esperado del destino
nupcial” (El payador 62-63)- expone a la China su autoridad de “hombre de la
casa”: “Vos podés casarte con quien querras, pero ahora mismo me vas a hacer un
asado” (Copi, Cachafaz / La sombra 112). Luego de obligar a la hija a banarlo, da
su bendicion a la pareja pero tiene algo mas (y mejor) que anunciar, su

intempestivo devenir uruguayo: “Me voy pa’l Norte. (...). Pa’l lado del ¢xodo del
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viejo Artigas” (115). La lluvia propicia el desbande, cuando el “viejo Parana
traicionero” desborda y desterritorializa lo que no llegaba a ser una comunidad.
En el segundo acto la accion se acelera y nomadiza, alternando en un montaje
regional tres zonas heterogéneas de la geografia argentina. Las fugas seran
diversas, a las cataratas una y a la ciudad otra, ambas hacia la catastrofe
antropologica que, como en El uruguayo, excede la crisis politica. Wenceslao, el
loro y Mechita van al Norte en la carreta bajo el temporal. El trio Rogelio-China-
Largui se instala en el “interior de casita en Parand”, pero no dura mucho: el
deseo de ver a Mechita impulsa a Largui en bicicleta, “con los catorce pesos que

me quedan” (146), en un viaje de horror y chiste hacia las Cataratas del Iguazi.'?

La fuga imposible a la gran ciudad sera motivada menos por el progreso
profesional de Rogelio que por el estereotipo femenino, el embelesamiento de
China ante la cultura industrial emanada de Buenos Aires y reproducida por la
voz radial de Tita Merello (como Sandrini, estrellas del espectaculo nacional
desde la década de 1930). Luego de volver a ser un trio en la casita de Parana
(cuando nace un hijo, que tampoco dura mucho: los venenos estan siempre al
alcance de inocentes, y el colmo de la lluvia ofrece un remate de chiste)'* Rogelio
y China van directo a la catastrofe portefia. En sitios fronterizos como la estacion
Retiro, la argentinidad se pone vertiginosa y el derrumbe llega voceado por el
canillita, ofreciendo el diario Critica “con todos los crimenes”. Tras el revés en su

carrera politica (Perén obtuvo la Presidencia) Rogelio se acomoda a los nuevos

"2 La fuga de Largui hacia la furia de la naturaleza ofrece memorables escenas (19 y 21) en una
secuencia “comica comica, como las de Sandrini”, segun las filias de Copi (Tcherkaski 82). “Se
me pincho la goma y perdi el inflador. jQué solazo, Dios me libre! (...). Ya no me queda casi nada
del salame que compré ayer en la pulperia, y se me acab¢ la plata” (Copi, Cachafaz / La sombra
150). Tras la elipsis en la cual ha logrado robar una gallina, su situaciéon empeora hasta la risa
total: “;Cuéntas leguas me faltaran para las Cataratas del Iguazi? jPuta, qué asquerosa que es una
gallina cruda! jDios mio, un buitre! jSocorro! jSocorro! Me ataca un buitre! jSocorro! (Sale en
bicicleta)” (153). En la escena siguiente Largui llega a la meta, aunque no puede disfrutar de la
broma del mono disfrazado de Wenceslao porque el buitre “me arranc6 los anteojos en el desierto”
(157). Carcajadas menores del terror de la naturaleza posnacional.

'3 “CHINA: {Le puse el insecticida para las cucarachas en la mamadera pensando que era leche
condensada! jCorré a buscar al doctor!

ROGELIO: jDios mio! ;Y justo se larg6 a llover!” (Copi, Cachafaz / La sombra 152).
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tiempos con un puesto en una empresa estatal y casi realiza la fantasia de
acercarse al poder (viven en un departamento a dos cuadras del Congreso). La
gauchesca imposible, trastornada con el gaucho uruguayo fugado hacia las
Cataratas, se yuxtapone con esta mezcla urbana de diarios, espectaculo, politica y
crimenes, donde los topicos expresivos del criollismo son replicados, como lee
Prieto, por el repertorio gestual de la politica en la formacion de la Argentina
moderna. El desenlace exagera deformada la conexion entre criollismo y politica;
la accion teatral conduce estas vidas argentinas del espectaculo a la catastrofe,
cuando La China, que “se muere por ver revistas”, realiza su imaginario (y torna

literal la frase)."*

En “La carreta en las Cataratas del Iguaz” (segin didascalia que situa el
nuevo hogar contra todo sedentarismo) ocurrird la muerte que faltaba, que sin
salirse de su logica apela no a la cronica politica-policial urbana sino a la sombra
que vuelve del fantasma shakespereano. La supuesta familia humano-animal de la
carreta acoge a Largui; pero en vez de avizorarse una comunidad feliz, Wenceslao
ya esta pensando en morirse, sin que haya ocurrido nada méas que el viaje, la vida.
Aunque Mechita le pide que espere (“Bueno, pero no te mueras hoy, Wenceslao.
Pensalo hasta mafiana”), en la escena 28 el protagonista se ahorca (seglin la parca
didascalia). Y antes emite su autobiografia uruguaya, usando al loro como
memoria y registro oral: “jChe, loro! Vos que sos un animal de mas resistencia y
que te acordas del hablar de la Banda Oriental, registrame lo que voy a decirte”.
El vértigo de proezas condensadas en diez lineas comienza cuando “a mi casa la
degollo la milicia all4 por el afo 1850” y “me salvé la vida porque me escondi en
un pozo” (172). Con un pozo imposible de mas de un siglo como lugar de

nacimiento, el gaucho descalabra la temporalidad; ha salido del agujero del

'* La bajada a la capital provee lo unico que podia esperarse en la logica de la pieza: politica
(criolla), corrupcion, aceleracion, muerte. El desenfreno de la intriga ocurre con la mediacion
drastica de Coco Pellegrini, portefio canchero y transfuga, eximido de la redencién por el trabajo
que daba su pedagogia al criollismo; en un restaurante de la Recova, este oligarca y proxeneta
“hace cagar” (literalmente) a Rogelio y planea poner a la China como prostituta “en el Bajo esta
misma noche”. Otra vez muy naturalmente en la 16gica de Copi, cuando Coco Pellegrini lleva a la
China al teatro Tabaris los sorprende un tiroteo, el canillita anuncia “jEstado de sitio!” y, claro, la
China cae muerta (Copi, Cachafaz / La sombra 174-185).
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tiempo de la patria para luego, ahora, irse “desapareciendo” (188). A diferencia
del Fierro de Borges y de Martinez Estrada, Wenceslao ya es un gaucho
transfigurado, y con la muerte solo viene la “casi segura” posibilidad, tenuemente

hamletiana, de que vuelva la sombra.

La ambientacion atipica en el sistema Copi (rural en Wenceslao como sera
conventillera-montevideana en Cachafaz) provee el espacio de una accion
vertiginosa donde el imaginario toma cuerpo, realizando un desorden de géneros
en los cruces de identidades localizadas pero desnacionalizadas. Al prestigio
nacionalista y las ficciones guerreras del Estado, que traman las lecturas de la
tradicion gauchesca, el dispositivo teatral opone la movilidad y las voces de
nuevos cuerpos que deambulan hacia la muerte, como unica salida de las
comunidades posnacionales (cf. Link, “Santa Copi”). La accion (la ida sin vuelta,
cortando a Fierro en plena fuga anarco-nihilista, en 1872) despliega un sistema de
relaciones que ignora la realidad objetiva y desarma los agenciamientos
nacionales con lo animal y lo territorial. La vuelta posible es hacia la atopia del
gaucho, sujeto desclasificado y degenerado de la pre-modernidad argentina, que
en el siglo XX fue territorializado al canonizar el Martin Fierro como poema
épico nacional y desterritorializado al convertir un género menor en ‘“tratado

sobre la patria”.

En las dos piezas trans-criollistas de Copi reverberan, con otras
intensidades, los restos aprovechables de la mole geologica, ciertos pedazos rotos
del ser nacional. Wenceslao y Cachafaz se mueven en los bordes del criollismo
(que ya era una fuga de la gauchesca hacia la incipiente industria cultural) tanto
como del teatro del absurdo (desviado en el humor simple del chiste de tira o la
comicidad a lo Sandrini). Al costado de la consagrada montafa argentina,
Wenceslao cava su pozo; deambula transversal y sin linea frente a la
monumentalidad erguida, la horizontalidad pampeana y las rectas alternativas a la
dupla civilizacion-barbarie. Con el coraje infantil que acciona Largui en su
pedaleo hacia la selva, La sombra de Wenceslao opta por el desierto, la travesia,

lo desclasificado, la ida sin vueltas, a fondo, en fuga. La montafia se derrumba por
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la accion catastrofica del pozo; no es solo que Copi impulse la tradicion hacia el
futuro sino que, como en los finales de sus piezas teatrales, muestra que ese futuro
es imaginable como repeticion de la catastrofe. De los restos puede obtenerse una
imaginacién profanadora, que modifica la organizacion de lo apropiable, que
propone usos no consumibles del gaucho en accidn, para siempre desapareciendo,

muriendo como Wenceslao en la tragedia barbara de lo argentino y lo humano.
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