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Resumen 

Escrita	en	la	variedad	rioplatense	del	idioma	español,	en	Francia,	durante	la	última	dictadura	
argentina	 (1976-1983),	La	 sombra	de	Wenceslao	 (1978)	acciona	un	dispositivo	 teatral	que	
propicia	la	interrogación	sobre	el	funcionamiento	de	la	producción	atópica	(Barthes)	de	Copi	
en	 la	 tradición	 literaria	 argentina	 reformulada	 en	 el	 fin	 de	 siglo.	 La	 acción	 del	 gaucho	
uruguayo	Wenceslao	 despliega	 un	 sistema	 de	 relaciones	 que	 desarma	 los	 agenciamientos	
nacionales	 con	 lo	 animal	 y	 lo	 territorial	 (Foucault,	 Rancière);	 territorializado	 hacia	 1910	
como	 arquetipo	 nacional	 (Lugones,	 Rojas),	 ese	 sujeto	 desclasificado	 de	 la	 pre-modernidad	
argentina	vuelve	desterritorializado	por	Copi	con	una	imaginación	desplazada	del	canon,	no	
asimilable	 a	 las	 revisiones	 principales	 de	 aquella	 territorialización	 (Martínez	 Estrada,	
Borges,	Lamborghini).	La	circulación	de	voces	y	cuerpos	externos	a	la	norma	nacional	en	La	
sombra	de	Wenceslao	puede	leerse	como	realización	teatral	de	una	atópica	poesía	gauchesca,	
absuelta	de	la	patria	y	del	género,	contemporánea	del	derrumbe	del	Estado	bajo	la	violencia	
política	y	económica	del	último	cuarto	del	siglo.		
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Abstract 

Written	in	rioplatense	dialectal	variety	of	Spanish	language,	in	France,	during	last	Argentine	
dictatorship	(1976-1983),	La	sombra	de	Wenceslao	(1978)	activates	a	theatrical	device	that	
foster	questions	 about	 functioning	of	 the	atopic	 (Barthes)	production	of	Copi	 in	Argentine	
literary	tradition,	which	is	reformulated	at	the	end	of	the	century.	The	action	of	Uruguayan	
gaucho	Wenceslao	displays	 a	 system	of	 relations	 that	dismantles	national	 agency	with	 the	
animal	 and	 the	 territorial	 (Foucault,	 Rancière);	 this	 disqualified	 subject	 of	 Argentine	 pre-
modernity,	 territorialized	 like	 a	national	 archetype	 around	1910	 (Lugones,	Rojas),	 returns	
un-territorialized	by	Copi	with	 an	 imagination	displaced	of	 canon,	 non	 comprehensible	 by	
major	 revisions	 of	 that	 territorialization	 (Martínez	 Estrada,	 Borges,	 Lamborghini).	 Voices	
and	bodies	circulate	out	of	national	standard	 in	La	sombra	de	Wenceslao;	 it	 can	be	read	as	
theatrical	 realization	 of	 an	 atopic	 gauchesca	 poetry,	 absolved	 from	 homeland	 and	



Vol 3, Nº 5 (2015)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Juan Pablo Luppi 

	
doi	10.5195/ct/2015.93	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

2	

genre/gender,	contemporary	to	collapse	of	 the	state	under	political	and	economic	violence	
at	the	last	quarter	of	XX	century.	
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I. Profanadora risa sin estilo 

 

Seudónimo de Raúl Natalio Roque Damonte Botana (Buenos Aires, 1939-

París, 1987), Copi dispara la imaginación de una figura de autor que no cabe en 

ningún emplazamiento, y firma una obra que -abarcando dibujo, historieta, relato, 

novela, guión teatral, actuación- no se deja normalizar por contextos culturales (v. 

gr. exilio del peronismo, mayo del 68, dictaduras argentinas, enfermedad de sida) 

ni categorías institucionales como teatro, literatura o literatura argentina.1 Leer a 

Copi es una acción donde la cultura enfrenta sus propios límites, prejuicios y 

lugares comunes. Tales tensiones pautan la entrevista a Copi que en 1982 realiza 

Tcherkaski; el malentendido que provoca su pretensión de develar el presunto 

misterio apodado Copi puede ser un buen ingreso en esta anormalidad creadora 

que desafía los protocolos críticos. A la manera de un predicador pos-freudiano 

(“Digo lo que dicen los psicólogos… no te enojes conmigo”), el entrevistador 

persigue al entrevistado con preguntas como “¿Siempre fuiste homosexual?”, 

“¿Te hubiera gustado tener un hijo?”, “¿Te hubiera gustado ser mujer?”, “¿Vivís 

molesto?”, “¿Tenés dinero?”. Luego de imponer el tema del miedo -que Copi 

relativiza con “qué angustia tienen los argentinos” y propone que los que tienen 

miedo atraviesen “el océano en balsa (se ríe)”- Tcherkaski da pie a lo que 

queremos leer a partir de la potencia anómala de Copi: “El problema no soy yo, es 

																																																																				
1 Una conceptualización interesante del seudónimo y los datos biográficos puede verse en el 
prólogo de María Moreno en Obras (Tomo I) de Copi (7-31). 
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todo el país” (Tcherkaski 65). La tensión dialógica que genera un entrevistador 

que pretende hablar por todo el país y descifrar al entrevistado replica las 

dificultades que, al menos hasta comienzos del siglo XXI, la voz poética de Copi 

ha suscitado en la capacidad de recepción del campo cultural argentino.  

La idea misma de nación, ese todo el país, lo argentino, es el “problema” 

en el que Copi no entra: siempre está saliendo, en errancia y profanación. 

Respuestas en fuga como “No sé qué responderte; yo nunca pensé de ese modo” 

(80) sintetizan la disrupción entre Copi y los modos consensuados de leer. Al 

entrevistado le quedaría la posibilidad de modular la salida del Bartleby de 

Melville: Preferiría no hacerlo, no explicar mi obra o mi lugar de nacimiento, ni 

si me irrita o angustia el “tema de la homosexualidad” o el de “ser argentino”. 

Para la crítica institucional Copi es un problema (o peor: ni siquiera lo es) porque 

el nomadismo sostiene su figura de autor, desterritorializado de géneros y 

tradiciones, que reúne y mezcla lo que la modernidad separa en categorías y 

expone como especialidades en el mercado. El nombre falso que dirige el 

imaginario, Copi, atraviesa las funciones de autor, actor, dibujante, narrador, 

personaje, espectador.2 Semejante tránsito subjetivo nos deja mudos ante la 

comedia de muerte que vamos a leer. 

Como preferiríamos leerla una y otra vez, para intentar decir la productiva 

mudez que provoca, reutilizamos el tópico del escritor argentino y la tradición en 

busca de las preguntas que nos hace el gaucho movilizado en La sombra de 

Wenceslao. Aunque Borges en el centro del XX haya abierto el jardín argentino a 

los árboles y arbustos de “toda la cultura occidental”, el basural de Copi atraviesa 

cultura y estilo, lo primero que no se tiene, que no se quiere cultivar: “Quiero que 

el público vea una obra mía y no reconozca nada de lo que ha visto anteriormente 

																																																																				
2 No solo se ubica como “el primer espectador” de sí mismo (Tcherkaski 34,85), también sube al 
escenario al último espectador que imagina: Cyrille, el protagonista de Una visita inoportuna, 
moribundo de sida -“símbolo de Copi” en la aplanadora de Rosenzvaig (107)-, hacia el final 
responde al Periodista-mudo la única pregunta que ha hecho, si “debe quedarse”: “Cuento 
imperativamente con usted. Es el único neófito en esta comedia de la muerte, y también nuestro 
último espectador” (Copi, Teatro 215). 
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(…). Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo” (Tcherkaski 86). El país de 

Copi no cabe en la dicotomía local-universal, no es lugar sino tránsito, intimidad 

en movimiento; no se define por la identidad ni la pertenencia, sino por la 

expulsión, el margen, el pasaje. ¿Cómo leer a un artista sin lugar que no cultiva un 

estilo? Semejante desafío abre la posibilidad de mantener la inestabilidad entre 

risa y tragedia, realizar ese cambio radical de las formas que es el humor, 

asumiendo el chiste profanador que acciona Copi.  

En 1973, Barthes marca distancia con una mitología menor, la que nos 

hace creer que el placer del texto es una idea de derecha, que expide hacia la 

izquierda todo lo que es abstracto, incómodo, político; y en la izquierda, por 

moralidad, todo “residuo de hedonismo” aparece como sospechoso, desdeñable. 

Pero el placer no es un elemento del texto, no depende de una lógica del 

entendimiento y la sensación: es una deriva, algo a la vez revolucionario y 

asocial, que no puede ser asumido por ninguna colectividad ni idiolecto; es 

escandaloso no por inmoral sino porque es atópico, no ligado a ningún lugar 

preciso (Barthes, El placer 37-38). El placer nómada del texto no tiene acepción 

ideológica, desborda la unidad moral que la sociedad exige del producto humano. 

Las fuerzas contrarias no están en estado de represión sino en devenir: nada es 

verdaderamente antagonista, todo es plural (51-52).3 Visto desde la institución 

literaria, el teatro de Copi desnuda la impertinencia monológica de la crítica, su 

necesidad de bibliotecas y tradiciones. “Nunca leí nada de Artaud”, replica al 

intento clasificatorio de Tcherkaski (29), lo desconcierta con “No leo, no voy al 

cine, no voy al teatro (se ríe)” (la risa que acota el entrevistador intenta cargar de 

ironía explicativa una negación que no tenía por qué tenerla), provoca la demanda 

de un sentido (“Eso, ¿cómo lo explicarías vos? ¿Por qué?”) y responde con la 

																																																																				
3 Átopos -refinará Barthes en 1977- es la calificación dada a Sócrates por sus interlocutores, que 
designa el modo en que el ser amado es reconocido por el sujeto amoroso (el protagonista de los 
Fragmentos de un discurso amoroso): “de una originalidad incesantemente imprevisible”, “me 
fascina” y “no puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Único”, imagen singular que 
responde a “la especificidad de mi deseo” (Barthes, Fragmentos  42).  
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simpleza de la profanación: “porque en lo único que pienso es en modificarlo” 

(31).  

El desafío crítico está antes del acostumbrado movimiento de buscar esa 

modificación en la dupla tradición/vanguardia; lo que se modifica es la misma 

dupla y la lógica que la sostenía. De ahí que, a la insistencia de Tcherkaski (“De 

los franceses, ¿nada más?”) y sus intentos de filiación política con la izquierda 

europea, Copi anteponga el aprendizaje menor y porteño de la caricatura que 

culminará en La mujer sentada (la tira semanal que publicó en Le Nouvel 

Observateur desde 1964 durante diez años): “¿qué sabrán ellos de la influencia 

que puedo tener de Landrú o de Lino Palacio?” (27). Algo de ese humor de 

apariencia simple convertible en magistral, que Copi copiaba de Oski en sus tiras 

porteñas entre 1955 y 1962, perdura en la dramaturgia por la que empezará a ser 

reconocido luego del escándalo de Eva Perón en 1970 (con la profanación de 

desasignar los géneros al punto de que un hombre interprete a la primera dama), y 

asomará en varios gags de Largui y otros pases de los que abundan entre la 

cómica prepotencia de Wenceslao. Tanto como las tiras y las narraciones, las 

tragedias teatrales de Copi merodean la risa como “instante de peligro en que las 

cosas dejan de ser lo que eran y se transforman en otras”, accionan el humor como 

“cambio radical de las formas naturales” y “exterioridad respecto de sí” (Link, 

“Las fuentes”). 

Al contrario de la caza hermenéutica practicada por cierta crítica -“Copi es 

una legión de símbolos a descifrar” (Rosenzvaig 70)- podemos no reterritorializar 

tan pronto y sostener su exigencia contra el desciframiento y la interpretación. No 

hay transgresión de algún tipo de narración o estética, porque Copi suspende toda 

adhesión y no tiene en cuenta lo que sería una tradición a transgredir. Si cabe la 

tradición en su sistema, es en tanto “relación con un inapropiable”, como uso 

libre, separado del derecho y la propiedad, como profanación en el sentido en que 

la elogia Agamben: “el paradigma de una imposibilidad de usar” (que niega el uso 

de hecho bajo la sola autoridad del derecho de propiedad) alcanza su 

cumplimiento entre los consumidores de las sociedades de masas, “infelices” no 
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solo porque consumen “objetos que han incorporado su propia imposibilidad de 

ser usados, sino también -y sobre todo- porque creen ejercer su derecho de 

propiedad sobre ellos, porque se han vuelto incapaces de profanarlos” (Agamben, 

“Elogio” 108-109). La risa profanadora desacraliza la mitología argentina, el 

modelo masculino, el teatro nacional: altera las formas naturales (que son 

culturales).  

¿Cómo profanar con Copi sin interpretarlo? Este paseo por su paisaje 

trans-criollista buscará el placer del texto, la dislocación que Copi expone con 

sencillez grotesca: “Hacer de la muerte algo de morirse de risa” (Tcherkaski 41). 

La sombra de Wenceslao termina como tantas piezas de Copi, con la mayoría de 

los personajes muriendo, siguiendo la consigna de Raulito en octosílabos cuando, 

para acabar Cachafaz (1981), responde al “Y yo aquí me estoy muriendo” de 

Cachafaz: “Yo también, muramosnós, / se está levantando el viento” (Copi, 

Cachafaz / La sombra 74). Antes de morir, los personajes con su acción han dicho 

riamosnós, como tentando a buscar el placer que persiste en el espectador. Y si el 

placer es atópico, probaremos tensarlo con ese lugar impreciso que tantos han 

querido delimitar en torno a la unidad moral o la acepción ideológica, el de la 

máxima interpretabilidad privada y el mínimo entendimiento público: lo 

argentino. Por ese territorio deambula Wenceslao para no quedarse ni meramente 

exiliarse, volviendo inapropiable lo que desde 1910 era objeto de deseo de la 

literatura nacional (tener una tradición propia, apropiada). Al poner en acto 

plurales unidades del imaginario cultural argentino (v. gr. Eva Perón, Borges, Río 

de la Plata, gaucho, tango), devuelve a la tradición del siglo XX la posibilidad de 

profanar el canon y reír durante la catástrofe que lo atraviesa.  
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II. ¡Qué catzo me interesa! 

 

Copi denigra nuevamente a su patria.  

(Periódico argentino, sobre La Copa del Mundo de Copi) 

 

Lo atópico, lo plural, un uso menor de la lengua nacional, transversal a su 

idiolecto prestigioso (el artificio literario de oralidad rioplatense) conforman las 

intensidades de aparición de lo argentino en el teatro de Copi que leeremos. Lo 

que allí repercute de la gauchesca viene menos de su tradición política y social 

que de su repetición industrial en el criollismo, la explotación de los restos del 

género en el revival de gauchos y guapos del circo criollo, el sainete, el cine, la 

radio, la televisión.4 El dispositivo teatral reubica géneros y tópicos prestigiosos 

del debate nacional, los desplaza a ningún lugar preciso, en transversalidad ajena 

a toda acepción ideológica. En Cachafaz y La sombra de Wenceslao se realiza 

una deriva que evade las ideas dominantes en torno a la colectividad y el idiolecto 

rioplatenses. ¿Cómo desbordarían esos atípicos sujetos de Copi la unidad moral 

que la comunidad ha exigido del gaucho luego de hacerlo desaparecer? Desde 

que, según la anécdota autobiográfica, la emergencia del peronismo provocó el 

escape del niño Copi por un balcón para propiciar la huida familiar al Uruguay, 

“poco antes del 17 de octubre de 1945” (Copi, Obras 349), la Argentina quedó 

como el recuerdo nefasto de una fuga: “¡Cómo no me voy a acordar de la 

Argentina! Cualquiera se acuerda del infierno, es de lo que uno más se acuerda” 

																																																																				
4 Lejos de la métrica sentenciosa del Martín Fierro de J. Hernández y de los prestigiosos Santos 
Vega de B. Mitre, R. Obligado y H. Ascasubi (pero cerca de su “Refalosa”), las voces de Cachafaz 
o Wenceslao remedan módulos expresivos del criollismo que fueron aceptados por el repertorio 
gestual de la política en la formación de la Argentina moderna entre 1880 y 1910, como ha 
estudiado Prieto (El discurso 162-163, 172, 176, 183). Algunas resonancias de sus análisis 
circulan por la escena de Copi, como el debate sobre el idioma nacional (implicado en las 
opciones lexicales de ambas piezas), lo gauchesco como “superficie aglutinante de usos 
expresivos correspondientes a una tipología social” (sobre la cual genera severos cambios), la 
manipulación comercial y la perniciosa influencia de los folletines criollistas, o el tópico de la 
redención del criollo trabajador (radicalmente invertido, como veremos, por los personajes de 
Copi). 
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(Tcherkaski 67). Copi desarma la pregunta que le adjudica el valor del 

“compromiso”, equipara el “problema argentino” con el “problema homosexual” 

como parejos inventos de “ustedes”, y pasea por las ramas mezcladas de su árbol 

familiar: “Lo que vos me pedís es que diga a la Argentina que tengo un problema. 

No tengo ningún problema con la Argentina. (…). Mi abuela era española, mi 

abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela judía, dos 

bisabuelas que eran indias. ¡Qué catzo me interesa ser argentino! ¿A quién le va a 

importar ser argentino?” (68-69).5  

Las disonancias de esta entrevista marcan un doblez afortunadamente 

imposible de aplanar: la distancia entre, por un lado (el de la acción teatral y 

narrativa), la peculiar antropología que interviene sobre configuraciones actuales 

de la patria y el lenguaje y, por otro (el lado recto y sedentario, lo inamovible), la 

biopolítica nacional del Estado moderno. Sobre la soberanía en que se basa el 

mapa mundial de la jurisprudencia moderna, Agamben observa que, con las 

declaraciones de derechos humanos posteriores a las revoluciones burguesas 

europeas, la pregunta por lo nacional (“¿Qué es francés? ¿Qué es alemán?”) 

“empieza a convertirse en una cuestión política esencial”, hasta que “con el 

nacionalsocialismo, la respuesta a la pregunta ‘¿Quién y qué es alemán?’ (y por 

ende también: ‘¿Quién y qué no lo es?’) coincide sin más con la tarea política 

suprema” (Agamben, “Política” 6, 8). A preguntas semejantes Copi permite no 

responder, hablar de otras cosas, no pautadas ni previstas por quienes imponen las 

preguntas; realiza el imaginario de vidas diversas, fugadas de la soberanía y de 

																																																																				
5 Los linajes biográficos forman un mapa trans al realizarse en el imaginario, ignorando la 
exhortación de Borges en “El escritor argentino y la tradición” a “creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar en color local” (Borges, Discusión 157). En Copi todo color se deslocaliza, 
y a lo sumo habilita la creencia en la posibilidad de ser argentinos marginales, “de París” o 
“uruguayos”. La alternativa clásica para reorganizar la tradición sustrayéndola del canon 
nacionalista hegemónico -reconocer como propia “toda la cultura occidental”- se enriquece por el 
plus de marginalidad que Borges asigna a la cultura sudamericana: como a los judíos con respecto 
a Occidente y a los irlandeses con respecto a Inglaterra, a los argentinos debería resultarnos “más 
fácil (…) innovar en la cultura”, “manejar todos los temas europeos (…) sin supersticiones”, con 
“irreverencia” (160-161). La lógica transnacional de Copi habilita una marginalidad impensada: 
tan luego de Borges, devenir uruguayo puede facilitar otras innovaciones y una irreverencia 
profanadora.    
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toda tarea suprema, ajenas a la equivalencia entre nacimiento y nación y a los 

símbolos asociados. Para la opinión pública argentina hace algo peor que denigrar 

a su patria: se ríe y a la vez llora, pero ni siquiera de o por la patria (porque tal 

cosa ya no existe, o qué catzo importa), sino de la catástrofe humana y porque 

(como titula en francés su genial novela de 1979) “la vida es un tango” -repetido, 

como veremos, por un loro compadrito-. Copi deshabita el canon territorial, 

nativista, desoculta la imposición cultural bajo lo que se considera natural y 

nativo. Cuando la institución literaria redefina sus fronteras en las dos décadas 

siguientes a la última dictadura, le será difícil hacerle lugar a este átopos tan 

fascinante como inasimilable; hasta entrado el siglo XXI Copi parecería un 

fantasma no territorializable, pasible de apariciones laterales no sistemáticas.6 

Es lógico que Copi falte de un campo intelectual que, tras dos décadas de 

democracia luego de cinco de inestabilidad golpista cívico-militar, parece 

saturado de consenso y temeroso de alterar el paradigma de orden (neoliberal). 

Copi es lo que falta porque sobra, es el exceso de una falta, la puesta en escena 

exagerada de voces disonantes, la impura acción del malentendido literario, que 

“se ejerce en detrimento del mismo paradigma de orden que el desacuerdo 

político: el bello animal, compuesto como una armonía de miembros y de 

funciones en una totalidad orgánica” (Ranciére 69). La escena fragmentada e 

																																																																				
6 Valga un ejemplo de la atopía de Copi en el campo literario contemporáneo. De las veinte 
intervenciones publicadas en Lo que sobra y lo que falta (en los últimos veinte años de la 
literatura argentina) -ciclo de mesas redondas con escritores y críticos organizadas por el Centro 
Cultural Ricardo Rojas en marzo de 2004- solo tres hacen sitio a Copi. En dos casos se trata de 
menciones que lo incluyen en distintos tipos de serie: Astutti rescata a Puig, Copi y Perlongher de 
la exclusión de una zona en la que los tres se incluirían (“el melodrama y el kitsch y el camp y el 
neobarroco y la literatura gay”) (AAVV, Lo que sobra 54); Gamerro entiende que a su generación 
(nacidos en los primeros 60) le “faltan padres” ya que “los escritores con los que nos podríamos 
haber peleado” murieron jóvenes o asesinados por la dictadura (“Walsh, Conti, Di Benedetto, 
Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher”) “a lo que se sumó el retraso temporal” de no 
haber podido leer a la mayoría hasta 1983; aunque con otra fundamentación, la serie de Gamerro 
incluye, dispersa, la de Astutti, y en ambas Copi es un nombre dicho al pasar, incluido en cierta 
configuración genérica de visibilidad incipiente, opacada por Piglia y Saer, “los únicos de peso 
que nos han quedado” (64-65). Desplazando esa dupla canónica en beneficio de otros dos “centros 
de la literatura argentina contemporánea” que serían Aira y Carrera, Link conecta el vértigo que 
Aira lee en L. V. Mansilla con la velocidad que “reconoce como virtud de Lamborghini y Copi” 
(118-120). 



Vol 3, Nº 5 (2015)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Juan Pablo Luppi 

	
doi	10.5195/ct/2015.93	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

10	

inorgánica de La sombra de Wenceslao, atravesada por relaciones que exceden lo 

humano, realiza una comunidad flotante susceptible -en términos de Ranciére- 

“de formar nuevas ficciones, que dividen al todo, que deshacen su forma y su 

funcionalidad”. El malentendido es exceso en tanto introduce otro cálculo que 

deshace el ajuste proporcional de los cuerpos a los significados, suspende las 

formas de individualidad de esa lógica consensual. En la aduana literaria legislada 

con categorías previamente definidas (novelista, dramaturgo, parodia o 

sensibilidad camp) Copi pasa de contrabando un disenso que deshace las 

correspondencias establecidas.  

La acción que movilizan los personajes es excesiva, una sobra inutilizable, 

un residuo que siempre faltará de la materia aprovechable como “literatura 

argentina”. De ahí que -al contrario de lo que propone Amícola rehaciendo las 

correspondencias entre autor y literatura nacional- antes que pedir su “repatriación 

literaria” sea más impertinente y productiva la otra opción, seguir preguntándose 

“a qué literatura pertenecía Copi”, o mejor, cómo hizo para des-pertenecer de toda 

literatura. Más allá de que pueda citarse a “su madre, entrevistada por mí” como 

fuente para probar que “Copi se sentía parte de la literatura argentina” (Amícola), 

sus textos abren diversas preguntas sobre esa literatura de atributo nacional, dejan 

recuperar partes desconectadas de la Biblioteca Argentina,7 ver lo que queda en 

movimiento de una tradición plagada de estereotipos cuando se la libera de ellos y 

se los pone a funcionar de otra manera, en paisajes impensados, entre el pasado 

histórico y un futuro de catástrofe: “La literatura trabaja desde el residuo para 

provocar sorpresas en nuestras conexiones asociativas normales entre 

acontecimientos históricos. Su objetivo es provocar perspectivas diferentes de 

ciudadanía y acción” (Masiello 299). Aunque el teatro de Copi no “trabaja” para 

producir nada ni cabe en ningún listado de “objetivos”, sí parece dispuesto a 

provocar sorpresas y perspectivas diferentes, como un residuo benéfico, ante la 

																																																																				
7 Tomo el sintagma Biblioteca Argentina de Libertella, quien lo usa para invertir esa “especie de 
unción hacia los antepasados, (…), la rutina casi antropofágica de querer ‘comerles’ su estilo, su 
persona, su genio”: “¡pero si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes de una 
tradición, sino una tradición de lectura!” (Libertella 28; subrayado en original). 
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fijeza montañosa de lo nacional, donde cavar un pozo propio y seguir siendo 

excesivo, profanador, inapropiable.  

 

 

III. La montaña y el pozo 

 

Yo tengo siempre el mismo lugar: un gran agujero que  
cavé en la arena y en el que coloqué algunos efectos 

 personales e incluso un tocadiscos de pilas. 
(Copi, El uruguayo) 

 

Si no hace falta consultar el frondoso archivo gauchesco para leer 

Cachafaz o Wenceslao, la experiencia (lectora o espectadora, emancipada y activa 

según exige Copi) torna grata y renovada la vuelta al repertorio gauchi-malevo-

criollista de lo argentino, funcional tanto en los inicios de la modernización 

agroexportadora hacia 1880, como en la cultura posindustrial y transnacional que 

emerge un siglo después. Algunos mojones de la serie fuerte y masculina de la 

canónica literaria argentina mostrarán la supuesta montaña a la que Copi propone 

no subir. 

Hacia 1910, la crítica institucional demarca las fronteras de la lengua y 

legisla sobre el reparto de sonoridad en el escenario nacional: traza el espacio 

habitable de la república de las letras, dejando afuera el desierto, lo inhabitable, 

los no habitantes, los no nativos, los extranjeros. Lo hace echando mano a los 

imaginarios discursivos que integrarían, en el nuevo territorio poblado de ganados 

y mieses, aquel peligro pasado devenido símbolo, el gaucho como un fantasma 

reterritorializado, Martín Fierro cantor o sus sombras posteriores. En años en que 

brilla en escena la pregunta “¿Qué somos los argentinos?” (y pululan entretenidas 

respuestas), estratégicamente emocionado por las fiestas patrias del Centenario de 

la Revolución de Mayo y la Independencia (1810-1816), el consagrado poeta 
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Lugones asume el encargo del Consejo Nacional de Educación y celebra la 

historia argentina, condensándola en su Historia de Sarmiento, publicada por el 

Estado en 1911. El poeta nacional enriquece su estudio abundando en Andes, 

Alpes (el modelo es Europa occidental), moles, montañas y otros símiles 

geológicos, equivalentes a la “grandeza atormentada” de Sarmiento, ese “hombre 

andino” con “perfil histórico de gigante” (Lugones, Historia 255). Con el aplauso 

oficial, el poeta se empeña, persiste y, en el furor de celebrar un nosotros 

adecuado, entronca al gaucho (no cualquiera: solo la mole mestiza y desparecida, 

Fierro) en el árbol derecho y bien podado que planta como raíz de una literatura 

que deberá tener, mejor que la espesura de una selva, la calma de un parque 

urbano. En seis conferencias pronunciadas en 1913 en el teatro Odeón de Buenos 

Aires, a partir de las cuales elabora en 1916 El payador, Lugones coloca al Martín 

Fierro la chapa de "libro nacional de los argentinos”.8 Iniciando una conexión que 

será duradera, afirma que es fácil hallar en el gaucho, esa “sub-raza mestiza de 

transición”, “el prototipo del argentino actual”: “el fondo contradictorio y 

romántico de nuestro carácter”, “la sensibilidad musical”, “la importancia que 

damos al valor”, “la jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para 

adquirir” (Lugones, El payador 61, 66). El gaucho ha desaparecido, “para bien del 

país”, pero su definición como tipo nacional nos ofrece un carácter (masculino) de 

apropiada cepa criolla. 

El terreno era abonado en 1912, también con la legitimación estatal-

educativa, por Rojas al inaugurar en la Universidad de Buenos Aires la cátedra de 

Literatura Argentina, en cuya presentación, como en los tomos de la Historia de 

la literatura argentina que publica entre 1917 y 1922, el prestigioso docente e 

investigador canoniza la literatura gauchesca como “roca primordial” de la 
																																																																				

8 En medio de una erudita operación humanista que recupera lo clásico de la cultura europea, El 
payador destaca la actuación del gaucho en las guerras del siglo XIX, considerándolo “héroe 
civilizador de la Pampa”, depositario de una imagen homogénea de la ciudadanía, necesaria contra 
la peligrosa mezcla del “aluvión” inmigratorio. A diferencia de Rojas, Lugones separa el poema de 
Hernández de la gauchesca anterior: exagerando la nobleza de ese “hijo de la pampa”, lo distingue 
de aquel “mísero comienzo” con Hidalgo, del “poeta falso” Ascasubi cuyo gaucho es corrompido 
y ridículo, y del “disparatado” Fausto criollo que se ríe y hace reír “a costa de cierto gaucho 
imposible” (Lugones, El payador 135). 
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materia (Rojas 58). En la tarea clasificatoria de conformar lo que faltaba (un 

canon nacional, obras clásicas propias, estudios bibliográficos: la literatura 

argentina), todos los vectores de la tradición como monumento confluyen en la 

elección del gaucho como arquetipo, “en quien jamás claudican ni el honor 

individual ni el patriotismo que se funda en el instintivo amor a su tierra”, rasgos 

que ostentaría el Martín Fierro como “epopeya de una república de pastores”. 

Inventando la literatura nacional con el apoyo en la “ley biológica”, como “un 

todo orgánico” que expresa “el alma argentina” (Rojas 65), la primera historia de 

la literatura argentina establece una conexión, que será hegemónica, entre dos 

series conflictivas de la organización moderna de una comunidad nacional: el 

gaucho (sujeto nómade territorializado por jefes militares, patrones estancieros, 

críticos y profesores de literatura) y la república (democrática hasta incluir a los 

pastores: gauchos sedentarios, domesticados). Entre Rojas y Lugones se ha 

establecido la norma correctiva de lo que, al estudiar el criollismo en la formación 

de la Argentina moderna, Prieto ve como superficie de lo gauchesco, su rol 

aglutinante de usos expresivos correspondientes a una tipología social marginada 

de la ley y el orden. 

Discutiendo con Lugones y Rojas, y entre sí, hacia mediados del XX 

Borges y Martínez Estrada vuelven a escribir sobre la montaña, para demolerla y 

construir territorios propios. Aparecido en 1948, Muerte y transfiguración de 

Martín Fierro, autocalificado “ensayo de interpretación de la vida argentina”, es 

un cuestionamiento completo de esa tradición que convertía al gaucho en 

arquetipo nacional y neutralizaba el carácter revulsivo de su denuncia. Pese a su 

potencia crítica (o debido a ella) el libro de Martínez Estrada deviene pronto 

monumento, ladrillo silencioso en la cultura literaria argentina dominada por la 

palabra de Borges, hasta que es reeditado y revaluado en fin de siglo. Desde la 

década del 30 en artículos publicados en Sur y otras revistas, y en conferencias y 

prólogos durante toda su carrera, Borges interviene con su veta polemista en el 

campo de debates sobre el gaucho y la gauchesca, tomando distancia del 

nacionalismo cultural y del peronismo, cuya vuelta al poder a comienzos de los 70 
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crispará su lectura del clásico de Hernández y reactivará la dicotomía sarmientina 

(cf. Borges, Prólogos 99, 133, 139). En el librito dedicado al Martín Fierro en 

1953, Borges advierte contra el riesgo festejar su violencia: la escena del duelo 

con el Moreno -en El gaucho Martín Fierro (1872), cuando el héroe se 

emborracha, provoca y mata a un inocente- “merece su fama”, pero 

“desgraciadamente para los argentinos, es leída con indulgencia o con admiración, 

y no con horror” (Borges, El Martín Fierro 57). Aunque en las ficciones heroicas 

de sus comienzos Borges entronca la vanguardia con el criollismo y explora la 

violencia del duelo y el culto al coraje, la lectura canónica borgeana no dejará de 

señalar esa perniciosa influencia que Prieto analiza en la recepción del criollismo 

en las primeras décadas del XX. 

Otra política de rescritura de la gauchesca, liberada de la moral de lectura, 

sostiene el poeta Leónidas Lamborghini: en entrevistas, ensayos y algún 

seminario universitario hacia el fin de siglo, y en ciertas zonas de su poesía anti-

lírica desde la década del 50, desarma el modelo y distorsiona la lengua de los 

clásicos. Como Borges con respecto a Lugones, Lamborghini se aleja de la 

versión mítica nacionalista del gaucho, pero a la vez recupera el costado 

irreverente que molestaba a Borges y mantiene activa la lectura peronista de la 

dicotomía para invertirla. Destaca lo payasesco y revulsivo de Fierro, 

desmitificando al personaje que sería un tragicómico bufón con chiripá, un 

cuchillero cebado y racista que invade el lugar del Héroe Clásico: “Los argentinos 

tenemos un Héroe Nacional que es eso, un cuchillero”, que encarna el eje de 

nuestra historia: “la frustración, la derrota” (Lamborghini, “El gauchesco” 108-

109).9 Por los años en que Copi pone gauchos en escena, el prejuicio lugoniano y 

																																																																				
9 En los poemas que van de El Saboteador Arrepentido (1955) a El Solicitante Descolocado 
(1971) se teje una serie que el autor llama gauchesco urbano: “una gauchesca sin gaucho, sin 
caballo, sin boleadoras”, pero con esa distorsión política y lingüística del Modelo que es, para 
Lamborghini, “el espíritu de la gauchesca”. En El riseñor (1975) retoma las grandes voces de la 
payada entre Fierro y el Moreno (el canto 30 de La vuelta de Martín Fierro de Hernández, 1879), 
las desacopla y minimaliza, convirtiendo aquella sabiduría exhibida en sintaxis quebrada, donde la 
payada se reduce a un balbuceo entre dos sabios, “el Sabio Blanco y el Sabio Negro”, que se 
experimentan mutuamente. Durante su exilio en México (1977-1990), Lamborghini escribe una 
serie de textos relacionados con la gauchesca anterior a Hernández, donde practica su distorsión 
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la lectura moral borgeana ya han sido superados por la posibilidad de reír ante la 

tragedia, no a costa de (como criticaba Lugones en el Fausto) sino junto con 

“cierto gaucho imposible”, que provoca mucho más que el horror o la admiración 

de la sarmientina afectividad de Borges. Y aunque la distancia irreverente se 

parece al gesto lamborghiniano, también aquí Copi se corta solo, no parodia un 

modelo porque no hay tal: desconoce el derecho de propiedad sobre cuya 

rescritura trabaja Lamborghini, y usa de hecho los cuerpos deshechos de ese 

santoral.  

Ante el archivo rocalloso (como adjetiva Lugones el aspecto de 

Sarmiento), Copi cava un pozo, elige no subir y poner en acción su no subida, ver 

la montaña desde abajo o ver lo que habría si no estuviera la montaña. En su 

acción narrativa deja de haber una continuidad sobre la cual operar alguna ruptura 

o un modelo al cual parodiar o transgredir, porque desoye la demanda de la 

tradición, porque ante ese modo pensar el arte dice simplemente “no sé qué 

responder”. Bajo la sombra docente de Lugones, con grados diversos de 

virulencia y disenso, Borges, Martínez Estrada, Lamborghini -envueltos en el 

mismo misterio del que fuga familiarmente Copi, el peronismo- han operado 

sobre el canon (re)conociéndolo previamente. Las lecturas de la gauchesca y de la 

tradición nacional comienzan a leerse a sí mismas en las últimas décadas del XX, 

aunque mantienen, como en el clásico tratado de Ludmer en 1988, la cuestión de 

la patria en el centro del género y, así sea para volverla dinámica y maleable, se 

ubican en diálogo con la tradición. Si Lamborghini tiene su lugar en ese “tratado 

sobre la patria”, el caso de Copi parece irreductible a relecturas tramadas en la 

institución universitaria (de Rojas a Ludmer). Ante el consenso crítico, la lógica 

de Copi promueve un disenso inagotable e inutilizable, suspendiendo toda 

adhesión en un movimiento menos transgresor que profanador. Tan externo a la 

																																																																																																																																																																																									
paródica del modelo: la risa del Fausto de Estanislao del Campo ya no se aplica a la alta cultura 
sino al propio género; si Fierro decía “cantando me han de enterrar”, este gaucho bufonesco 
degrada el original: “y que cantando me´an de enterrar cantaba / ¡y qué avería´ e cantar un 
cadáver! ¡oigaló!” (Lamborghini, Tragedias 25). Cf. Porrúa 59-64, 76-77, 88-89. 
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biblioteca posborgeana como a la antilírica de Lamborghini, Copi rechaza la 

identificación con una lengua y con un territorio: esquiva el estilo por vía de la 

imaginación, y se fuga de la tradición mediante guapos transnacionales envueltos 

en la peripecia de realizar lo imaginario. A las ficciones guerreras del Estado-

Nación, el universo-Copi les opone “la idea de comunidad (posnacional y, al 

mismo tiempo, imposible)” (Link, “Santa Copi”). 

Si el gaucho arquetípico ofrecía la base geológica de una identidad 

homogénea y robusta para la comunidad nacional (atravesada por lo extranjero 

percibido por Lugones como “aluvión zoológico”), el gaucho posnacional y 

entrópico cava un pozo donde la cultura y la lengua exhiben e incumplen el 

presunto contrato natural de la comunidad. Tal contrato no contiene las leyes de la 

naturaleza sino las “leyes culturales de nuestra comunidad de nacimiento”, desde 

que “la naturaleza no existe más que cultivada por una cultura y por un culto, 

cantada por una lengua, contada por un cuento” (Pardo 262-263, 267). Dejando en 

ridículo los debates sobre la argentinidad y los cultivos humanistas y nativistas 

que se apropiaron del suelo pampeano y su pingüe patrimonio cultural y 

económico, los gauchos de Copi activan una intervención posible sobre el archivo 

nacional que asimiló al gaucho como símbolo cultural de un “ser argentino” 

(emanado del suelo en su origen y vuelto sombra en sus finales). Símbolo y 

naturaleza no alcanzarán a encerrar a Wenceslao en su intrascendente travesía de 

risa y muerte; el dispositivo Copi corta la persistencia de la cultura, que “consiste 

en reconstruir constantemente su territorio y en repetir constantemente su 

temporalidad propia, en reproducir constantemente sus imágenes características” 

(Pardo 276). Lo notable de Wenceslao y Cachafaz es que con ellos el dispositivo 

actúa sobre lo más duro y persistente de esos cuentos y cantos que traman la 

cultura argentina. Si “los límites de una cultura son los límites de su posibilidad 

de traducir e interpretar”, la escena de Copi se arma en el desquicio de esos 

límites; y si “la representación es la estrategia mediante la cual la existencia se 

reproduce” y todo puede ser interpretado/traducido según “los términos 

establecidos por las imágenes que cada cultura es”, la acción de Copi muestra que 
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no hay representación ni nada que interpretar, y que las imágenes pueden 

profanarse para que la cultura deje de ser y pase a devenir (Pardo 277; subrayado 

en original). 

El desquicio y la negativa a representar son modos de desmesurar lo 

argentino, fugarse a patrias imaginarias realizadas en el Uruguay del Uruguayo y 

de Wenceslao, profanar la “¡Bendita Argentina!”, desterritorializar el país como 

Magallanes al final de “Río de la Plata”, cuando para seguir la trayectoria de la 

Luna en el Mar considera “necesario que las tierras no existieran” (Copi, Obras 

358). Porque las tierras existen (y son materia de ciencias, mapas, guerras) Copi 

desentona en todo canon, así sea de lo alternativo o la transgresión, y se sustrae de 

esa continuidad con rupturas que la institución establece como literatura 

argentina. Bajo la sombra de esa mole trazada entre Lugones y Borges, cuesta 

percibir la seriedad y potencia de postulados políticos y antropológicos 

disfrazados de una gracia infinita, como las conexiones trazadas en la comunidad 

inviable de Wenceslao, entre animal/humano, hombre/mujer, 

padre/madre/hijos/hermanos (cruza mestiza contaminada por la profanación de lo 

sagrado). La “reflexión conjunta sobre la categorización de lo viviente (…) y la 

soberanía política (…) es el rasgo menos comprendido de la obra de Copi” (Link, 

“Santa Copi”), que indagaremos en el periplo realizado en zona criollista por los 

personajes de La sombra de Wenceslao. 
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IV. Un gaucho uruguayo 

 

¿Ve como tenía razón al pedirle que tachara todo?:  
el Uruguay ha cambiado de repente tanto que lo 

 que hasta ahora le he contado ha quedado caduco. 
(Copi, El uruguayo) 

 

El gaucho puede ser imaginado omitiendo lo prestigioso, a trasmano de 

Lugones y los monumentos, recuperando lo pintoresco de distinto modo que los 

nativistas, folcloristas e imitadores mediáticos que pululan hasta hoy, e incluso 

reponiendo, sin parodia, lo revulsivo y ominoso que implicó su cuerpo y su voz 

escrita en la cultura pre-nacional, anterior a la modernidad fundadora del Estado 

argentino a mediados del XIX. El “nacimiento” del gaucho ha querido ubicarse en 

el supuesto “contrato natural” (orden jurídico que diferencia del extranjero al 

“hijo del país”) cultivado, cantado y contado por el nacionalismo cultural 

hegemónico. Copi permite pensar esa zona ambigua -el desierto sin ley donde el 

derecho abarca lo viviente- a la manera del foucaultiano nacimiento del 

homosexual: “la homosexualidad (…) llegó a ser un problema a partir del siglo 

XVIII (…) con la policía y el sistema jurídico” (Foucault, Dichos 205). Si la 

psiquiatría controla, clasifica y nombra la homosexualidad para arrinconarla en la 

sección patológica de las perversiones, también gaucho fue, entre los siglos XVIII 

y XIX, la clasificación de una subjetividad externa a la norma y peligrosa para el 

orden, en el momento histórico en que, según Foucault (que señala el siglo XVII 

para el ámbito europeo), los discursos entran en “la edad de la represión”, y lo 

viviente comienza a ser distribuido en un dominio de valor y de utilidad, en el que 

al hombre moderno le cabe la definición pos-aristotélica: “un animal en cuya 

política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” (Foucault, Historia 11, 

135).  

Interpelado por esa nueva definición biopolítica que lo encasilla en su 

condición viviente (animal, no humano), el gaucho a la vez mantiene restos 

atávicos del sujeto desaparecido por el moderno sistema penal “justicia-policía-
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prisión” afianzado a fines del XIX (junto, en las pampas, al moderno sistema 

económico “trabajo-patrón-estancia”, donde se integra el gaucho de Ricardo 

Güiraldes en Don Segundo Sombra de 1926). La descripción arqueológica de ese 

sistema que hace Foucault podría implicar a gauchos bandidos como Juan 

Moreira (héroe folletinesco de Eduardo Gutiérrez en 1880, que pasa 

vertiginosamente al circo y al teatro, y luego al cine y la televisión) y matreros 

como el Fierro de la Ida (El gaucho Martín Fierro de Hernández), a quienes la ley 

convierte en delincuentes: la penalización se dirigía especialmente “a los 

elementos más nómadas, a los más inquietos, a los ‘violentos’ de la plebe”, 

“gentes ‘peligrosas’ que era preciso poner aparte (…) para que no pudiesen servir 

de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular” (Foucault, 

Microfísica 57-58). El linaje de Moreira, con las populares bajezas del folletín y 

las perversiones criollistas, alcanza a Wenceslao más intensamente que la línea 

prestigiosa, higiénica y libresca del Fierro que en 1879 acepta el orden estatal, se 

enmienda y vuelve porque “el trabajar es la ley” y “es preciso alquirir” 

(Hernández, La vuelta de Martín Fierro). Y si Fierro o Moreira cabían en el 

estereotipo lugoniano de la “jactancia” y “falta de escrúpulos para adquirir”, 

Wenceslao, con su infantil orgullo de macho servido por mujeres, no puede ser 

captado en ninguna caracterización positiva. 

Junto con variantes peyorativas como gauderio, changador o mozo 

vagamundo, la voz gaucho sirvió para “señalar a un grupo humano bien 

definido”: los hombres mestizos, en general solteros y jóvenes, que desde 1600 

habían empezado a alejarse hacia la campaña, donde la abundancia de ganado 

cimarrón ofrecía la posibilidad de subsistir sin trabajar (cf. Rodríguez Molas 73-

74 y otras). Al sustraerse de dos formas represivas, el trabajo legal y el Sistema-

Familia, el gaucho propiciaba la espontaneidad del ritmo personal de la vida, esa 

“configuración sin fijeza ni necesidad natural”, la “idiorritmia” en torno a la cual 

Barthes (de modo muy contemporáneo a Copi) piensa sin contradicción cómo 

querer estar solos y vivir juntos (Barthes, Cómo vivir juntos 48, 50-52). La acción 

de La sombra de Wenceslao desbloquea el Sistema-Familia en una errancia que 
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carece de necesidad natural tanto como de final feliz, accionando diversos 

sentidos de la idiorritmia gaucha, difusos de tan amplios, transversalmente 

relacionados con la vida nómade, en un espacio que la ley y el orden controlan en 

el último cuarto del siglo XIX. La obra transcurre en la década de 1940, mucho 

después de la solución final del problema gaucho (con la inmigración y la 

modernización del campo desde la década de 1860), y después también de la 

reactivación espectacular de su símbolo en la industria criollista, cuando sus 

restos arman cuerpos de gauchos alzados, malevos y guapos orilleros, que 

impulsan la modernización cultural en las primeras décadas del XX. Wenceslao es 

un gaucho postrero, anacrónico, en una intempestiva modificación temporal que 

acompaña la alteración geopolítica de su devenir uruguayo. 

Escrita en la variedad dialectal rioplatense del español -excepcional (junto 

con Cachafaz) en la obra de Copi mayormente escrita en francés-, estrenada en el 

Festival de la Rochelle en julio de 1978, La sombra de Wenceslao compone 

conexiones plurales, no lineales, entre heterogéneos seres vivientes. Además de 

los animales (loro, caballo, mono) y de la lluvia y el viento, que intervienen en la 

acción, entre los personajes humanos podrían trazarse dos tríos inestables, con 

intercambios apenas controlados: Wenceslao-Mechita-Largui / Rogelio-China-

Largui. Los parentescos son cruzados, a partir de la paternidad nómade de 

Wenceslao: su hijo legítimo Luis ni aparece, porque la madre (Hortensia) “lo 

mandó a estudiar a Buenos Aires”, y según este gaucho homofóbico (hijo putativo 

del caballero lugoniano) “me salió un compadrito” marica (Copi, Cachafaz / La 

sombra 78). Rogelio es el presunto hijo que Wenceslao tuvo con Mechita, aunque 

en el primer intercambio entre ambos, sin ningún asidero Wenceslao sospecha de 

Largui, le dice a Rogelio “¡Tu madre es una puta!”, y aunque Rogelio insiste en 

que es hijo suyo, el precario padre responde “Mirá, muchacho, ¡no estoy tan 

seguro!” (79-80). Otra vez las filiaciones titubean cuando Rogelio, para defender 

su noviazgo con la China, hija de Wenceslao, desestima los lazos biológicos: 

“¡Qué va a ser mi hermana, don Wenceslao! ¡Si no nos hemos criado juntos!” 

(83). En paralelo inexacto (porque se tocan, se toquetean) mientras Wenceslao se 
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abalanza sobre Mechita, Rogelio convence a China de que no son hermanos 

porque él es hijo de Largui: usa la sospecha que le rebatía a Wenceslao (“soy hijo 

tuyo”) como verdad desmentida en favor de su conquista erótica (“soy hijo de 

Largui”: no hay incesto). La herencia se acomoda según las conveniencias, algo 

que a su modo hicieron en la esfera pública quienes, hacia 1910 y después, 

enraizaron el árbol argentino en el gaucho, y lo mantuvieron podado cuando las 

ramas crecían desordenadamente. 

En Copi las filiaciones no son por conveniencia ni la tradición funciona 

como arte de la poda: la realidad objetiva es soberanamente ignorada, con la 

fuerza de ese sistema móvil de relaciones que es el teatro. La acción no se deja 

atrapar en la zona entrerriana de Diamante donde ocurre el primer acto, aunque se 

trate de la prestigiosa geografía originaria del gaucho argentino-uruguayo, según 

gauchistas anti-porteños como Emilio Coni.10 El dispositivo teatral funciona en 

esa geografía de la argentinidad corrida del centro, aunque su traslado será 

opuesto al del gaucho de Coni: si este se extendía de Santa Fe hacia Entre Ríos, 

Uruguay y la región pampeana, Wenceslao sacará su carreta del pantano 

entrerriano para subir hacia las Cataratas del Iguazú, húmeda y múltiple frontera 

de la nación, selva de la mezcla, el contrabando, el turismo y el softcore local.11 Si 

la carreta, empantanada por ese personaje molesto que es la lluvia, permitirá la 

fuga hacia la utopía del Iguazú, el otro espacio de acción del primer acto es fijo y 

femenino, a resguardo del clima pero no de la “naturaleza masculina”: en el 

“Interior de la Mechita” (según didascalia) el gaucho desplegará exageradamente 

lo que Lugones celebraba como “el fondo contradictorio y romántico de nuestro 

																																																																				
10 Menos documentado en los archivos coloniales citados que en impresiones de viajes 
agronómicos y turísticos, la tesis que alienta Coni en El gaucho cuestiona la mitificación 
apropiadora realizada por la cultura porteña (del área metropolitana de Buenos Aires) y procura 
desarmar lo que llama “dogma gauchi-pampeano”, inventado por la “miopía porteña que ignora la 
existencia argentina del bosque y de la montaña porque no se divisan desde los rascacielos de la 
metrópoli”. El remate lo da el último subtítulo: “Las verdaderas tradiciones argentinas no están en 
la pampa cosmopolita” (Coni 303-304, 320). 
11 Además del spot de jabón, filmado en las Cataratas del Iguazú, que cuidaba lo mostrable de la 
piel de Susana Giménez, pueden consultarse las películas que Isabel Sarli filmó en la zona 
misionera-paraguaya en la década del 60, nacionalizando las bellezas con mirada de varón. 
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carácter” y “la importancia que damos al valor”, desarmando esa impostada 

masculinidad guerrera. El loro replica la oscilación de los machos del trío, y 

anticipa a quién preferirá Mechita según otras connotaciones del postulado fondo 

romántico varonil: “¡Wenceslao pija ‘e palo!” - “¡Viejo Largui pija blanda!” 

(Copi, Cachafaz / La sombra 89, 98). Al contrario de “la castidad” que Rojas 

celebra en la relación de Fierro con la cautiva en la Vuelta, Wenceslao no hace 

sino turbar “la ley del honor caballeresco por el interés de una compensación 

sexual” (Rojas 543). Si Largui pide la mano de Mechita, el macho verdadero, 

rebenque en mano y alentado por el loro compadrito, corporiza su conquista en 

otros órganos: “¡Qué mano ni qué mano! ¡Yo te rompo la concha!” (Copi, 

Cachafaz / La sombra 99). Contra la poda represiva, Wenceslao y su loro 

replicante exaltan lo reprimido en la gauchesca culminada por Hernández y 

celebrada con honor viril por Lugones y con romanticismo castizo por Rojas: la 

sexualidad, donde principalmente se aplica el “poder médico judicial” de 

normalización (Foucault, Los anormales 49). Las interacciones de los tres 

hombres con las dos mujeres, además de desarticular conexiones familiarmente 

apropiadas, desocultan el cruce de categorías de ciudadanía que Masiello lee (en 

el travestismo literario de Diamela Eltit) como desenmascaramiento de la “carga 

masculina atribuida a las visiones heroicas”, denunciando “como igualmente 

sospechoso cualquier otro intento de fijar una identidad bajo la ley del Estado” 

(Masiello 209).  

Exagerando las máscaras y riendo sin denuncia, la obra reutiliza, de hecho 

y sin derecho, los tópicos de género nacional. Ante la pareja formada en el 

desmentido conveniente del incesto, Wenceslao -salvajemente victorioso en lo 

que Lugones llama requiebros del galán, el varón como “el esperado del destino 

nupcial” (El payador 62-63)- expone a la China su autoridad de “hombre de la 

casa”: “Vos podés casarte con quien querrás, pero ahora mismo me vas a hacer un 

asado” (Copi, Cachafaz / La sombra 112). Luego de obligar a la hija a bañarlo, da 

su bendición a la pareja pero tiene algo más (y mejor) que anunciar, su 

intempestivo devenir uruguayo: “Me voy pa’l Norte. (…). Pa’l lado del éxodo del 
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viejo Artigas” (115). La lluvia propicia el desbande, cuando el “viejo Paraná 

traicionero” desborda y desterritorializa lo que no llegaba a ser una comunidad. 

En el segundo acto la acción se acelera y nomadiza, alternando en un montaje 

regional tres zonas heterogéneas de la geografía argentina. Las fugas serán 

diversas, a las cataratas una y a la ciudad otra, ambas hacia la catástrofe 

antropológica que, como en El uruguayo, excede la crisis política. Wenceslao, el 

loro y Mechita van al Norte en la carreta bajo el temporal. El trío Rogelio-China-

Largui se instala en el “interior de casita en Paraná”, pero no dura mucho: el 

deseo de ver a Mechita impulsa a Largui en bicicleta, “con los catorce pesos que 

me quedan” (146), en un viaje de horror y chiste hacia las Cataratas del Iguazú.12  

La fuga imposible a la gran ciudad será motivada menos por el progreso 

profesional de Rogelio que por el estereotipo femenino, el embelesamiento de 

China ante la cultura industrial emanada de Buenos Aires y reproducida por la 

voz radial de Tita Merello (como Sandrini, estrellas del espectáculo nacional 

desde la década de 1930). Luego de volver a ser un trío en la casita de Paraná 

(cuando nace un hijo, que tampoco dura mucho: los venenos están siempre al 

alcance de inocentes, y el colmo de la lluvia ofrece un remate de chiste)13 Rogelio 

y China van directo a la catástrofe porteña. En sitios fronterizos como la estación 

Retiro, la argentinidad se pone vertiginosa y el derrumbe llega voceado por el 

canillita, ofreciendo el diario Crítica “con todos los crímenes”. Tras el revés en su 

carrera política (Perón obtuvo la Presidencia) Rogelio se acomoda a los nuevos 

																																																																				
12 La fuga de Largui hacia la furia de la naturaleza ofrece memorables escenas (19 y 21) en una 
secuencia “cómica cómica, como las de Sandrini”, según las filias de Copi (Tcherkaski 82). “Se 
me pinchó la goma y perdí el inflador. ¡Qué solazo, Dios me libre! (…). Ya no me queda casi nada 
del salame que compré ayer en la pulpería, y se me acabó la plata” (Copi, Cachafaz / La sombra 
150). Tras la elipsis en la cual ha logrado robar una gallina, su situación empeora hasta la risa 
total: “¿Cuántas leguas me faltarán para las Cataratas del Iguazú? ¡Puta, qué asquerosa que es una 
gallina cruda! ¡Dios mío, un buitre! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me ataca un buitre! ¡Socorro! (Sale en 
bicicleta)” (153). En la escena siguiente Largui llega a la meta, aunque no puede disfrutar de la 
broma del mono disfrazado de Wenceslao porque el buitre “me arrancó los anteojos en el desierto” 
(157). Carcajadas menores del terror de la naturaleza posnacional. 
13 “CHINA: ¡Le puse el insecticida para las cucarachas en la mamadera pensando que era leche 
condensada! ¡Corré a buscar al doctor! 
ROGELIO: ¡Dios mío! ¡Y justo se largó a llover!” (Copi, Cachafaz / La sombra 152). 
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tiempos con un puesto en una empresa estatal y casi realiza la fantasía de 

acercarse al poder (viven en un departamento a dos cuadras del Congreso). La 

gauchesca imposible, trastornada con el gaucho uruguayo fugado hacia las 

Cataratas, se yuxtapone con esta mezcla urbana de diarios, espectáculo, política y 

crímenes, donde los tópicos expresivos del criollismo son replicados, como lee 

Prieto, por el repertorio gestual de la política en la formación de la Argentina 

moderna. El desenlace exagera deformada la conexión entre criollismo y política; 

la acción teatral conduce estas vidas argentinas del espectáculo a la catástrofe, 

cuando La China, que “se muere por ver revistas”, realiza su imaginario (y torna 

literal la frase).14 

En “La carreta en las Cataratas del Iguazú” (según didascalia que sitúa el 

nuevo hogar contra todo sedentarismo) ocurrirá la muerte que faltaba, que sin 

salirse de su lógica apela no a la crónica política-policial urbana sino a la sombra 

que vuelve del fantasma shakespereano. La supuesta familia humano-animal de la 

carreta acoge a Largui; pero en vez de avizorarse una comunidad feliz, Wenceslao 

ya está pensando en morirse, sin que haya ocurrido nada más que el viaje, la vida. 

Aunque Mechita le pide que espere (“Bueno, pero no te mueras hoy, Wenceslao. 

Pensalo hasta mañana”), en la escena 28 el protagonista se ahorca (según la parca 

didascalia). Y antes emite su autobiografía uruguaya, usando al loro como 

memoria y registro oral: “¡Che, loro! Vos que sos un animal de más resistencia y 

que te acordás del hablar de la Banda Oriental, registrame lo que voy a decirte”. 

El vértigo de proezas condensadas en diez líneas comienza cuando “a mi casa la 

degolló la milicia allá por el año 1850” y “me salvé la vida porque me escondí en 

un pozo” (172). Con un pozo imposible de más de un siglo como lugar de 

nacimiento, el gaucho descalabra la temporalidad; ha salido del agujero del 
																																																																				

14 La bajada a la capital provee lo único que podía esperarse en la lógica de la pieza: política 
(criolla), corrupción, aceleración, muerte. El desenfreno de la intriga ocurre con la mediación 
drástica de Coco Pellegrini, porteño canchero y tránsfuga, eximido de la redención por el trabajo 
que daba su pedagogía al criollismo; en un restaurante de la Recova, este oligarca y proxeneta 
“hace cagar” (literalmente) a Rogelio y planea poner a la China como prostituta “en el Bajo esta 
misma noche”. Otra vez muy naturalmente en la lógica de Copi, cuando Coco Pellegrini lleva a la 
China al teatro Tabarís los sorprende un tiroteo, el canillita anuncia “¡Estado de sitio!” y, claro, la 
China cae muerta (Copi, Cachafaz / La sombra 174-185). 
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tiempo de la patria para luego, ahora, irse “desapareciendo” (188). A diferencia 

del Fierro de Borges y de Martínez Estrada, Wenceslao ya es un gaucho 

transfigurado, y con la muerte solo viene la “casi segura” posibilidad, tenuemente 

hamletiana, de que vuelva la sombra.  

La ambientación atípica en el sistema Copi (rural en Wenceslao como será 

conventillera-montevideana en Cachafaz) provee el espacio de una acción 

vertiginosa donde el imaginario toma cuerpo, realizando un desorden de géneros 

en los cruces de identidades localizadas pero desnacionalizadas. Al prestigio 

nacionalista y las ficciones guerreras del Estado, que traman las lecturas de la 

tradición gauchesca, el dispositivo teatral opone la movilidad y las voces de 

nuevos cuerpos que deambulan hacia la muerte, como única salida de las 

comunidades posnacionales (cf. Link, “Santa Copi”). La acción (la ida sin vuelta, 

cortando a Fierro en plena fuga anarco-nihilista, en 1872) despliega un sistema de 

relaciones que ignora la realidad objetiva y desarma los agenciamientos 

nacionales con lo animal y lo territorial. La vuelta posible es hacia la atopía del 

gaucho, sujeto desclasificado y degenerado de la pre-modernidad argentina, que 

en el siglo XX fue territorializado al canonizar el Martín Fierro como poema 

épico nacional y desterritorializado al convertir un género menor en “tratado 

sobre la patria”.  

En las dos piezas trans-criollistas de Copi reverberan, con otras 

intensidades, los restos aprovechables de la mole geológica, ciertos pedazos rotos 

del ser nacional. Wenceslao y Cachafaz se mueven en los bordes del criollismo 

(que ya era una fuga de la gauchesca hacia la incipiente industria cultural) tanto 

como del teatro del absurdo (desviado en el humor simple del chiste de tira o la 

comicidad a lo Sandrini). Al costado de la consagrada montaña argentina, 

Wenceslao cava su pozo; deambula transversal y sin línea frente a la 

monumentalidad erguida, la horizontalidad pampeana y las rectas alternativas a la 

dupla civilización-barbarie. Con el coraje infantil que acciona Largui en su 

pedaleo hacia la selva, La sombra de Wenceslao opta por el desierto, la travesía, 

lo desclasificado, la ida sin vueltas, a fondo, en fuga. La montaña se derrumba por 
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la acción catastrófica del pozo; no es solo que Copi impulse la tradición hacia el 

futuro sino que, como en los finales de sus piezas teatrales, muestra que ese futuro 

es imaginable como repetición de la catástrofe. De los restos puede obtenerse una 

imaginación profanadora, que modifica la organización de lo apropiable, que 

propone usos no consumibles del gaucho en acción, para siempre desapareciendo, 

muriendo como Wenceslao en la tragedia bárbara de lo argentino y lo humano.  
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