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Resumen

A partir de algunos conceptos psicoanaliticos desarrollados por Sigmund Freud, en el
presente trabajo se analizan textos literarios de Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares y Enrique
Vila-Matas que centran su historia en el pasaje hacia la locura. Se estudia la representacién
del espacio y del cuerpo del personaje, las circunstancias en que irrumpe la locura asi como
las diferentes maneras en que el texto ficcional propone una resolucién a esalocura.
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Abstract

Based on some psychoanalytic concepts developed by Sigmund Freud, this article analizes
literary texts by Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares and Enrique Vila-Matas, who focus their
stories on the passage into madness. This texte analyzes the representation of space and
body of the character, the circumstances in which madness emerges as well as the different
ways in which a fictional text proposes a resolution to this madness.
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1 Articulo que obtuvo un accésit (version abreviada) en el Premio Lucian Freud 2015,
organizado por la Fundacion Proyecto al Sur y auspiciado por la Secretaria de la Cultura de la
Nacion (Argentina), Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, el Instituto de Cultura de
la Provincia de Buenos Aires, la Facultad Libre de Rosario y la Libreria Paid 6s.
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Cuando hacia finales del siglo XIX, Freud escribe “Mis histéricas me
mienten”, el interés por los relatos de sus pacientes histéricas aumenta.
Adjudicarles el caracter de mentira no supone descartar el discurso de los
pacientes, mas bien por el contrario, Freud pesquisa en esas historias una verdad
de otro orden, una verdad, podria decirse, subjetiva. Tal entidad de la verdad
repercute en su concepcion del cuerpo. De hecho, por la misma época, Sigmund
Freud entiende que el cuerpo engafia a la biologia, ya que no se trata de buscar un
correlato organicista al padecer del sujeto sino mas bien se trata de escuchar al
sujeto a la letra. En sus primeros textos, Freud remarca de qué manera las paralisis
histéricas no respetan la logica organica sino la logica del lenguaje. En las
conversiones histéricas, sintomas en el origen del discurso freudiano, la
concepcidon del cuerpo en juego es aquella configurada por el lenguaje. Cuerpo,
inconsciente y lenguaje: a partir de esta triada se puede reflexionar acerca del
aspecto narrativo intrinseco al deseo y a la fantasia, dos elementos en juego que

son fundamentales para el psicoanalisis.

Asi nos confrontamos a la configuracidn narrativa de toda escena
fantasmética. Hablar de fantasia no sélo nos marca un momento vital en la obra
de Freud, en donde se despega de su teoria de la seduccion, sino que nos lleva a
pensar una serie de conceptos que van siempre ligados: fantasia, deseo y
narracion. Que algo no haya acaecido realmente no impide que tenga
consecuencias. Como sefiala Slavoj Zizek (11-39), la fantasia funciona como una
narracion primordial alli en donde el lenguaje no es suficiente. Asimismo, la
narracion de una fantasia, darle un marco, supone la instauracion de una regla.
Desde este punto de vista, nos resulta pertinente interrogar los textos literarios a
partir de una mirada psicoanalitica. De hecho, nuestra lectura se centra en este
aspecto narrativo de la fantasia para establecer el vinculo entre literatura vy

psicoandlisis. En especial, analizaremos como se narra el pasaje hacia la locura en

2 Freud, Sigmund. “Algunas consideraciones con miras a un estudio comparativo de las pardlisis
Motrices organicas e histéricas”, en Obras Completas vol. 1, Buenos Aires: Amorrortu
Editores,1984.
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un texto literario pesquisando esas ‘reglas” inherentes a la “escena” en donde se

cuenta ese pasaje. Nos centraremos no sOlo en la representacion de la

metamorfosis producida en el personaje considerado como “loco” sino también en

su espacio vital, sobre todo, en el espacio de la casa.

Psicoanalisis: lo siniestro en la irrupcion de la otra escena

En un articulo de 1919, “Das Unheilmliche”, Freud afirma que lo siniestro
es aquello que provoca algo de angustia y que esta relacionado con el miedo.
Como la definicion le parece insuficiente e imprecisa, se interroga acerca del
término unheimlich y su opuesto, heimlich. A diferencia de la psiquiatria clasica,
el interés de Freud, su objeto de estudio, no se reduce a lo visible sino que
también incluye, como elemento fundamental, al lenguaje y su influencia en el
cuerpo. Si Unheimlich se opone a Heimlich, lo ominoso aparece como lo opuesto
a lo familiar, mas precisamente a lo relacionado con la casa familiar. Entre las
diversas definiciones en aleméan, Sigmund Freud se topa con la paradoja de que
entre todas las acepciones del término heimatlos existe una que se refiere a lo que
a priori seria su opuesto, unheimlich. Hay una ambivalencia fundante en lo
siniestro. Aquello que nos define, aquello que nos pertenece, lo que podria ser
llamado lo familiar, se convierte, por algin extrafio procedimiento, en lo siniestro,
aquello que nos asusta y nos aterroriza. A su vez, eso familiar que se vuelve ajeno

esta vinculado con un espacio, como puede ser el espacio familiar.

Ese espacio también puede extenderse al espacio corporal: la reflexion
realizada por Freud en el texto se inclina hacia un estudio de la figura del doble.
La figura del doble implica una forma de interrogar la representacion de un
espacio: el espacio del cuerpo y sus limites. Incluso, podemos tomar la expresion
“pasar del otro lado del espejo”, que hace referencia al pasaje hacia la locura,

como una puesta en escena a la cuestion del doble y del cuerpo; el conflicto, por
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asi decir, entre el cuerpo como presentacion, el cuerpo material, y, por otro lado,

el cuerpo como representacion, la imagen del cuerpo en el espejo.

En la segunda parte de su texto, Freud apela al texto literario, mas
precisamente al cuento de E. T. A. Hoffman Der Sandmann (El hombre de arena)
para pesquisar la representacion de lo ominoso en el texto literario. Abre su
analisis al universo del doble, a las formas en que se representa la figura del doble
en la literatura. Este punto paradojal en donde lo familiar se vuelve siniestro es
ubicado por Freud en los albores de la constitucion psiquica, en el narcisismo
primario. SitGa el discurso delirante como uno de los retornos a los estadios
primarios del narcisismo: en el caso del delirio, habria una falla en el narcisismo
primario que produce mas tarde regresiones en donde cierto discurso retorna al
sujeto sin poder ser reconocido como propio. Se trata de una regresion a una etapa
psiquica, el narcisismo, en donde no esta claramente establecida la diferencia
entre el Yo y el mundo. El fallo en el estadio del narcisismo primario tiene que
ver con esa funcion de corte que delimita lo propio de lo ajeno. Desde este punto

de vista, lo siniestro es una forma de repeticion.

Freud sefiala dos caracteristicas fundamentales de lo ominoso. En primer
lugar, la casa encantada, la maison hantée, paradigma de lo siniestro. Lo propio,
la casa, se wuelve ajeno, lo encantado. En segundo lugar, lo siniestro dificulta el
establecimiento de un limite entre la imaginacion y la realidad. Aqui uno podria
extender un debate hacia ciertos temas literarios y figuras fundantes de la
literatura universal: desde la ficcion determinando la forma de percibir la realidad
a través de la figura del Quijote 0 a través de la figura de Madame Bovary. Pero
también podemos sefialar lo inverso: la forma en que una escena de la vida real
copia 0 alude a una escena literaria. Subrayamos la escena que suele relatarse para
abordar el pasaje hacia la psicosis de Nietzsche. El célebre derrumbamiento de
Turin sufrido por Nietzsche corresponde con una escena similar de la novela
Crimen y castigo: Nietzsche se abraza llorando a un caballo que estaba siendo
azotado, escena similar al suefio que tiene Raskolnikov en la novela de Fiodor

Dostoievski. Algunos de los cuentos mas importantes de Jorge Luis Borges, TIon,
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Ugbar, Orbis Tertius, o quizd el cuento mas reconocido de Rodolfo Walsh, Nota
al pie, también se inscriben en esta serie en donde se pone en cuestion la frontera
entre el texto ficcional y su contexto, en donde el contexto de la ficcion irrumpe
en el texto y cuestiona su sentido. Como bien sefala el critico Ricardo Piglia, se
puede seguir la linea con la novela de ciencia ficcion de Philip Dick The man in
the High Castle. En un principio, la novela puede inscribirse en el género
especulativo, ya que narra un mundo en donde los alemanes ganan la Segunda
Guerra Mundial. En ese universo especulativo y de ciencia ficcion, en donde
Alemania domina Europa y Japdn controla los Estados Unidos, se publica una
novela, la que da titulo al libro, en donde se narra una historia de ciencia ficcion:
se especula con un mundo en donde los aliados ganan la Segunda Guerra Mundial
y los nazis son derrotados. Esta novela es un buen ejemplo de la labilidad entre la
imaginacion y la realidad, a la vez que pone de relieve el vinculo entre lo siniestro

y lo familiar.

El ejemplo de la casa encantada asi como la interpelacion de la frontera
entra la imaginacion y la realidad en las experiencias siniestras nos marcan los
elementos intrinsecos al tema de la locura en la literatura ademas de plantear el
problema del género literario. Los relatos que abordan el pasaje hacia la locura
permiten diferentes lecturas del género literario, y segun la lectura que
adoptemos, ubicamos el texto literario en el género fantastico o en el género
realista. Por eso, Freud sefiala que el sentimiento de lo ominoso surge segun la
identificacion realizada por el lector. Existe un paralelismo entre la ambigiiedad
de género literario que encontramos en los relatos de ficcion y la frontera entre la
mentira y la verdad segin el discurso psicoanalitico. En psicoanalisis, la
correspondencia entre lo enunciado y los hechos experimentados no implica una
categoria de wverdad; lo efectivamente pronunciado, incluso los equivocos vy
lapsus, dan cuenta de una verdad subjetiva desvelada por el sujeto de la
enunciacion. Si hablamos de casas siniestras, Casa tomada de Julio Cortdzar es un

buen punto de inicio.
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Casa tomada: mundo endogamico, mundo externo

Existen numerosas y diversas interpretaciones de Casa tomada: de lo
politico a lo onirico. En una entrevista, Julio Cortazar relata que escribio el texto
de un tiron luego de sufrir una pesadilla similar a la historia relatada en el cuento.
La trama es simple: dos hermanos conviven en una cosa en donde, un dia, algo
innominado comienza a apoderarse del lugar, reduciendo el &mbito de
desplazamiento de los hermanos hasta terminar por expulsarlos. Hay solo tres
personajes en el texto: el narrador, la hermana del narrador, llamada Irene, y la
casa. El rol fundamental de la casa no s6lo ya viene marcado desde el titulo sino
que le son consagrados los dos primeros parrafos. De esos dos primeros parrafos
se desprenden tres ideas capitales para una posible lectura psicoanalitica. En
primer lugar, la casa, dice el narrador, guarda los recuerdos de la familia; la casa
es el vinculo de los dos hermanos con todo un linaje familiar. En segundo lugar,
el narrador define como una locura el hecho de que sélo dos personas, los dos
hermanos, convivan en ese espacio tan grande. En tercer lugar, al describir la
relacion con su hermana como un‘“matrimonio entre hermanos”, el narrador
afirma tener la sospecha de que a causa de la casa los hermanos no han podido
casarse. Al referirse a la casa, el narrador habla en su nombre y en el de su
hermana para afirmar lo siguiente: “A veces llegabamos a creer que era ella la
que no nos dejo casarnos” (107). Se puede considerar que la casa impidio el
matrimonio entre los hermanos. Si la casa representa el vinculo familiar, la
afirmacion es correcta, ya que el casamiento entre hermanos esta prohibido. Pero
también es correcto pensar que la casa impidié que cada uno de los personajes se
casara por su lado. Ya que el vinculo hacia lo endogdmico y familiar es tan fuerte,
los personajes se ven en la imposibilidad de salir de ese circuito familiar y, por lo
tanto, todo posible matrimonio se les wvuelve imposible. La casa une a los

hermanos al pasado y termina encerrandolos en ese espacio endogamico. Como Si
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la identidad por completo de los hermanos viniera de la historia familiar. A partir

de esta idea el cuento se presta a una interpretacion incestuosa. Cuando el

narrador describe las actividades cotidianas tanto de él como de su hermana

también comprobamos la ausencia de contactos con el mundo externo a la casa.

Gracias a la fortuna familiar, gracias a las propiedades familiares, otra vez, los

hermanos quedan atrapados en un mundo que no se abre al exterior.

En el quinto parrafo puede ubicarse la irrupcion de lo “siniestro”. En el
relato hay un momento preciso en donde se produce la ruptura con la Idgica
cotidiana a causa del surgimiento de algo innominado. A ese desencadenamiento
hace referencia el narrador cuando dice: “Lo recordareé siempre con claridad
porque fue simple y sin circunstancias™ (108). La ausencia de circunstancias alude
a la imposibilidad de hacer ingresar ese episodio dentro de la logica vivida hasta
ese momento. La simpleza, por su parte, implica lo innecesario, o tal vez
imposible, de explicar ese momento. Cuando el narrador describe ese momento
no menciona exactamente qué es aquello que irrumpe y se apodera de una parte
de la casa. Por mas que no se lo explique ni se nombre a eso que transforma lo
familiar en algo extranjero —la casa tomada—, subyace al respecto una certeza en

los dos personajes:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces- dijo recogiendo las agujas-, tendremos que vivir en este lado.
(108)

Lo mnominado, aquello “siniestro”, lo que puede ubicarse como el
desencadenamiento del pasaje hacia la locura, implica un corte en la vida del

sujeto, a la vez que una certeza; lo no dicho, aquello que escapa del lenguaje, o
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mas bien tiene una diferente logica de sentido, se sostiene en una certeza
inquebrantable, tan inquebrantable que wvuelve absurda cualquier explicacion. La
trama despliega el avance de lo innominado dentro del ambito de lo privado. Este
avance supone la pérdida de espacio en el universo de la casa para los dos
personajes. La sensacion de encierro se desarrolla en paralelo a la inquietante

extrafieza que define a lo ominoso.

Podria interpretarse la presencia de lo innominado como un giro hacia la
literatura fantastica. De hecho, en la célebre Antologia de la literatura fantéstica,
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo seleccionan al cuento
de Julio Cortazar. Pero el cuento también puede inscribirse en un registro mas
realista y, asi, aquello que estaria en el nicleo de la trama seria un pasaje hacia la
locura. Al anélisis del vinculo entre los hermanos y al lugar de la casa familiar en
esos personajes, al momento en que aparece algo “extrafio”, ajeno, que irrumpe y
corta el desarrollo hasta ese momento normal de la vida de los personajes, podrian
agregarse dos parrafos que aparecen entre paréntesis hacia el final del cuento,

justo en el momento anterior al inicio de la conclusién del cuento:

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua 0 papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. lrene decia que mis suefios consistian en
grandes sacudones que a veces hacia caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes

insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metélico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las
hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada,

nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de
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cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de losa y vidrios para que

otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el

silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces

la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene

empezaba a sofiar en voz alta, me desvelaba en seguida) (109).

En el primero de estos dos parrafos entre paréntesis se refuerza el vinculo
tan estrecho entre los dos hermanos: los hermanos son los Unicos testigos de los
momentos de mayor intimidad y desproteccion del otro. Si por un lado la frontera
que deberia separar la intimidad entre los dos es labil, es decir, si por un lado el
otro, en tanto semejante, irrumpe en un ambito privado ajeno, por otro lado
también vemos que los suefios de cada uno, esa relacion entre el sujeto y su otra
escena —el inconsciente— tampoco es pacifica. El personaje de Irene habla
dormida, el narrador se mueve tanto al sofiar que termina por tirar la ropa de cama
al piso, o directamente, al escuchar a la hermana hablando mientras duerme, se
vuelve insomne. Las fronteras entre el sujeto y el mundo exterior son permeables,
y esa permeabilidad agita la vida de los personajes. En el segundo de los parrafos,
lo descripto se vuelve todavia mas todavia extrafio. La presencia de aquello que
toma la casa produce un aumento en la percepcion auditiva de los personajes. Los
dos son mas sensibles a los ruidos; los ruidos aparecen como irruptores, como
elementos extrafios que dificuttan y alteran la vida. El silencio se wuelve
imposible en la casa. Sin embargo, el origen de los ruidos no es el exterior sino
los hermanos mismos. A tal punto hay una alteracion en la forma de percibir que
los personajes hablan en voz alta, por mas que estén solos, cuando se acercan a la
parte tomada incluso cantan —y no cualquier tipo de cancion sino que Irene elige

canciones de cuna—.

En el final del cuento, el narrador le anuncia a Irene que “han tomado esta

parte” (110) y, por lo tanto, sin dar mas explicaciones, los dos personajes
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entienden que es el momento de abandonar el lugar. Lo hacen sin ningln objeto,

ya que lo han perdido todo:

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando)
y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algln
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y

con la casa tomada.(110)

Los dos personajes terminan desamparados y sin nada. Los episodios
externos terminan por reforzar el lazo entre hermanos, como si fuera parte de un
destino al que no pueden escapar. La reaccion del narrador cuando decide tirar la
llave para que nadie entre en esa casa tomada evidencia esa particularidad en la
frontera entre lo interior y lo exterior, esa frontera que, desde la irrupcion de lo
ominoso, ha sido puesta en cuestion. El narrador del cuento de Julio Cortazar
presenta dificultades en esta funcion de corte o de cierre que supone una puerta;
esa dificultad de corte que implicaria la distincién de un espacio interno y familiar
de un espacio externo y exogamico presupone la aparicion de lo siniestro. La
metafora de la puerta también aparece en otros textos literarios, siendo quiza el
mas célebre el cuento de Franz Kafka Ante la ley. También en Kafka la puerta
implica una distincion entre el afuera y el adentro, la puerta supone el
funcionamiento de una ley. Es la ley quien determina ese pasaje entre el mundo
familiar y el mundo exterior; es esa puerta, podemos decir, la que distingue lo
familiar de lo extranjero, y cuando se falla en la funcién de corte, la puerta pierde
su funcion y surge lo siniestro. La inscripcion de la ley edipica implica un corte
que le permite al sujeto abrirse a un mundo exterior del mundo de la familia, al

prohibirle una eleccion de objeto endogamica.
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El andlisis del cuento de Cortdzar a partir del concepto de lo siniestro
freudiano abre el debate en torno al género del cuento —desde lo fantastico hacia
un registro més realista de un desencadenamiento de la locura, de un delirio de a
dos, contado en primera persona— Yy resalta la importancia del espacio en el
armado de estos texto en donde se aborda el tema de la locura. Estos dos
elementos estan presente en el proximo texto literario que proponemos en nuestro
trabajo, Dormir sol sol. A su vez, la novela de Adolfo Bioy Casares suma otro de
los elementos fundamentales cuando se trata de abordar relatos de locura: la

cuestion del doble.

La pérdida del objeto amado: Dormir al sol y la pregunta acerca de la causa
del amor.

En “Duelo y melancolia”, Freud establece la diferencia entre el proceso de
duelo y el de la melancolia. El punto de partida tanto del duelo como de la
melancolia es el mismo: una reaccion frente a la pérdida de una persona amada o
de una abstraccion. Como abstraccion, Freud sitla la idea de patria, de libertad,
los ideales. Esta pérdida produce en el sujeto una depresion profunda y dolorosa,
una suspensioén de su interés por el mundo exterior, una pérdida de la capacidad
de amar y una inhibicién en las actividades. Si estas reacciones también son
similares tanto en el duelo como en la melancolia, Freud destaca como
caracteristico de la melancolia dos sintomas: el melancdlico pierde el sentimiento
de autoestima —se realiza reproches a si mismo, injurias o, incluso, se observan
delirios de castigo— y, ademas, en la melancolia no hay pudor en torno a este
estado depresivo. El trabajo del duelo se desencadena cuando la realidad impone
la prueba de que el objeto de amor ya no existe y entonces se acomete un retiro
libidinal. En el duelo normal se impone la realidad y hay un reordenamiento
libidinal. En cambio, en la melancolia el objeto aparece como perdido en tanto

objeto de amor. El melancélico no sabe exactamente qué es lo que ha perdido, se
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trata de una pérdida arraigada en el inconsciente. Por ese motivo la inhibicion
melancolica aparece como un enigma. Si la realidad es aquello empobrecido para
el sujeto en duelo, por su parte, a los ojos del melancélico lo empobrecido es su
propio Yo. Este empobrecimiento ocurre puesto que la libido retirada del objeto
se traslada a la identificacién del Yo a ese objeto perdido. Conclusion, la sombra
del objeto recae sobre el Yo. Debido a una eleccién de objeto de base narcisista,
la relacion del Yo melancélico con el objeto no es simple; hay una ambivalencia
entre el amor y el odio, que esta presente en la consciencia en el proceso de duelo

y que se sitia a nivel inconsciente en el caso del melancolico.

Quizas la pregunta que sostenga la trama de la novela de Bioy Casares
Dormir al sol apunte a qué es exactamente lo que amamos en la persona a la que
amamos, asi como qué ama en nosotros la persona que nos ama. Tales preguntas
no sélo motorizan los diferentes desvarios desarrollados por los personajes en
torno a la dicotomia entre cuerpo y alma sino que también se centran en la
cuestion del objeto y su pérdida: el cuerpo como objeto, el objeto como causa de
deseo, el vinculo entre el deseo y el objeto, la pérdida del objeto. Preguntarse qué
amamos en quien amamos también es preguntarnos que perdemos de nosotros
mismos al elegir —y eventualmente perder— a ese objeto de amor. Centraremos

nuestro analisis en las consecuencias de la pérdida del objeto de amor.

La primera parte de Dormir al sol, que ocupa la casi totalidad del texto,
tiene por narrador a Lucio Bordenave: se trata de una larguisima misiva cuyo
destinatario recién descubriremos hacia el final de la nowvela. La segunda parte,
muy breve, de apenas un par de péaginas, esta centrada en Félix Ramos,
destinatario del texto de Lucio Bordenave. Lucio Bordenave relata la vida junto a
su mujer, en una casa ubicada en un pasaje, una especie, segun dice, de barrio
dentro del barrio. Junto a su mujer, convive también Ceferina, que es como una
madre para el narrador. A Diana, su mujer, la describe como una mujer de
caracter dificil, que, al enojarse, sufre sarpullidos y herpes. El matrimonio no es
feliz: él ha perdido su empleo en el banco y desde entonces trabaja como relojero,

oficio que ella denigra. Lucio Bordenave asegura que si se hubiera mudado
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ninguno de los episodios tan graves que tuvieron lugar habrian ocurrido. Asi la

casa familiar es un lugar que puede volverse siniestro y causante de la locura.

El narrador despliega la teoria de que su mujer sufria por no tener hijos, y
que esta ausencia, ademas, la atraia a los animales. Asi como Freud establece una
serie de equivalencias simbolicas entre hijo-pene-excrementos-regalos, Lucio
sumaria a esa lista a los animales. Es precisamente un animal quien esta en el
origen del desencadenamiento de la historia. Diana organiza una fiesta sorpresa
por el cumpleaiios de Lucio y, entre los invitados, aparece el doctor Standle, un
aleman de reputacion extrafia. La presencia de Standler altera a Diana: “(...) esa
misma noche empezo6 la pesadilla que todavia estamos viviendo” (25). Cuando
abandona la casa el doctor Standler, Lucio, enamorado, observa a su mujer y se

formula la pregunta que sostiene toda la novela:

Cuando entramos hallé la casa destemplada, pasada de olor a tabaco y
triste. Diana se dejo caer en un sillon, se acurruco, se abrazd una pierna,
apoyo la cara contra la rodilla, quedd con la mirada perdida en el vacio.
Al verla asi me dije, le juro, que yo no podria vivir sin ella. También,
estimulado por el entusiasmo, concebi pensamientos verdaderamente
extraordinarios y me dio por preguntarme: ;Qué es Diana para mi?, ;su
alma?, ;su cuerpo? Yo quiero sus 0jos, su cara, sus manos, el olor de sus
manos y de su pelo. Estos pensamientos, me asegura Ceferina, atraen el
castigo de Dios. Yo no creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande
por el mundo. No me canso de admirarlos. Me figuro amaneceres como
grutas de agua y me hago la ilusion de que voy a descubrir en su
profundidad la verdadera alma de Diana. Un alma maravillosa, como los
0jos. (25-26)

Frente a la posible pérdida del objeto amado surge una pregunta acerca de
la causa del amor. Se remarca la fragmentacion del cuerpo: Lucio se pregunta por

los ojos de Diana, ubica a los ojos como el causante del amor. Como si pudieran
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separarse del resto del cuerpo de Diana. De hecho, conjetura que no hay otros 0jos
iguales en el mundo. Subrayamos asi la dicotomia en torno al cuerpo y el alma.
Tras la reflexion acerca de la causa del deseo, Diana expresa precisamente un
deseo: quiere tener un perro. A la pérdida posible del objeto amado sigue la
reflexién sobre la causa del deseo; con la manifestacion de Diana aparece otra
falta en Diana: el objeto amado desea. El deseo tiene un caracter metonimico e
imposible de saciarlo por completo. No es casual que esa misma noche, Lucio
tenga una pesadilla en donde pierde a Diana, quien disfrazada se pregunta qué es
suefio y qué es realidad. Ubicamos en esta primera escena el inicio del progresivo
pasaje hacia la locura. Todo aquello que sigue en la historia puede ser entendido

como parte del intento por restituir la realidad, es decir, como un delirio.

Diana no consigue decidirse que perro elegir. Esta imposibilidad hace que
el doctor Standle convoque a Lucio y le proponga internar a Diana en el Instituto
Frenopatico del doctor Reger Samaniego. NoO es su primera internacion. La
familia de ella se opone a la decision pero cuando Lucio cambia de parecer resulta
imposible recuperar a Diana. La Unica familiar de Diana a favor de la internacion
es su hermana, Adriana Maria, quien decide instalarse en la casa de Lucio junto a
su hijo Adolfo. Por su parte, Lucio se encierra en el taller de relojeria, se
obsesiona con la mujer y no responde a las repetidas insinuaciones de Adriana

Maria. Al salir del taller, observa a su cufiada y la confunde con su mujer:

Entré en el comedor, que estaba en la penumbra, con el televisor
encendido. Créame, por un instante casi no aguanto la felicidad: de
espaldas, frente a la pantalla, ;a quién veo? Usted acertd: a Diana. Yo
corria a abrazarla, cuando debié oirme, o adivinG mi presencia, porque se
volvié. Era Adriana Maria. Debo reconocer que se parece a mi sefiora; en
morena, como le dije, y con notables diferencias de caracter. Al ver que
no era Diana senti contra la mujer tanto despecho, que sin proponérmelo
coment¢ a media voz: “No cualquiera toma su lugar”. Tranquilamente,

Adriana Maria me dio la espalda y sigui6 mirando la television. Entonces
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pasé algo muy extrafio. El despecho desaparecio y me invadio de nuevo
el bienestar. Ni uno mismo se entiende. Sabia que esa mujer no era mi
sefiora, pero mientras no le viera la cara, me dejaba engafiar por las
apariencias. Probablemente usted pueda sacar de todo esto consecuencias
bastante amargas acerca de lo que Diana es para mi. (N0 es mas que su
cabello, o menos todavia, la onda de su cabello sobre los hombros, y la
forma del cuerpo y la manera de sentarse? Quisiera asegurarle que no es

asi, pero da trabajo poner en palabras un pensamiento confuso. (46-47)

Frente a la pérdida del objeto amado, se produce la ruptura con la realidad
y la reaparicion de Diana a través de una alucinacion, que luego rectifica. El
desprecio tiene que ver precisamente con la rectificacion que supone darse cuenta
de que la mujer en cuestion no es Diana. Aparece fragmentado el cuerpo de Diana
cuando surge la pregunta acerca de la causa del deseo y del amor. Que la causa
del deseo escape al cuerpo tiene su logica: si la causa del amor y del deseo es
simplemente el cuerpo de Diana, frente a Adriana Maria, cuyos rasgos son
similares, el efecto amoroso deberia ser igual. Sin embargo, no lo es. La pregunta
seria si Diana es mas 0 es menos que su cuerpo. Saber que Diana ocupa un lugar
impar, lo tranquiliza, ya que podemos sospechar que hay una eleccion narcisista
de objeto por parte de Lucio: eligiendo a Diana, se configura su propia
subjetividad; frente a la ausencia de Diana, Lucio se desmorona. La presencia de
Adriana Maria no hace mas que remarcar la presencia de la ausencia de Diana, y
alimentar cierto rasgo paranoide de Lucio: esos parecidos entre Diana y otras
mujeres, asi como las historias similares de amor que Lucio va escuchando de
boca de sus vecinos y amigos, no hacen mas que presentificarle la ausencia de
Diana, y en esa ausencia hay algo del Yo de Lucio que también se pierde. El
deseo por Diana se vuelve en necesidad subjetiva para Lucio: “Es claro que al
temer por Diana, temia por mi, porque no puedo vivir sin ella. Creo que la misma

Diana me dijo una vez que todo amor, y sobre todo el mio, es egoista” (58)
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Cuando Lucio se pregunta acerca de qué ama en Diana, se pregunta qué lo

sostiene subjetivamente a él ese objeto de amor y deseo.

Los intentos por sacar a Diana del Frenopatico fracasan mientras que los
rasgos paranoides de Lucio aumentan. Siente que alguien de la escuela de perros
lo persigue y lo observa, escucha ruidos mientras trabaja en el taller. Cuando se
presenta en el Frenopatico confunde otra vez a Diana con otra mujer. Asi como
Diana dese6 un perro para compensar la ausencia de hijos, Lucio decide conseguir
un perro para paliar su soledad. La perra se llama Diana, nombre que Lucio acepta
porque, dice, se tratd de amor a primera vista. El vinculo que establece con la

perra ahonda la equivalencia simbolica entre el animal y su mujer:

A mi me une a la perra una simpatia muy fuerte. Cuando le veo el hocico
tan negro y tan fino, los ojos dorados, tan expresivos de inteligencia y
devocion, no puedo sino quererla. A lo mejor acertd Ceferina cuando me
dijo que soy un enamorado de la belleza. Hay en esto un punto que me
preocupa: la belleza que a mi me gusta es la belleza fisica. Si pienso en la
atraccién que siento por resta perra, me digo: “Con Diana, mi sefiora, me
pasa lo mismo. ¢/No adoraré en ella, sobre todo, esa cara Unica, esos 0jos
tan profundos y maravillosos, el color de la piel y del pelo, la forma del
cuerpo, de las manos y ese olor en que me perderia para siempre, con los

o0jos cerrados?” (88-89)

Frente a la atraccion, al amor o al deseo, surge la obsesion por pesquisar la
causa exacta de esas sensaciones. El personaje fragmenta los cuerpos de su mujer
y tambien de la perra. Cuando se interroga acerca de Sus propias sensaciones,
parece buscar el origen en diferentes partes del objeto amado. En ningin
momento realiza una metafora con su propio cuerpo ni tampoco explica qué es lo
que siente, como si aquello que sintiera se ubicara por fuera de él mismo. Tal
sensacion de encontrar la respuesta a sus pesares en los otros lo hace sentir cada

vez mas perseguido y le impide dormir. Las reuniones con sus amigos en los

doi10.5195/ct/2016.110 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
La locura, elespacio familiar y el efectosiniestro: pensar la literatura desde el psicoanélisis .
bares también lo inquietan, ya que la historia de Aldini y su mujer Elvira refleja
los problemas de Lucio con Diana. Haciendo un paralelismo entre lo que le ocurre
a Aldini y a él, dice: “Si yo quiero al fisico de Diana, quiza no sea menos Diana
su fisico, que Elvira la idea que te formas de ella. No hay que hurgar tan
adentro” (93). Las reflexiones del amor y del deseo parecen suponer que fuera
posible dividir el cuerpo del objeto amado en partes, incluso, que fuera posible
apartarlo de aquello que, por momentos, define como el alma. Se trata de la
misma pesquisa realizada por Lucio a lo largo de la nowela, de colegir

exactamente cual es la causa del deseo y extraer ese rasgo.

El doctor Samaniego le anuncia que su mujer se ha curado. Sin embargo,
segun el doctor, ahora el enfermo es Lucio, quien tendrd que aceptar los
importantes cambios producidos en su mujer. A través de los dos ejemplos el
doctor le explica como deberd aceptar los cambios de la mujer: le habla de la
dificuttad de cambiar los recorridos fijados en la memoria de un caballo y le habla
de cOmo una manzana podrida termina por pudrir a las otras manzanas del cajon.
Como si la locura pudiera contagiarse o fuera productor del acostumbramiento.
Lucio se encuentra con una Diana que es muy diferente a la Diana anterior a la
internacion: mas demostrativa con Lucio, enseguida muestra su alegria por la
presencia de la perra, no quiere dejar a su marido ni siquiera un segundo. Lucio
no tiene quejas con respecto a la mujer, pero precisamente esta ausencia de
conflicto lo incomoda. Extrafia la angustia que sentia junto a Diana pero acepta
los cambios de la nueva Diana, incluso, acepta el Unico insistente pedido que ella

formula: llevarla a pasear a la Plaza Irlanda.

Recelosa de la nueva Diana, Ceferina encuentra una extrafia foto de una
mujer en la Plaza Irlanda. Este descubrimiento estimula en Lucio cierto malestar y
desconfianza frente a su mujer. Cuando duerme, tiene pesadillas en donde Diana
lo ataca. Una noche se despierta bruscamente y la observa cerca de la cama,
buscando un papel. Diana se va convirtiendo en una extrafia: efecto siniestro en

donde el objeto amado deja de serlo para convertirse en objeto amenazante y

doi10.5195/ct/2016.110 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Martin Lombardo
desconocido. La pregunta de Lucio ya no es acerca de la causa del deseo sino que

es una pregunta mas inquietante:

En cuanto levanté los parpados encontré los ojos de mi sefiora,
mirandome fijamente, como si quisiera desentrafiar un secreto que
hubiera en mi. La idea me hizo gracia, iba a decirle que yo no tenia
secretos, pero de pronto me parecid que el secreto estaba en ella y me
asusté. (136)

Continta presente el sentimiento de pérdida ya que Lucio asegura que su
manera de observar el mundo es similar a la de quien recuerda o se despide. Una
noche se presenta ante Samaniego y le reclama por los cambios en su mujer; le
dice que su mujer no es su mujer. Samaniego lo inyecta e interna a Lucio. Aislado
del mundo exterior, establece cierta complicidad con una de las enfermeras.
Empieza entonces a enviarle cartas a Félix Ramos, el destinatario de la historia
que uno lee en la primera parte de la novela. Al fugarse, Lucio observa en una de
las salas del Frenopatico a una chica con un agujero y sangre en la nuca, dormida,
como si estuviera muerta. A la mafiana siguiente, lo llama por teléfono
Samaniego, quien lo cita en el Instituto y, a pesar de los recelos, Lucio asiste a la
cita. Samaniego le explica su teoria acerca de la “inmersion en la animalidad”
para asi combinar el tratamiento del insomnio y del alma. En el Instituto pasaron
el alma de Diana a un perro y el perro se escap0; el cuerpo de la nueva Diana esta
habitado por el alma de una chica que vivia en Plaza Irlanda, la misma chica de la
foto que encontr6 Ceferina. Durante la charla, el doctor anuncia que han
recuperado el perro en donde se encuentra el alma de Diana. El doctor Samaniego
enfrenta a Lucio con la disyuntiva que lo atraviesa a lo largo de toda la novela:
debe decidir si prefiere el cuerpo o el alma de su mujer. Lucio no alcanza a
decidir tal disyuntiva, ya que es nuevamente inyectado y queda internado en el

Instituto.
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En la segunda parte, Félix Ramos recibe la correspondencia escrita por
Lucio, un perro se la alcanza. El perro fue enviado por una mujer llamada Paula.
Pero esos no son los Unicos acontecimientos extrafios que percibe en el barrio. Un
dia observa a Ceferina gritando que Lucio no es Lucio. Cuando muere Ceferina,
en el velorio, aparece una mujer gritando que nadie de los que estd ahi es
realmente quien dice ser. Diana, Lucio y otras personas se pasean con un agujero
en la nuca. Félix Ramos se desentiende del asunto y del pedido de auxilio de
Lucio. La actitud de Félix Ramos refuerza dos posibles interpretaciones de la
novela: se trata de un simple delirio de Lucio 0 ya nadie es realmente quien dice
ser. Siguiendo esta Ultima linea, el final de la novela lleva al extremo esta
distancia entre el cuerpo y el alma por la que se pregunta Lucio a lo largo del
texto: ya no se trata solo de la distancia entre el cuerpo y el alma en el objeto
amado sino que todos estan divididos en dos y no son quienes realmente dicen
ser. La eventual pérdida del objeto amado lleva a Lucio a disgregarse entre la
multitud y a representar la disolucion misma del mundo y sus fronteras entre la

realidad y la fantasia.

La pérdida o la posible pérdida del objeto de amor desestabiliza a Lucio.
En un principio, no se trata de una pérdida real y efectiva sino mas bien de una
abstraccion. De hecho, no sabe exactamente qué es lo que ha perdido, es una
pérdida inconsciente, como sefiala Freud que sucede en el caso de la melancolia.
A este momento lo preceden los fendmenos de franja: Lucio dice estar nervioso
sin causa, sentirse inseguro, ser un hombre solitario, incluso, un hombre sometido
a los designios de la mujer. Se establece un paralelismo entre el momento del
desencadenamiento y la irrupcion de lo fantastico en un texto literario. Tzvetan
Todorov asegura que lo fantastico surge cuando en un mundo familiar irrumpe un
acontecimiento que no se puede explicar con las leyes de ese mundo. Esta
definicion es similar a lo que sucede con el loco: la locura se desencadena cuando
el loco —o el psicotico, si seguimos la terminologia freudiana aqui utilizada— se
enfrenta a un episodio para el que no cuenta con los recursos necesarios para

elaborarlo y asimilarlo a la historia de su vida. Para Bordenave, con el
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desencadenamiento se impone una pregunta imposible de responder: ;qué amo en
quien amo? Eleccidn narcisista de objeto, ya que la pérdida del objeto amado no
empobrece la realidad de Lucio sino su propio Yo: como bien lo sefiala Lucio,
perder a Diana implica perderse. En paralelo, hay una serie de alucinaciones del
doble: Adriana Maria es igual a Diana, la perra también se llama Diana, la mujer
de Aldini es internada por un acceso de locura, la nueva Diana se comporta como
un perro que pasea por la plaza, el alma de Diana estd atrapada en un perro. El
desdoblamiento sostiene la extrafieza, el efecto fantastico que también puede ser
interpretado como siniestro: lo propio no deja de convertirse en algo ajeno, lo
interno se encuentra presente en el mundo externo. A este desplazamiento, segin
la logica de Bordenave, podemos darle una razon: la causa del deseo no radica en
el sujeto que desea sino mas bien en el objeto, por lo tanto, cuando se desea hay
una pérdida, hay un momento de evanescencia en donde el sujeto se pierde en los
intersticios de la relacion subjetiva. La certeza se expresa en la frase “clla es otra”
o “ella es una perra” o “ella no siempre es ella” y despliega, a lo largo del texto, la
irreductible distancia entre la palabra y el cuerpo, entre lo presente y lo
representado. A partir de alli Lucio Bordenave desarrolla una metafora delirante
—una alucinacion que busca reparar el derrumbe en la construccion de la realidad—
que explica el mundo: en el Frenopatico realizan experimentos con gente. La
resolucion de la novela es mas bien abierta, ya que no recae en el narrador de
Lucio sino en un personaje que hasta ese momento se presenta como testigo

externo de lo ocurrido.

El critico Nicolas Rosa sefiala que los textos de Bioy Casares se presentan
como ejercicios de pseudociencia y de pseudofilosofia a través de los cuales la
ficcion se acerca a la locura. En Dormir al sol el discurso médico se wvuelve
delirante. Hay una critica a la ciencia como método de domesticacion: la ciencia
es criticada por fragmentar su objeto de estudio a través de la dicotomia cuerpo-
alma. Lo que muestra la novela es el excedente, lo que sobra, el resto irreductible
de este intento de separacion: hay algo que resiste, podemos ubicarlo en el orden

del deseo y del lenguaje, que impide resolver de manera perfecta esa dicotomia.
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Es imposible extraer del objeto causa del deseo aquello que precisamente suscita
nuestro deseo: desde el instante en que logramos aislarlo, enseguida cae el deseo.
La novela de Bioy Casares puede leerse como una novela plagada de locura y
delirios: la locura de Lucio, la locura de Diana, la locura del doctor Standler, la
locura de la mujer de Aldini y, para concluir, la locura del doctor Samaniego. Por
eso hay una multiplicidad de dobles. La omnipresencia de dobles permite incluso
la interpretacion del vinculo entre Diana y Lucio como un delirio de a dos. La
folie a deux redefine la distancia entre un sujeto y el objeto, en este caso, entre
Diana y Lucio. Al ser curada en el Frenopatico, Diana produce el desequilibro de
Lucio. Pero la resolucion de la novela es abierta: nos enfrentamos a un narrador

sincero que, a pesar de su sinceridad, no puede contarnos la verdad.

La labilidad entre la realidad y la fantasia, entre el delirio y la
representacion de los hechos también esta presente en la siguiente novela a
analizar, Lejos de Veracruz. Al igual que el cuento de Cortazar y la novela de
Bioy Casares, en el texto de Enrique Vila-Matas la importancia del espacio de la

casa familiar es vital para entender el pasaje a la locura del personaje principal.

Literatura y fantasia: el imposible regreso a casaen Lejos de Veracruz

Sigmund Freud publica en 1908 “El creador literario y su fantaseo™. En el
texto se pregunta acerca de los elementos a los que recurre el poeta o el creador
literario para hacer su trabajo. Freud parte de la base de que en todo hombre hay
un poeta y busca el origen de la creacion literaria en el juego de los nifios. El
juego del nifio en la infancia es similar al trabajo del poeta, ya que tanto uno como
el otro toman a ese trabajo en serio, a la vez que ambos distinguen la diferencia
entre el juego y la realidad efectiva. La Unica diferencia consiste en la necesidad
del nifio de apuntalarse en objetos reales para llevar a cabo su actividad. Freud

concluye: el adulto troca el juego en fantaseo. Si el fantaseo es universal,
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entendemos por qué Freud considera que hay un poeta en cada hombre. Ahora
bien, un adulto suele sancionar con verglenza su propio fantaseo. Se reprimen
esos deseos y fantasias; represion leve, ya que mas que sintomas patologicos

produce pudor y vergiienza en el sujeto.

Freud ubica tres tiempos de la fantasia. En el primero, una impresion
actual despierta deseos hasta ese momento olvidados. En el segundo, y como
consecuencia de la irrupcion del deseo, se rememora la vivencia infantil. Por
ultimo, el fantaseo supone una proyeccioén hacia el futuro en donde la fantasia se
realiza. Cuando esas fantasias se wvuelven hiperpotentes se desencadena la
neurosis 0 la psicosis. La capacidad de la fantasia de volverse hiperpotente debido
a la insatisfaccion del deseo que la origina nos ayuda en el analisis de la novela de
Enrique Vila-Matas Lejos de Veracruz. Enrique Tenorio, el narrador y
protagonista de la novela de Vila-Matas comienza el relato con una fuerte

declaracion de principios:

No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso
en la vida nunca volver. Fui feliz alli, el mes pasado, en noche de luna
llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el Ultimo mes
de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé
muy bien que la nostalgia de un lugar sélo enriquece mientras se

conserva como nostalgia, pero su recuperacion significa la muerte. (11)

La postura del personaje relativa a la nostalgia se vincula con lo siniestro:
buscar repetir una experiencia feliz, volver al lugar en donde se experimentd la
felicidad, en lugar de revivir la felicidad, no produciria mas que la irrupcion de lo
extrafio. Subrayamos la pregunta que motoriza el relato: qué es la vida, como
vivirla y en qué lugar hacerlo. Este tipo de preguntas generan una redefinicion de
la identidad. No es casual que ese viaje que el protagonista realiza a Veracruz lo
haya efectuado haciéndose pasar por su hermano, Antonio Tenorio. Ese viaje,

ademds, estd en el origen de la escritura. Una “voz” le dice que debe escribir un
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relato sobre México, y él siente que estd destinado a escribir un texto de titulo “Es
que soy de Veracruz’. Frente a la pregunta por la identidad aparece una certeza,
en esta oportunidad bajo la forma de una voz innominada que le dicta al narrador
la imperiosa necesidad de escribir. Todo sera visto como auto-referencial por el
protagonista: cuando encienda la radio y pasen una cancion sobre Veracruz piensa
que se trata de su destino de escribir sobre México. La imposicion de la escritura
es paralela al juego de identidades, al juego de los dobles: Enrique Tenorio ya se
habia hecho pasar por su hermano precisamente en un concurso literario en
Teruel; la uUltima frase escrita por Antonio Tenorio también apunta al juego del
doble y a la pregunta por la identidad: “A lo largo de mi vida he vivido las cosas
como si lo que me sucede le estuviera ocurriendo a otro, que soy y no soy yo”
(25), esas son las Unicas lineas que deja escritas de su proyecto de novela El
descenso, proyecto que luego sera retomado por Enrique; por ultimo, como juego
del doble, del autor y de la identidad, surge la referencia metaliteraria, ya que no
podemos olvidar que Enrique también es el nombre del autor de la novela, Vila-

Matas.

El narrador se propone contar la historia de su familia. La historia de su
familia se centra en sus dos hermanos: Antonio Tenorio, escritor, y Maximo
Tenorio, pintor. La pretension artistica de Enrique es todavia mas ambiciosa: que
su propia vida sea una obra de arte. Aqui ya pesquisamos la pregunta acerca de
qué es una vida y como vivirla. Queda en un principio sin respuesta la pregunta
acerca del lugar en donde debe transcurrir esa vida. La cuestion del espacio se
vincula con la casa familiar, a la que el narrador dice odiar y en donde se criaron
los tres hermanos a manos del padre. El padre, viudo —su esposa muere en el parto
de Enrique—, es un hombre hurafio, que odia a Maximo y tiene buena relacion con
Enrique. Méaximo es descripto como genial pero extrafio: no establece lazos
sociales, tiene conductas extrafias, es acusado por el padre de ser “afeminado” y
tiene la particularidad de pintar en sus cuadros sus “novias inventadas”. Este
utimo punto nos remite a la hiperpotencia de la fantasia sefialada por Freud. Los

cuadros son la proyeccién de un deseo, tener una novia, tener acceso a la

doi10.5195/ct/2016.110 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Martin Lombardo
sexualidad, a partir de la frustracion en la realidad de ese deseo. Que se dedique a
pintar “novias inventadas” tiene su raiz en la infancia, segundo momento de la
fantasia segun Freud, ya que es el padre quien, cuando Mé&ximo era joven, le

inventaba novias para tratar de obviar el amaneramiento de su hijo.

La importancia de la casa familiar se ve desde un inicio, cuando Enrique
toma la decision de irse de viaje el dia en que su hermano Maximo decide
refaccionar el atico. La casa, asegura Enrique, es un lugar sagrado. La definicion
de la casa como lo sagrado la ubica en un lugar siniestro, ya que todo lo sagrado
presupone un halo de extrafieza y distancia que, a priori, no deberia corresponder
con la sensacion de cercania y familiaridad propia del hogar. Cuando recuerda un
viaje a Paris, el narrador afirma que, a diferencia de aquella época, hoy es un

muerto en vida que se hace la siguiente reflexion:

Y es que ningln sitio me atrae especialmente, ningun lugar me fascina al
maximo porque no ignoro que si existiera en esta vida un colosal y
extraordinario encanto, éste para mi consistiria en estar donde no estoy
para desde alli poder desear donde estar, que seria en ninguna parte. De

modo que soy de Veracruz, y punto.(45)

Para construir una escena fantasmatica es necesario delimitar un espacio
en donde ese deseo tenga lugar. La ausencia de deseo, la sensacion de estar
muerto en vida, lo expulsa al personaje de todo espacio. Cada reforma de la casa
familiar implica un desplazamiento, algo que lo deja por fuera de toda posibilidad
de vida. De hecho, en varias oportunidades, Enrique dice identificarse con el
personaje de la novela de Juan Rulfo Pedro Paramo. Cuando pierde su lugar se
identifica con el lugar del muerto-vivo, con un lugar sagrado que lo deja por fuera
y por dentro de la vida. Enrique afirma tener “nostalgia de estar muerto” (82). Su
propia vida se construye, en gran parte, a partir de los retazos de las vidas de sus

hermanos.
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En su viaje por Africa aprende a matar y su regreso a la casa familiar,
como es el caso en todos los regresos a casa que aparecen en la novela, implica
una pérdida: el padre ha muerto de una embolia. Su hermano Antonio anuncia su
boda con Marta mientras que tiene una relacién con una mujer mulata, la cantante
Rosita Boom Boom Romero. Enriqgue wvuelve a irse de viaje. Lleva una vida
errante, de extravios. Si en el primer viaje, a su regreso, perdiéo al padre, ahora
durante el segundo viaje, en Australia, mantiene un romance con una mujer gorda;
sufre un accidente mientras con ella y pierde asi un brazo. Regresa a casa y la
composicion familiar también ha variado: Maximo partio al caribe con Rosita
Romero, quien fuera amante de Antonio. Esa relacién entre Rosita y Maximo esta
signada por la muerte puesto que M&ximo muere en oscuras circunstancias. Para
el narrador se tratd de un asesinato: el amante de Rosita Romero, apodado el
Chulo, elimina a Maximo para asi quedarse con su dinero. Enrique recibe un
telegrama en donde Méximo le pide ayuda. Al leerlo, Enrique viaja al Caribe y
conoce a Rosita. Los juegos de espejos contintan: la sonrisa de Rosita es igual a
la sonrisa de la mujer que se casara con Enrique. En el Caribe, Enrique no
consigue salvar a Maximo pero se entera por Rosita de que fue ella quien en
realidad lo llam6 para hacerle cambiar el testamento de Maximo. Méaximo habia
decidido dejar su fortuna a las Hijas de la Caridad y por ese motivo, para hacerse
con el dinero de la herencia, Rosita le confiesa a Enrique que fue ella quien
asesind a Maximo. Enrique se enamora de Rosita, le da la mitad de la herencia
con la promesa de irse junto a ella de regreso a Barcelona. El detective Sivori, al
que contrata Enrique para investigar la muerte del hermano, le muestra las
pruebas que involucran a Rosita. Sin embargo, a pesar de la promesa y del dinero
que él le da, Rosita no aparece en el aeropuerto, lo abandona por el Chulo de
Badajoz. Otra vez, el regreso a casa luego de un viaje implica una pérdida: el
hermano Méaximo ha muerto, perdid una parte de la fortuna familiar y también

perdio el amor de Rosita.

Enrique continla con su vida nomada, y este deseo lo comparte con

Carmencita, una prima lejana con quien se casa. Todo ocurre en torno a su
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familia, incluso su mujer forma parte de ella. Las fantasias que proyecta tienen un
fuerte componente familiar: cuando trata de hablar de él no hace mas que hablar
de los miembros de su familia. Con su pareja, Enrique decide viajar y durante dos
afios y media vive de luna de miel. Como en todos los viajes de Enrique Tenorio,
el narrador termina por perder algo. Unos mosquitos invisibles atacan a
Carmencita y puesto que un volcan entra en erupcion la pareja no puede
abandonar el lugar para pedir ayuda. Asi muere su mujer y Enrique vuelve a su

casa, de nuevo arrastrando una pérdida.

La casa ejerce un influjo siniestro en el personaje, ya que cualquiera
alejamiento de ella implica una muerte o la pérdida de una parte del cuerpo. La
pregunta acerca de la vida se desplaza hacia la pregunta acerca del lugar: “He
dicho mi vida. Y pienso en las palabras del poeta: De la vida me acuerdo. Pero
donde estd” (113). Tanto los accidentes que le ocurren como el efecto siniestro de
la casa llevan al personaje a plantearse la presencia de una entidad oculta que se
encarga de arruinarle la vida. Frente a la muerte de Méaximo y de Carmencita,
Enrique realiza la siguiente reflexion: “Recuerdo muy bien ese momento, como si
fuera ahora. Recuerdo lo que sentia. Yo pensaba: “Tiene que haber alguien, en
un lugar cualquiera pero desconcido para mi, dedicindose a joderme”. ESO era
lo que pensaba, y luego me decia: ‘A Mdaximo lo han matado’” (124). En todas
las narraciones que giran en torno a la locura aparece la misma serie: un
extrafiamiento inicial, la irrupcion de un evento que plantea una pregunta que
obsesiona al personaje, los intentos del personaje por contestar a esa pregunta. En
la novela de Vila-Matas, lo extraordinario gira en torno a la casa y su alejamiento
0 cambio implican el desencadenamiento, el momento en que esa entidad
enigmatica a la que Enrique jamas puede ponerle nombre, toma la iniciativa de su
vida. Esa es la certeza y los delirios posteriores no hacen mas que intentar lidiar
con esa entidad oculta y responder a esa pregunta por la identidad. A causa de esa
entidad innominada la identidad cobra un rasgo siniestro, ya que lo que nos define
no nos pertenece, nos resulta extrafio y no sabemos ni siquiera como denominarlo.

Enrique Tenorio se posiciona en el lugar del objeto de su propia vida: “Quiero
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decir con esto que la propia vida no existe por si misma, pues si no se cuenta, esa
vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas” (154). Por ese motivo busca
hacer una obra de arte de su propia vida: la vida propia existe solo si puede ser

contemplada por otros.

Se produce una oscilacidén en el personaje de Enrique en donde su propia
subjetividad se pierde: es el instrumento de una entidad enigmatica y aquello que
hace estd dedicado a los otros, a los semejantes. Acorralado por los semejantes y
también por eso innominado que le marca los pasos de su vida, Enrique Tenorio
se queda sin un lugar propio. Al ir extremando esta concepcion de la vida, el
personaje afirma: “La vida no interesa. No sé quién dijo que es para los criados.
Y la literatura no es mas que un consuelo - interesante si, pero a fin de cuentas un
consuelo- para quienes se sienten desligados de la vida y razonablemente
desesperados. Merezco este infierno” (158). Puesto que no hay lugar propio, no
hay lugar para la vida propia, el universo se convierte en un infierno. Asi puede
entenderse una de las frases que se encuentran al comienzo del libro, y que por

supuesto tiene reminiscencias sartreanas: el infierno son los otros.

Para descifrar el enigma de su destino y de su identidad, el narrador acude
a una tarotista que le anuncia que volverd la mujer que lo wvuelve loco.
Efectivamente, recibe una carta de Rosita, quien lo llama desde Montecarlo.
Enrique responde al llamado y en Montecarlo termina por perder el resto del
dinero que le quedaba. Rosita se va con el Chulo, quien, ademas, le da una paliza
a Enrique. Otro regreso, mas pérdidas: del resto del dinero familiar, de Rosita y
ahora también carga con su Unico brazo roto. Cuando le cuenta sus desgracias a

Antonio, Enrique reafirma su certeza:

Lo recuerdo todo con mucha precision, como si estuviera sucediendo
ahora. Yo pensaba: “Alguien se divierte a base de bien jodiéndome”. La
frase retumbaba, como si fueran seis campanadas que sonaran al mismo

tiempo, primero en mi cerebro y luego expandiéndose por todo mi pobre
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cuerpo, no solo privado de ilusion y a merced del projimo y sin defensa

propia ni dignidad alguna. Y todo por el amor de una mulata.(166)

El personaje carece de los recursos necesarios para construirse un espacio
propio, un lugar de intimidad, a resguardo de los demés. Pesquisamos los auto-
reproches consecuencia de una pérdida, auto-reproches y denigracion, ausencia de
pudor y de vergiienza, que, segin Freud, estdn ausentes en el proceso de duelo
normal. Lo que se empobrece es el Yo —por eso se considera muerto— y no tanto
la realidad. Deprimido y susceptible, Enrique se encierra en el atico de Maximo.
Surge la idea de hacerse pasar por Antonio en la entrega de un premio literario en
Teruel. De esa manera, se ganard una importante suma de dinero. Enrique acepta

porque tampoco tiene otra alternativa. La visidn de su vida es deprimente:

Y es que me di cuenta enseguida de que en aquel cuarto, aparte de
deshacer la maleta, no tenia nada que hacer. Y eso me trajo a la memoria
lo horriblemente desgraciado que era. Porque aquel cuarto venia a ser en
realidad una terrible metafora -yo aln no conocia la palabra metafora
pero me faltaba muy poco para darme de bruces con ella- de todo aquello
en lo que tristemente se habia convertido mi vida: no tenia nada que
hacer en ningin lugar del mundo, salvo transportar equipajes y deshacer
maletas. (173)

En la habitacién del hotel empieza la construccién de una nueva metafora
que marca sus pasos: deja la vida némada por la literaria. Por eso ubica una
ausencia de metafora en ese instante. No sélo se presentara frente a los asistentes
al acto literario en Teruel con el nombre de Antonio sino que también respondera
a ese nombre cuando hable por teléfono con el mismo Antonio. Encuentra en la
literatura un espacio propio. El personaje pesquisa y elabora de manera mas

compleja su teoria acerca de la vida y de la muerte; aquello que se refiere a su
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propia vida, la ausencia de lugar propio, lo extiende a la vida en general, es un

intento de respuesta a la pregunta por el sentido de la vida:

Porque no se me escapa que o0 bien se vive a fondo la vida a costa de ser
un Indiana Jones y un paleto, o bien se escribe y se le da un significado a
la existencia, pero entonces no puede vivirse. Dicho de otro modo: si

estas en la vida eres insignificante; si quieres significar, estas muerto.

Esta claro que no me equivoqué: el mundo de mi hermano era el lugar
mas apropiado para alguien que, como yo, estuviera buscando donde
caerse muerto. (190)

El mundo de la literatura y de la escritura es la Unica alternativa posible
porque es el inico &mbito que le ofrece un lugar, por més que ese lugar sea el de
la vida-muerte; la literatura le ofrece un espacio sagrado, al igual que sagrado era
el espacio de la casa familiar. En cierto sentido, esa nueva metéafora a la que alude
el personaje puede entenderse como una suerte de delirio que busca reparar el
vacio de la realidad. Sus suefios y sus fabulaciones acerca de partir implican un
traslado diferente. Piensa en Hernan Cortés y Moctezuma. La literatura implicaria
una vida que corta con el pasado, sin retorno. Evoca en varias oportunidades el
episodio en donde Cortés quema sus naves para asi obligarse a conquistar a los

aztecas. Al quemarse las naves, ya no hay viaje de regreso.

Con la escritura, el insomnio. Se dedica a formarse literariamente. El libro
que le abri6 el mundo literario es Robinson Crusoe: historia de un viaje fallido, a
la vez que la historia de un hombre solitario. Novela que evoca a la situacion en la
gue se encuentra Enrique Tenorio. Los siguientes libros que cita cuando habla de
su formacion literaria revelan siempre un interés por el cambio y, tambien, un
interés por el viagje: La Odisea —la imposibilidad de voler a casa, La
metamorfosis —lo siniestro de convertirse en otro, en experimentar de qué manera

el propio cuerpo se wvuelve otra cosa—, El Quijote —la irrupcion, a fuerza de
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lecturas, del terreno de la ficcion en la vida real-, La conciencia de Zeno —el
interés por la locura, por los efectos de la palabra en el cuerpo: la novela de Svevo
estd fuertemente influida no so6lo por James Joyce sino también por el
psicoandlisis—. El libro que sitta en un lugar impar en su formacién es Pedro
Paramo, libro que también aborda un pasaje, el de la vida hacia la muerte, umbral
en donde se ubica el personaje. El repentino interés por la literatura hace que su
hermano Antonio se burle de él y, tomando las iniciales de su nombre, lo apode
E.T.; ser apodado de esa manera también lo define en un lugar limitrofe de la vida

y de la muerte, de lo humano y lo inhumano; entre la tierra y el cielo.

Durante su expedicion a Teruel, Antonio lo llama por telefono y le
anuncia que, a su regreso, pondra el dinero para abrirle una libreria de nombre “El
espiritu del viaje”. El regreso de Enrique, otra vez, supone otra pérdida. Antonio,
deprimido por las malas criticas recibidas por su libro, se suicida. Antes, le dice a
su mujer que “los viajes no curan el espiritu”. ES interesante porque Antonio, en
realidad, nunca viaj6, quien viajaba era Enrique. De ahora en mas, Enrique
sospecha que es Antonio quien mueve los hilos de su destino y empieza a escribir.
Piensa que “vivir es morir” (211) y piensa que lo que escribe: “No es una novela,
es mi vida” (212) Responde a sus inquietudes iniciales: la literatura es el lugar en
donde transcurre la vida, la escritura lo ubica en un lugar de muerte —pero la vida,
como él dice, es muerte— y, por ultimo, lo que escribe es su vida, asi que hace de

su vida una obra de arte, como era su objetivo desde el inicio.

Escucha cada vez mas voces que le dictan los pasos, siente que los clientes
de la libreria lo observan y desarrolla el delirio de que el Unico cliente es Daniel
Dafoe. Recibe la invitacion para ir a un Congreso Literario en Guadalajara.
Afirma que ese viaje lo salva de la locura. Es el viaje al que se refiere al inicio de
la novela, ese viaje en donde conocid la felicidad. En México conversa con el
escritor Sergio Pitol acerca de si la literatura es compatible con los viajes. Cree
ver al Chulo de Badajoz. Decide perseguirlo y, al encararlo, lo acusa: “TU eres la
mano invisible que lleva afios jodiéndome la vida” (230). Los dos hombres

discuten y Enrique saca un revllver. Luego cuenta que, en realidad, se despertod de
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una pesadilla en donde asesinaba a Dios, que no era otro que el Chulo de Badajoz.

Esa entidad enigmatica, que toma la iniciativa en la vida de Enrique es Dios pero,

a su vez, ese Dios es denigrado a la figura de un proxeneta. De hecho, en la

pesadilla al final ni siquiera puede matarlo porque en lugar de un revolver termina

sacando un peine.

Como en todo regreso a Barcelona, habra una pérdida; en este caso, Rosita
se queda con todas las pertenencias de la familia y entonces él perderd la casa.
Enrique explica el motivo de su escritura: escribe porque se queda sin lugar, su
proyecto es escribir su “vida inventada” (236). Quedarse sin la casa familiar
implica quedarse por fuera de todo, ya sin ni siquiera un lugar adonde volver. Si
el regreso no es posible, los viajes pierden sentido. Sélo resta escribir: de hecho,
puede pensarse la escritura de la propia novela que el lector tiene frente a sus 0jos
como la novela escritura una vez que, al igual que los personajes de Cortazar,
Enrique queda por fuera de su propia casa. En esa escritura se rompe la distancia
entre la fantasia y la realidad efectiva: al hablar de « vida inventada », asi como al
hablar de estar “muerto vivo” nos ubicamos en un espacio paradojal, que rompe

todas las dicotomias entre la realidad y la ficcion, entre lo material y lo inmaterial.

Una serie de preguntas estan en la base del desequilibrio emocional de
Enrique. En primer lugar, la pregunta acerca de qué es la vida. En paralelo, la
pregunta acerca de cdmo vivir esa vida. Cada uno de los hermanos propone una
manera diferente: la literatura, la pintura y los viajes. Una tercera pregunta se
desprende de la segunda: en donde debe ocurrir la vida. Viajar o quedarse en casa.
Puesto que odia su casa familiar, para Enrique Tenorio los viajes son la Unica
forma de no volverse loco. Los regresos de esos viajes llevan a la locura y al
despojo de todo lo que tiene. La pregunta acerca del modo de vivir, 0 mejor dicho,
las respuestas que brindan los tres hermanos apuntan a la conocida dicotomia
entre una vida contemplativa 0 una vida de experiencias. Por un lado, pareciera
que la experiencia se encuentra del lado de la vida. Por otra parte, la
contemplacion conlleva la muerte. La Gltima posicion de Enrique Tenorio, aquello

que él sitta como su descubrimiento de la metafora, supone un intento por

doi10.5195/ct/2016.110 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Martin Lombardo
congeniar esos dos polos opuestos: escribir una vida inventada, viajar a través de
la literatura. El terreno literario le permitiria relacionarse de una nueva manera
con los otros: de ahi la lista de obras que cita; todas obras en donde se cuenta una
transformacién, un pasaje, una metamorfosis. Punto en comln entre el
psicoanalisis y la literatura: lo que importa es el relato, los efectos que tiene el

relato sobre la realidad.

El discurso psicoanalitico, al igual que el discurso literario, no desestima
la fantasia por considerar que no representa la realidad; por el contrario, toma la
fantasia y pesquisa los efectos que puede tener en el sujeto y en la realidad. En la
novela subrayamos los tres momentos del surgimiento de la fantasia: la irrupcion
de un deseo fruto de una frustracion. La frustracién de Enrique por no tener un
lugar en el mundo y no saber cdmo vivir su vida. En un segundo tiempo, una
regresion a la infancia para darle forma a esta fantasia. Se centra en la vida de sus
hermanos, como si él no tuviera historia propia. Tercer momento: se proyecta en
el futuro, pero esa hiperpotencia de la fantasia lo lleva siempre al fracaso, asi
como a la disolucion de la distancia entre la fantasia y la realidad efectiva. En
resumen, Enrique Tenorio presenta, al igual que los otros personajes de las otras
novelas analizadas, comportamientos algo extrafios, incluso desde antes del pasaje
hacia la locura: ausencia de trabajo, soledad acentuada, imposibilidad de
encontrar un lugar propio y de establecer relaciones por fuera del marco familiar,
ausencia de una historia personal que no refiera a su familia, concepcion de la
casa familiar como un lugar sagrado. Ubicamos el desencadenamiento de la
locura a través de una pregunta acerca del sentido de la vida. Enseguida, como
certeza, se impone la obligacién de escribir: él debe escribir la novela El
descenso, comenzada por su hermano Antonio. A partir de ese instante, intenta
construir un relato que le dé un sentido, aunque sea un sentido delirante, a su
obligacion por la escritura y a su forma de ver la vida y la muerte. En paralelo,
despliega una distincion entre dos tipos de otros: por un lado, un ente enigmatico
que domina su vida, y al que termina asesinando de manera fallida, por otro lado,

los semejantes, que también se aprovechan de él. La resolucion de la locura es
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progresiva: frente a cada uno de los viajes, hay una pérdida y un agravamiento de
la situacion. Cuando lo pierde todo, se consagra a la escritura. La escritura es el
intento de reparacion luego de la pérdida de la realidad; podemos entender la
escritura como una de las formas del delirio, a la vez que como una hiperpotencia
de una fantasia que ya no se apuntala en los objetos y que pierde asi la distancia
con la realidad. Asimismo, la escritura la brinda un nuevo orden al personaje,
orden que le permite ausentarse y alejarse de la casa familiar, establecer una
distancia con el mundo exterior y asi poder establecer relaciones sociales con los
otros. Las fantasias, por lo general, estdn ligados a los viajes y a las mujeres.
Tanto los viajes que realiza como las mujeres que elige estan ligados al mundo
familiar. Los viajes y sus proyectos, las mujeres y las ilusiones que €l proyecta
hacia el futuro terminan por fracasar y, ademas, conllevan siempre la muerte. De
ahi la superpotencia de la fantasia y la frustracion del deseo como origen de la
locura de Enrique Tenorio. En la resolucion de la novela, al perder la casa, los
viajes pierden sentido y entonces sblo queda la escritura como forma de

reparacion ante la pérdida de la realidad.

Conclusiones

En las diferentes escenas literarias de locura aqui analizadas ciertos
elementos se repiten. En primer lugar, la importancia de la casa: lugar familiar
que se vuelve siniestro. En segundo lugar, la vision de un mundo amenazante a
partir de una posicion de aislamiento social, incluso, un aislamiento social que se
acentGa porque el personaje no necesita trabajar o porque, como en la novela de
Bioy Casares, el personaje, luego de perder el trabajo en el banco, se ve abocado a
trabajar en un lugar solitario, sin contacto con los deméas. Por Ultimo, se representa
una resolucion a la pregunta que suscita la locura. Con respecto a las resoluciones,
las diferencias entre los textos son notorias: en Cortdzar hay un abandono y

dejadez por parte de los personajes, cierta abulia; en la novela de Bioy Casares,
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como consecuencia de la pérdida del objeto amado, objeto elegido en base a un
modelo narcisista, hay una pérdida total de la realidad, ya que todo es factible de
entenderse desde el punto de vista del delirio —nadie es quien dice ser, ya no hay
posibilidad de determinar quién dice la verdad y quién delira—; en Vila-Matas, la
escritura funciona como una forma de suplir las pérdidas sufridas por el
personaje, como una construccion de una realidad basada en la hiperpotencia de la

fantasia —la literatura—, ya sin vinculos que la apuntalen a la realidad.

En los textos literarios, la locura no aparece como una forma de la
ausencia: la locura no estd representada como la ausencia de razon o de
discernimiento sino mas bien como una forma singular de representar el mundo,
una interpelacién al lenguaje. Esta singularidad es la que le impide al personaje
del loco establecer relaciones sociales con los demas; la singularidad de su
representacion del mundo lo aisla. Al mismo tiempo, esta representacion singular
lo obsesiona: a lo largo de la historia no hace mas que girar en torno a sus ideas.
Las novelas se construyen en torno a esa incapacidad de pensar en otra cosa. Son
novelas claustrofobicas, casi asfixiantes, en donde queda clara esa definicion de
Jean Allouch, quien afirma que la salud mental es la capacidad de poder pasar a
otra cosa.
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