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Resumen

La violencia fisica y simbdlica representa uno de los temas candentes del México
actual con su reflejo méas patente en la produccion literaria contemporanea. El
desplazamiento de espacios fisicos y discursivos refleja esta dimension violenta y
potencialmente desconstructiva del poder que subyace las relaciones del género
en el sentido tanto literario como social. Una de las autoras mexicanas que se
encuentra en una posicion estratégica de mediar este complejo terreno
sociocultural es la matamorense, Cristina Rivera Garza. Su novela, La muerte me
da (2007), representa una mina de lapsos temporales, imagenes rotas y citas
intertextuales que crean un espacio literario distopico que deja que el lector
cuestione la estabilidad o hasta la existencia misma de las categorias fijas, la
realidad vivida y las lecturas exactas de un texto. Serd el propdsito de esta
investigacion explorar la aplicacion literaria de la teoria radical de Judith Bulter
sobre el género, la violencia y la (in)visibilidad de sus victimas para analizar el
ambito literario garziano como una de las manifestaciones inesperadas de la
violencia reflejada textualmente.
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ABSTRACT

Physical and symbolic violencie represent one of the most contoversial themes of
present-day Mexico, with its most poignant reflection found in contemporary
literary production. This displacement of both physical and discursive space
reflects this violent and potentially destructive dimension that serves as the
underpinning of relations between categories of both gender and genre. One
Mexican author who finds herself in a strategic position for mediating this
complex sociocultural space is Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas).
Her novel, La muerte me da (2007), represents a mine of temporal lapses, broken
images and intertextual references that create a distopic literary space that leaves
the reader to question the stability and very existence of fixed categories, lived
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reality, and an exact reading of a literaty text. It will be the goal of this
investigation to explore the literary application of Judith Butler’s radical theory
on gender, violence, and the (in)visibility of its victims to analyze the literary
world of Rivera Garza as one of such unanticipated manifestations of violence
reflected textually.
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LA MIRADA IMPOSIBLE

En The Plague of Fantasies, especialmente en el capitulo titulado “The
Seven Veils of Fantasy”, dice Slajov Zizek que una narrativa
fantasmatica siempre involucra una mirada imposible, es decir, la
mirada a través de la cual el sujeto se hace presente en el momento
mismo de su propia concepcion. Yo leo esto justo cuando La Mujer
Amoratada se vuelve a verme desde detras de la ventanilla y su mirada
atraviesa el cuerpo casi invisible de la lluvia.

-CRISTINA RIVERA GARZA!

La violencia fisica y simbolica representa uno de los temas candentes del
México actual con su reflejo mas patente en las variadas formas, tanto
electrénicas como escritas, que toma la produccién literaria contemporanea. El
desplazamiento de espacios fisicos y discursivos, fenomeno facilitado por la
tecnologia, refleja esta dimensién (des)constructiva del poder que subyace a las
relaciones del género. Como alude el epigrafe, la (des)aparicién de La Mujer
Amoratada revela esta paradoja del poder presente en la sujecién® humana. Como
afirma Judith Butler en su articulo “La vida psiquica del poder”, el proceso de

“inauguracion tropoldgica” que requiere que una figura se vuelva sobre si

! Este epigrafe proviene del articulo “No sé de qué otra manera” publicado por Rivera Garza en el
diario electronico Nuestra Aparente Rendicion. Se encuentra en la seccién, Intervencion literaria
y trata de forjar una definicion de la violencia de forma literaria. Véase: HYPERLINK
"http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1091:cri
stina-rivera-garza-ciudad-juérez-no-sé-de-qué-otra-manera&Itemid=138"
http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1091:cris
tina-rivera-garza-ciudad-juarez-no-sé-de-qué-otra-manera&Itemid=138.

Z La sujecion — Dentro del articulo citado de Judith Butler la sujecion, o la formacion de cada
persona como sujeto, representa “el proceso de convertirse en subordinado/a al poder” en su
vertiente tanto externo y subordinante como interno y necesario para nuestra existencia. Segin
Butler, “la sujecion consiste precisamente en esa dependencia fundamental de un discurso que
nunca elegimos pero que, paraddjicamente inicia y sostiene nuestra agencia” (1).
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mismo/a para reconocerse como sujeto implica “un estatus ontolégico [que]
permanece constantemente incierto” (2). Entonces, es a través de la exclusion de
lo que no es el sujeto que afirma tanto como mistifica su propia existencia,
anclada en la referencialidad ante lo aparentemente abyecto e invisible. Como
explica el epigrafe, en medio del ambiente paraddjico del poder reflejado de
manera tanto social (externa) como psicoldgica (interna), existe un punto ciego, 0
el punto de resistencia: la mirada. En este caso, la mirada imposible de La Mujer
Amoratada atraviesa “el cuerpo casi invisible de la lluvia”, la cual tiene el poder
de no so6lo “hacerse presente” sino también transformar el sujeto ahora
constituido, en vez de ya construido, en agente de la formacion de su propia
realidad mediante su interaccién con la narrativa fantasmatica que permite esta
vision transformativa.

Para la escritora matamorense Cristina Rivera Garza esta mirada es, de
hecho, una mirada oblicua, la cual le permite al sujeto (autor/a en cuanto lector/a)
trascender las barreras “casi invisibles”, pero perceptibles, del poder autoritario y
autorial para posibilitar otras maneras de percibir la realidad, o lo real®,
representado por el texto literario. Esta idea de ver, o leer, de otra manera —
porque “uno siempre ve otra cosa” (La muerte 23) — permite que la autora y su
texto se encuentran en una posicion estratégica para mediar un complejo terreno
literario y sociocultural, matizado por la relacion volatil que existe entre la
violencia, la tecnologia y la palabra escrita. Parecida al planteamiento tedrico de
Judith Butler, la escritura de Rivera Garza pretende ir mas alla de las dicotomias
social e historicamente ancladas para indagar las manifestaciones psiquicas del
“poder en su doble valencia de subordinante y productor” (Vida psiquica 1). Solo
a través de esta revelacion de lo que se esconde bajo del espejismo de las

presiones exteriores de una realidad estrictamente denotativa se podria intentar

® Para Rivera Garza, lo real se relaciona con la experiencia perceptiva de sus novelas cuya
problematizacién de la estructura convencional permite que el cuerpo del lector tenga acceso
abierto e inconcluso a “una leve sospecha” explica la autora, “[que] pasa ahora, no deja de pasar,
pasa y se va ahora en el mismo instante en el que pasa — que provoca lo imposible” (Ctd. en
Estrada 135).
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reconceptualizar la categoria misma de la existencia humana para abrirse a esa
“otra cosa”, la cual trascendiera los limites y las dicotomias del género.

Como explica Rivera Garza en su breve ensayo “La pagina cruda”, su
propdsito autorial radica en dejar que su escritura “sin sentido y en sucio” (23) se
abra al cuestionamiento y a la critica constante de sus lectores. El desconfiar de
las versiones “finales” o “pulidas”, enfatiza la autora, no representa una defensa
de la ignorancia sino que le permite crear lineas de fuga (Samuelson 138) de la
I6gica convencional, las cuales se trazan dentro de un texto literario transgresor
cuya referencialidad temporal, espacial y narrativa se mantienen en constante
flujo. Desafiar constantemente las cuestiones de referencialidad a través de una
narracion polifonica e imagenes subitas y vertiginosas permite que Rivera Garza

logre su concepcion de un “libro verdadero”, el cual

no porta un mensaje sino un secreto (Gruner dixit), las paginas convertidas en el
velo de lo que esta hecho. Més que enunciar algo, este libro alude a otra cosa.
Esa otra cosa es, precisamente, lo que el libro no sabe: su propio punto ciego
(“Saber demasiado” 18).

De esta manera, se podria inferir que la obra literaria de esta autora no
solo representa un cuestionamiento del deseo por entender el efecto literario/la
otra cosa, sino también de entender la existencia humana, la cual queda en
continua elaboracion y confrontacién con los otros.

En la novela, La muerte me da (2007), los lectores de Rivera Garza son
testigos, asi como participantes, que se encuentran en medio del proceso de forjar
y cuestionar una realidad literaria macabra, paranoica y fragmentada, la cual
podria interpretarse como una de las manifestaciones inesperadas de la violencia
reflejada textualmente. Dentro de la novela, esta violencia existe tanto al nivel
fisico, reflejado en los cuerpos mutilados de las cuatro victimas, como simbdlico,
perpetuado por la tecnologia y su distorsion del texto/cuerpo. Seré el proposito de
esta investigacion explorar la aplicacion literaria de la teoria radical de Judith
Butler sobre el género, la violencia y la (in)visibilidad de las victimas como los
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temas re-presentados y cuestionados por Rivera Garza a través del texto
transgenérico y polimorfo de La muerte me da.

Segln Cheyla Rose Samuelson, quien entrevistd a Rivera Garza en la
temporada incipiente de la novela, una characteristic definitiva del texto garziano
es su travesia de los géneros, la cual ofrece “a vision of human subjectivity that
challenges the idea of the stability of gender, nation[al] or narrative identity” para
revelar “the possibilities of language itself, and to the myriad of ways in which
the human subject flickers in text, in moments of revelation and obscurity” (136).
Como esta cita afirma, el texto de Rivera Garza representa un territorio literario
ambiguo en donde la identidad de los cuatro cadaveres castrados, anteriormente
definida en términos estrictamente denotativos, ahora se (con)funde con la
expresividad tanto de la violencia fisica como de la simbédlica cometida contra
ellos. Estos sujetos, ya carentes de una identidad “autoexpresa” (basada en la idea
de la existencia como visibilidad o integridad corporal), llegan a representar el
desafio méas patente de la légica convencional que establece una relacién univoca
entre la inteligibilidad del sujeto y las categorias supuestamente empiricas o
denotativas del género/sexo.

Este acto iterativo que permite hacer (des)aparecer el género se revela
hasta en el titulo de la novela, el cual cita mientras subvierte la frase “original” de
la poeta suicida, Alejandra Pizarnik: “Es verdad, la muerte me da en pleno sexo”
(70, énfasis mio). Como explica Emily Hind en cuanto al propdsito de Rivera
Garza de emplear una repeticion castrada de la frase pizarnikeana, “La novela
recorta la pista ‘en pleno sexo’ quizds porque se encuentra impaciente con el
género: la prosa que no se leeria de manera denotativa pierde necesariamente el
ancla ‘en realidad’ del género y posiblemente del sexo (326). Al interpretar el
género, de manera butleriana, como una reificacion del sexo, se podria ver no una
impaciencia con las categorias del género ni simplemente una aniquilacion
ontoldgica del sexo. Lo que este titulo iterativo y linglisticamente castrado
cuanto castrante revela son las posibilidades imprevisibles de quitarle al sexo su

importancia/visibilidad fisica y ontol6gica para ver qué funcidn, en vez de
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expresion, tendria dentro de un ambiente literario indeterminado que pusiera el
papel imprescindible de estas categorias estables bajo la lupa de sospecha
criminal.  Como cuestiona, y vuelve a cuestionar, los capitulos aptamente
titulados, “El adjetivo, que corta” (47, 288), la integridad del cuerpo-texto fisica y
simbdlicamente castrado ya no se determina por su integridad sino por su relacion
oblicua con los demas cuerpos-textos que lo rodean: “La pregunta: ;es tu cuerpo?
/ La respuesta: y el mio” — intercambios que no llevan a ninguna conclusion sino a
“la interrupcion intelectual” desde la cual “sélo el acoso de la muerte nos avienta
con tanta furia hacia el cuerpo desconocido“ (49). Entonces, este cuerpo-texto es,
al finy al cabo, “un hombre y una mujer a veces” (La muerte 289), el cual tiene el
poder doble de matarse y reconstruirse de nuevo a traves de la espada de doble
filo (sin centro, sin mensaje denotativo) representado por el lenguaje. Como
observa la Viajera del Vaso Vacio en referencia a este caracter enigmatico de los
objetos cotidianos: “¢Habias notado que todo centro, cuando es centro, esta
vacio?” (85).

En su articulo “Contingent Foundations” Butler aboga por una teoria del
cuerpo igualmente radical que desafie el concepto cosificado del género con el
propo6sito no de borrar por completo sus categorias, sino quitarles el peso
fundacional (el cual implica una posicion metapolitica en aras de la
“normatividad”) para reconcebir el género como un punto de contestacion politica
permanente. En cuanto a la implicita violencia material representada por el
sistema de produccion y reificacion de cuerpos que “importan” o “significan” a

base de su sexo/género identificable, la tedrica afiade:

The violence of the letter, the violence of the mark which establishes what will
and will not signify, what will and will not be included within the intelligible,
takes on a political significance when the letter is the law or the authoritative
legislation of what will be the materiality of sex (17-18).

Entonces, los cuerpos castrados, por no brindarse del poder (;falico?
¢falible? ;fantasmatico?) de la significacion, llegan a encarnar la misma funcién

literaria propuesta por Rivera Garza, la cual no pretende expresar ni comunicar
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ningln mensaje, sino dejar que el lenguaje en su forma mas elemental, cruda y
agudo le lleve (tanto a ella como a sus lectores) hacia una sintesis de ideas e
imagenes que quede mas alla de la violencia inicial, pero no original, representada
por las palabras sobre la pagina.

Como evidencia de la violencia material reflejada textualmente, Rivera
Garza emplea, y vuelve a empelar, el epigrafe de la tedrica Cixous, el cual alude a
la recurrente victimizacion del texto literario ante la violacién (inevitable) que es
(siempre) una lectura no exacta: “all great texts are prey to the question: who is
killing me? Whom am | giving myself to kill?” (La muerte 75, 346). Esta
reconceptualizacion de la victima en el sentido tanto humano como literario
representa otro nivel del discurso acerca de los efectos transgresores de la
violencia material que ejerce el género sobre el texto-cuerpo literario. Una
representacion por excelencia resultante de enfrentar los limites linguisticos
cuanto literarios del género se encuentra en la imbricacion de la poesia de
Alejandra Pizarnik. Ademaés de acompafiar al cuerpo de cada muerto, los versos
abyectos y enigmaticos de la poeta argentina llegan a adquirir una vida propia a lo
largo de la novela. Por esta vida fantasmatica que adquieren tanto los cuerpos
fisicos como el cuerpo literario pizarnikeano (el cual se somete a una sucesién de
“muertes” a través de cada nueva lectura), esta linea de investigacion
convencional anclada en el concepto de habeas corpus falla ante el mensaje
codificado proyectado sobre, no uno, sino mdltiples cuerpos fisicos cuanto
literarios, los cuales se vuelven aun mas amenazadores y abyectos por el hecho de
ser victimas ante los cddigos socialmente aceptables o verificables de una
investigacion criminal o literaria. De esta manera, tanto la pericia de los
involucrados en la investigacion (incluso detectives, periodistas y criticos
literarios) como su identidad de “experto” se pone bajo sospecha al dejarles andar
a tientas por un mundo no-denotativo que vacila entre los extremos de la vida y la
muerte, el suefio y la vigilia y la palabra y la imagen. La relacion univoca que se
establece entre la victima-cuerpo y la victima-texto impide que los investigadores

determinen la identidad de el o la autor/a-victimario/a “original” por su estricta
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adhesion al género como el determinante principal de la investigacion, sobre el
hecho de que la narracion fantasmatica concluye: “No tienes derecho a saber nada
de los muertos” (353).

Este quicio conceptual e interpretativo establecido por la adhesion a las
categorias estables y referenciales de la identidad del género y los géneros
literarios representa el reto o, en el caso de Pizarnik, “un anhelo imposible” de la
escritura veloz y cristalina que “problematiza un hacer material que no solo atafie
al entre sino también al intra que junta pero no funde géneros literarios de caracter
propio” (185). Este caracter incompleto e incierto de “la lengua natal [que]
castra” (La muerte 55) subvierte, paraddjicamente, cualquier intencion de
insertarse por completo (como autor/a o lector/a) dentro de un texto/cuerpo para
entender “en realidad” los crimenes que se escribieron, se escriben y se escribiran
sobre ellos. Por eso, podria concluirse que el anhelo compartido entre Rivera
Garza y Pizarnik “por vaciar el lenguaje y dejarlo en su mas minima expresion”
(Estrada 32) es lo que permite que sus textos trascienden los conceptos
categoricos y cosificados del género (tanto literario como relativo al sexo) y la
violencia que les engendra. EI reconocimiento del texto literario como un
producto inesperado e impredecible en vez de una expresion clara y definitiva de
esta violencia permitiria que los textos-cuerpos se abrieran a otras posibilidades a
través de cada “lectura” nueva e inexacta. Para volver a las ideas de Cixous sobre
la escritura, aunque es primordial que la mujer y el hombre “se inscriban” en el
texto, hay que evitar una interpretacion fundamentalista que mantendria los
discursos paradojicos al reconocer que nunca seria posible una insercion
completa, acabada ni definitiva por el caracter productor cuanto subordinado que
define la dindmica del poder inherente en la sujecién ante un texto-cuerpo
literario.

La navegacion por esta quiasma inter- cuanto intratextual se complica con
la falta de referencialidad temporal de La muerte me da, concepto reflejado
claramente por la pregunta obligada de la novela, la cual se refiere, no a ciegas, a

la obra de Pizarnik: “ —;Quién habla? ;Quién carajos habla?” (205). Como
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muestra Hind en su investigacion sobre el tiempo literario o “el tiempo sobre la
pagina” (315) que presenta la novela, su caracter no denotativo se mantiene no
necesariamente por la trama enigmatica de una investigacion policiaca sino por el
siempre presente de la narracion. Comparada con la experiencia de ser testigo/a
presencial u ocular de la violencia fisica, la velocidad de los acontecimientos
obstaculiza la reflexion (Ovalle 103). Sin embargo, la funcion literaria de los
espacios geograficamente abiertos y silencios inesperados dentro del discurso
narrativo invita el cuestionamiento de la verdadera “comunicabilidad” — concepto
(con)fundido con la “importancia” o “relevancia” — de fendmenos cosificados o
no cuestionados, como las relaciones del género, en general, y la violencia del
género, en particular dentro del ambiente de extrema incertidumbre de una
interrogacion detectivesca.

Por el hecho de pensar, hablar y actuar desde un punto de referencia
dentro del “Reino del Aqui [y Ahora]” (La muerte 66) del tiempo literario, los
investigadores (incluso la Detective, la Periodista de la Nota Roja y Valero) de los
crimenes inexplicables cometidos contra los cuerpos ya indescifrables de las
victimas por un/a asesino/a no-identificable, cuya presencia fantasmatica
cuestiona no solo la integridad fisica cuanto psicologica de los cuerpos sino
también de los cuerpos como sitios incontestables de conocimiento. Como le
explica el personaje, Cristina Rivera Garza, a la Periodista (“en realidad”) de la
Nota Roja sobre la escritura: “Los escritores escriben [... ] no sélo con lo que
conocen del mundo o de ellos mismos sino, sobre todo, fundamentalmente con lo
que desconocen” (La muerte, 67). Esta idea de desconocer o, de hecho, conocer
demasiado representa una idea que incomoda tanto a los personajes dentro de la
novela asi como a sus lectores, los cuales se convierten en “un ganso en el Reino
del Afuera [...] con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro
cuerpo, la intermitencia” (68) que representa estar fuera de si 0 a punto de... tanto
como ser €l o ella-a-veces. De manera (¢coincidentemente?) parecida, la autora,

Cristina Rivera Garza, concluye en su breve ensayo, “La pagina cruda”:
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e) ESCRITURA QUE IRRITA: (Y quién te dijo que la escritura te haria feliz?
¢Y quién te dijo que un libro te aclararia el mundo en un acto de epifanica
pasividad? Y para terminar, ¢y quién te dijo que la lectura te confirmaria y, al
confirmarte, te dejaria la paz? (Estrada 24).

De hecho, la novela de Rivera-Garza representa una mina de lapsos
temporales, iméagenes rotas y citas intertextuales que crean un claroscuro espacio
distdpico que tiene como su propdsito dejar al lector sin paz ante la inestabilidad o
hasta la inexistencia de las identidades y categorias fijas, los hechos “en realidad”
y las lecturas exactas de un texto.

Este proceso de incomodar o desafiar las convenciones literarias y sociales
para acomodar la vista desde otra perspectiva o hacia otra cosa representa uno de
los propoésitos mas significativos del feminismo transnacional y transcorporal de
la época actual. A través de una percepcion de la sujecion que trasciende las
fronteras anteriormente inmdviles de la posicionalidad humana, la teoria y la
practica feminista pretende reconocer la diversidad de las realidades matizadas
por las relaciones de poder que subyacen los conceptos de género y sexo para
empezar a descosificarlos y reconcebirlos a través de categorias mas inclusivas y
descriptivas en vez de excluyentes y prescriptivas En este respecto, Butler
concluye en “Contingent Foundations” que dejar abiertas las categorias de género,
sexo y violencia a la contestacién politica constante, permite subrayar “the
iterable structure of these terms, the way in which they yield to a repetition, occur
ambiguously” y muestran la manera (social cuanto textual) en la que “their very
materiality is circumscribed is fully political” (19)

La muerte me da explora la imbricacién textual de esta materialidad de
experiencias vitales que convergen y divergen para formar la identidad
fragmentada (a veces hasta el olvido) del sujeto que interactia de manera oblicua
tanto dentro como fuera del ambito literario, subvirtiendo asi la dicotomia entre
los espacios local/global, publico/privado, literario/sociocultural por medio de un
intercambio indirecto y no lineal entre el cuerpo fisico y el cuerpo literario
mediados por la experiencia de la percepcion. Como muestra el capitulo cuyo
titulo toma prestado de las palabras siniestras de Alejandra Pizarnik, “Desnudar
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es lo propio de la muerte”, el investigador policial, Valerio, acosado por el
enigma de los cuerpos castrados, empieza a distanciarse poco a poco de una
concepcion fija de su propia identidad y experiencia para convertirse en otra
faceta de la performance de los asesinatos en serie, marcados por la violencia de
los versos de Pizarnik, cuya combinacion imposible de presencia y ausencia
construye “un subito aqui y ahora, una gran cosa terrible en contra de los muertos.
Una hazafia. Una safia en letras diminutas. Algo pequefiisimo” (23). Se revela, a
través de esta distorsion de la perspectiva de los objetos cotidianos, el reto tanto
perceptivo como afectivo al que se enfrentan los personajes ante la
(im)posibilidad de establecer una distincion entre la humanidad de las victimas y
los crimenes “de lesa humanidad” cometidos en su contra. En el caso particular
de Valerio, mientras mas se acerca, tanto fisica como afectivamente, a las
imagenes abyectas de los cuerpos mutilados y castrados, el personaje quien luego
alerta, “Mi nombre no es Valerio” (209) se vuelve cada vez méas un espectador-
participante-victima de “[u]n teatro de leyenda”, cuya “violencia indescriptible” le
llega a representar “una suerte de negativo de alguna fotografia de su vida. En el
futuro, tal vez. En el pasado” (209). El enigma tanto visual como temporal al que
se enfrentan los participantes dentro y fuera de la novela ante la presente-ausencia
de los cuerpos castrados revela una falta de una anclaje conceptual y
culturalmente reconocible para poder leer o fijar las imagenes en un amparo
conceptual fuera del momento incontrolable, instantaneo y recurrente del siempre
presente de la re- o des-aparicion violenta de los cadaveres. Como concluye el
epigrafe del escritor mexicano, Salvador Elizondo, que precede el capitulo: “La
violencia es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable: lo
que ya paso, lo subito, lo que no pasaria jamas” (207).

Por esta narracion no denotativa que elimina cualquier posibilidad de fijar
la identidad o la temporalidad narrativa de La muerte me da, Hind se refiere al
caracter “no-social” de la novela, la cual “desanima la critica que exploraria la
ciencia social ambientada en la historia linear, ya sea la critica feminista,

postcolonialista 0 la psicoanalitica“(326). Visto de otra manera, tal vez este
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intento literario de Rivera Garza de (des)construir nuestras concepciones sobre la
insercion social y literaria del texto-cuerpo, en toda su carencia de una linea cierta
y expresa de investigacion, representa una llamada ain mas fuerte hacia los
estudios literarios y sociales para dejar “el cordon que la conecta [a la Detective]”
(174) con una realidad esencial, lineal y definitiva de lo que significa ser mujer.
Para enfatizar el peligro de una clasificacion anti-social de la obra garziana,
resulta conveniente recordar la conclusion de Butler sobre tomar una posicion

metapolitica ante las cuestionas de género, sexo y violencia:

If there is fear that, by no longer being able to take for granted the subject, its
gender, its sex or its materiality, feminism will founder, it might be wise to
consider the political consequences of keeping in their place the very premises
that have tried to secure our subordination from the start (Contingent, 19).

Entonces, negar este contacto, aunque oblicuo, que tiene la novela con las
circunstancias sociales del México actual es negar, en fin, una dimension
importante del texto: la exploracion de nuestra relacion afectiva ante una
manifestacion de violencia, sea de forma fisica o literaria, tan compleja como lo
presentado en La muerte me da.

Esta imagineria abyecta e iterativa que establece cierta unicidad entre los
cuerpos fotografiados de las victimas, permite una lectura de su narrativa visual
de la violencia como una orientacion ante lo abyecto y lo siniestro también
presente (en toda su ausencia) en la fotografia de la publicidad contemporanea.
Como afirma Campos Rodriguez en su andlisis fotografico de la representacion
fetichizada del cuerpo femenino como sito de lo siniestro: “la castracion, el
fetiche y la mirada son elementos de la misma escena [...] donde el espectador, el
sujeto, esta a punto de ver lo que no puede ser visto, lo que debe permanecer
velado (181). En este caso, el cuerpo femenino sirve como el albergue o el
amparo del objeto siniestro que se esconde de la vista del espectador. En el caso
opuesto de los cuerpos asesinados y desmembrados de la novela, "que se
introduce como ruido blanco en el interrogatorio; ante €so que ya no vemos pero

que no podemos dejar de ver” (20) lo anteriormente ocultado se revelay, a la vez,
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lanza la mirada del espectador hacia “un abismo sin fondo y sin remision en el
cual cede toda la vision y se resquebraja todo efecto de belleza” (Trias 79). En
otras palabras, mientras las imagenes de la publicidad contemporanea usurpan la
ausencia (el cuerpo-sexo femenino) para comunicar algo, las imagenes de Rivera
Garza usurpan la presencia (el cuerpo-sexo masculino) para decir lo
incomunicable.

La obra de Rivera Garza presenta estas imagenes abyectas que desafian la
posibilidad de una interpretacion convencional como un resultado inesperado y
atemporal de la violencia. En su manifestacion literaria, la violencia de las
palabras en la pagina que se desdobla ante el lector-espectador en la inmediatez
del primer plano para que él o ella determine su significado y funcion literaria a
través de su propia experiencia con el texto. Rivera Garza le explica a Samuelson
en mas detalle este proceso unico del pensamiento, cualificAndolo como algo
estrictamente intelectual y no abstracto, el cual es: “central to the process of
creation and recreation, which is reading. [...] So the physical process of thinking
is a thinking that involves the body [...] as the center of percepction, but also the
periphery of perception” (139), como aspecto elemental de una lectura. Aunque
esta vacilacion entre el marea y la comunion que experimenta el/la lector/a o
espectador/a forja con la imagineria de doble filo de Rivera Garza no altera la
realidad en que él o ella vive, lo que si provee es la agencialidad como lector y
espectador para poder percibirla en base a su propia experiencia con el texto. La
practica consciente de Rivera Garza de dejar atrds su propio poder autoritario y
autorial al escribir permite que el texto tome otra vida: una vida literaria, la cual
se distancia cada vez mas de su(s) autora(s) original(es) al incorporar, a travées de
las lineas de fuga, el poder destructivo cuanto creativo implicito en cada lectura
nueva. Hasta Rivera Garza comenta sobre sus propias limitaciones ante el
caracter desconocedor de su escritura: “your answer, your reading is as good as
mine. | have become a reader of that book, and it is no longer mine, except in the

rights of course, and not even that” (141).
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Como una manera de resumir una investigacion sobre un texto-cuerpo
cuya conclusion no se encuentra en el espacio limitado y cuadrado de la pagina,
es necesario echar la mirada no hacia lo anterior del tiempo literario, sino hacia el
futuro que es tiempo presente, el cual albergue todas las posibilidades
interpretativas y productivas que resultan de la agencialidad otorgada a los
sujetos-lectores de La muerte me da. En la misma linea de ¢pensamiento? ;fuga?,

cierra de forma abierta Cristina Rivera Garza su entrevista con Samuelson:

I didn’t want it to be the kind of detective story that ends up with a conclusion,
with a resolution, with a clarification. | want to take the Thriller and do
something else with it, so we’ll see what happens...” (145)

Es esta manera de dejar la puerta (representada por la pagina escrita)
abierta hacia la interpretacion del lector-publico, lo que le permite a Rivera Garza
evitar la victimizacion inherente a una concepcion extremista de lo que
“comunica” el texto literario convencional para acomodar la mirada desde otra
perspectiva. Esta otra perspectiva consiste en situarse conceptual y textualmente
en el punto nulo de la existencia humana para poder volver la mirada hacia esa
otra cosa que representa la produccion literaria garziana. Poder leer esta “otra
cosa”, entonces, consiste en no ver, sino percibir, la presion de la lluvia “casi
invisible” del poder inherente en los conceptos socialmente construidos del
género, sexo y violencia para poder transformarlos a la hora de citarlos, en toda su
materialidad, en un sitio de abierta posibilidad, la cual s6lo se manifiesta en la

belleza terrible de lo desconocido.
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