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Resumen 
La violencia física y simbólica representa uno de los temas candentes del México 
actual con su reflejo más patente en la producción literaria contemporánea.  El 
desplazamiento de espacios físicos y discursivos refleja esta dimensión violenta y 
potencialmente desconstructiva del poder que subyace las relaciones del género 
en el sentido tanto literario como social.  Una de las autoras mexicanas que se 
encuentra en una posición estratégica de mediar este complejo terreno 
sociocultural es la matamorense, Cristina Rivera Garza.  Su novela, La muerte me 
da (2007), representa una mina de lapsos temporales, imágenes rotas y citas 
intertextuales que crean un espacio literario distópico que deja que el lector 
cuestione la estabilidad o hasta la existencia misma de las categorías fijas, la 
realidad vivida y las lecturas exactas de un texto.  Será el propósito de esta 
investigación explorar la aplicación literaria de la teoría radical de Judith Bulter 
sobre el género, la violencia y la (in)visibilidad de sus víctimas para analizar el 
ámbito literario garziano como una de las manifestaciones inesperadas de la 
violencia reflejada textualmente. 
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ABSTRACT  
Physical and symbolic violencie represent one of the most contoversial themes of 
present-day Mexico, with its most poignant reflection found in contemporary 
literary production.  This displacement of both physical and discursive space 
reflects this violent and potentially destructive dimension that serves as the 
underpinning of relations between categories of both gender and genre.  One 
Mexican author who finds herself in a strategic position for mediating this 
complex sociocultural space is Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas).  
Her novel, La muerte me da (2007), represents a mine of temporal lapses, broken 
images and intertextual references that create a distopic literary space that leaves 
the reader to question the stability and very existence of fixed categories, lived 
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reality, and an exact reading of a literaty text.  It will be the goal of this 
investigation to explore the literary application of Judith Butler’s radical theory 
on gender, violence, and the (in)visibility of its victims to analyze the literary 
world of Rivera Garza as one of such unanticipated manifestations of violence 
reflected textually. 
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LA MIRADA IMPOSIBLE 
En The Plague of Fantasies, especialmente en el capítulo titulado “The 
Seven Veils of Fantasy”, dice Slajov Zizek que una narrativa 
fantasmática siempre involucra una mirada imposible, es decir, la 
mirada a través de la cual el sujeto se hace presente en el momento 
mismo de su propia concepción. Yo leo esto justo cuando La Mujer 
Amoratada se vuelve a verme desde detrás de la ventanilla y su mirada 
atraviesa el cuerpo casi invisible de la lluvia. 
 
-CRISTINA RIVERA GARZA1 

 

La violencia física y simbólica representa uno de los temas candentes del 

México actual con su reflejo más patente en las variadas formas, tanto 

electrónicas como escritas, que toma la producción literaria contemporánea.  El 

desplazamiento de espacios físicos y discursivos, fenómeno facilitado por la 

tecnología, refleja esta dimensión (des)constructiva del poder que subyace a las 

relaciones del género.  Como alude el epígrafe, la (des)aparición de La Mujer 

Amoratada revela esta paradoja del poder presente en la sujeción2 humana.  Como 

afirma Judith Butler en su artículo “La vida psíquica del poder”, el proceso de  

“inauguración tropológica” que requiere que una figura se vuelva sobre sí 

                                                                  
1 Este epígrafe proviene del artículo “No sé de qué otra manera” publicado por Rivera Garza en el 

diario electrónico Nuestra Aparente Rendición.  Se encuentra en la sección, Intervención literaria 
y trata de forjar una definición de la violencia de forma literaria. Véase:  HYPERLINK 
"http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1091:cri
stina-rivera-garza-ciudad-juárez-no-sé-de-qué-otra-manera&Itemid=138" 
http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=1091:cris
tina-rivera-garza-ciudad-juárez-no-sé-de-qué-otra-manera&Itemid=138.  

2 La sujeción – Dentro del artículo citado de Judith Butler la sujeción, o la formación de cada 
persona como sujeto, representa “el proceso de convertirse en subordinado/a al poder” en su 
vertiente tanto externo y subordinante como interno y necesario para nuestra existencia.  Según 
Butler, “la sujeción consiste precisamente en esa dependencia fundamental de un discurso que 
nunca elegimos pero que, paradójicamente inicia y sostiene nuestra agencia” (1). 
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mismo/a para reconocerse como sujeto implica “un estatus ontológico [que] 

permanece constantemente incierto” (2).  Entonces, es a través de la exclusión de 

lo que no es el sujeto que afirma tanto como mistifica su propia existencia, 

anclada en la referencialidad ante lo aparentemente abyecto e invisible.  Como 

explica el epígrafe, en medio del ambiente paradójico del poder reflejado de 

manera tanto social (externa) como psicológica (interna), existe un punto ciego, o 

el punto de resistencia: la mirada.  En este caso, la mirada imposible de La Mujer 

Amoratada atraviesa “el cuerpo casi invisible de la lluvia”, la cual tiene el poder 

de no sólo “hacerse presente” sino también transformar el sujeto ahora 

constituido, en vez de ya construido, en agente de la formación de su propia 

realidad mediante su interacción con la narrativa fantasmática que permite esta 

visión transformativa.  

Para la escritora matamorense Cristina Rivera Garza esta mirada es, de 

hecho, una mirada oblicua, la cual le permite al sujeto (autor/a en cuanto lector/a) 

trascender las barreras “casi invisibles”, pero perceptibles, del poder autoritario y 

autorial para posibilitar otras maneras de percibir la realidad, o lo real3, 

representado por el texto literario.  Esta idea de ver, o leer, de otra manera – 

porque “uno siempre ve otra cosa” (La muerte 23) – permite que la autora y su 

texto se encuentran en una posición estratégica para mediar un complejo terreno 

literario y sociocultural, matizado por la relación volátil que existe entre la 

violencia, la tecnología y la palabra escrita.  Parecida al planteamiento teórico de 

Judith Butler, la escritura de Rivera Garza pretende ir más allá de las dicotomías 

social e históricamente ancladas para indagar las manifestaciones psíquicas del 

“poder en su doble valencia de subordinante y productor” (Vida psíquica 1).  Sólo 

a través de esta revelación de lo que se esconde bajo del espejismo de las 

presiones exteriores de una realidad estrictamente denotativa se podría intentar 

                                                                  
3 Para Rivera Garza, lo real se relaciona con la experiencia perceptiva de sus novelas cuya 

problematización de la estructura convencional permite que el cuerpo del lector tenga acceso 
abierto e inconcluso a “una leve sospecha” explica la autora, “[que] pasa ahora, no deja de pasar, 
pasa y se va ahora en el mismo instante en el que pasa – que provoca lo imposible” (Ctd. en 
Estrada 135). 
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reconceptualizar la categoría misma de la existencia humana para abrirse a esa 

“otra cosa”, la cual trascendiera los límites y las dicotomías del género. 

Como explica Rivera Garza en su breve ensayo “La página cruda”, su 

propósito autorial radica en dejar que su escritura “sin sentido y en sucio” (23) se 

abra al cuestionamiento y a la crítica constante de sus lectores.  El desconfiar de 

las versiones “finales” o “pulidas”, enfatiza la autora, no representa una defensa 

de la ignorancia sino que le permite crear líneas de fuga (Samuelson 138) de la 

lógica convencional, las cuales se trazan dentro de un texto literario transgresor 

cuya referencialidad temporal, espacial y narrativa se mantienen en constante 

flujo.  Desafiar constantemente las cuestiones de  referencialidad a través de una 

narración polifónica e imágenes súbitas y vertiginosas permite que Rivera Garza 

logre su concepción de un “libro verdadero”, el cual 

 

no porta un mensaje sino un secreto (Gruner dixit), las páginas convertidas en el 
velo de lo que está hecho.  Más que enunciar algo, este libro alude a otra cosa.  
Esa otra cosa es, precisamente, lo que el libro no sabe: su propio punto ciego 
(“Saber demasiado” 18). 
 

De esta manera, se podría inferir que la obra literaria de esta autora no 

sólo representa un cuestionamiento del deseo por entender el efecto literario/la 

otra cosa, sino también de entender la existencia humana, la cual queda en 

continua elaboración y confrontación con los otros. 

En la novela, La muerte me da (2007), los lectores de Rivera Garza son 

testigos, así como participantes, que se encuentran en medio del proceso de forjar 

y cuestionar una realidad literaria macabra, paranoica y fragmentada, la cual 

podría interpretarse como una de las manifestaciones inesperadas de la violencia 

reflejada textualmente. Dentro de la novela, esta violencia existe tanto al nivel 

físico, reflejado en los cuerpos mutilados de las cuatro víctimas, como simbólico, 

perpetuado por la tecnología y su distorsión del texto/cuerpo.  Será el propósito de 

esta investigación explorar la aplicación literaria de la teoría radical de Judith 

Butler sobre el género, la violencia y la (in)visibilidad de las víctimas como los 
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temas re-presentados y cuestionados por Rivera Garza a través del texto 

transgenérico y polimorfo de La muerte me da.   

Según Cheyla Rose Samuelson, quien entrevistó a Rivera Garza en la 

temporada incipiente de la novela, una characteristic definitiva del texto garziano 

es su travesía de los géneros, la cual ofrece “a vision of human subjectivity that 

challenges the idea of the stability of gender, nation[al] or narrative identity” para 

revelar “the possibilities of language itself, and to the myriad of ways in which 

the human subject flickers in text, in moments of revelation and obscurity” (136).  

Como esta cita afirma, el texto de Rivera Garza representa un territorio literario 

ambiguo en donde la identidad de los cuatro cadáveres castrados, anteriormente 

definida en términos estrictamente denotativos, ahora se (con)funde con la 

expresividad tanto de la violencia física como de la simbólica cometida contra 

ellos.  Estos sujetos, ya carentes de una identidad “autoexpresa” (basada en la idea 

de la existencia como visibilidad o integridad corporal), llegan a representar el 

desafío más patente de la lógica convencional que establece una relación unívoca 

entre la inteligibilidad del sujeto y las categorías supuestamente empíricas o 

denotativas del género/sexo.   

Este acto iterativo que permite hacer (des)aparecer el género se revela 

hasta en el título de la novela, el cual cita mientras subvierte la frase “original” de 

la poeta suicida, Alejandra Pizarnik: “Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” 

(70, énfasis mío).  Como explica Emily Hind en cuanto al propósito de Rivera 

Garza de emplear una repetición castrada de la frase pizarnikeana, “La novela 

recorta la pista ‘en pleno sexo’ quizás porque se encuentra impaciente con el 

género: la prosa que no se leería de manera denotativa pierde necesariamente el 

ancla ‘en realidad’ del género y posiblemente del sexo (326).  Al interpretar el 

género, de manera butleriana, como una reificación del sexo, se podría ver no una 

impaciencia con las categorías del género ni simplemente una aniquilación 

ontológica del sexo.  Lo que este título iterativo y lingüísticamente castrado 

cuanto castrante revela son las posibilidades imprevisibles de quitarle al sexo su 

importancia/visibilidad física y ontológica para ver qué función, en vez de 
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expresión, tendría dentro de un ambiente literario indeterminado que pusiera el 

papel imprescindible de estas categorías estables bajo la lupa de sospecha 

criminal.  Como cuestiona, y vuelve a cuestionar, los capítulos aptamente 

titulados, “El adjetivo, que corta” (47, 288), la integridad del cuerpo-texto física y 

simbólicamente castrado ya no se determina por su integridad sino por su relación 

oblicua con los demás cuerpos-textos que lo rodean: “La pregunta: ¿es tu cuerpo? 

/ La respuesta: y el mío” – intercambios que no llevan a ninguna conclusión sino a 

“la interrupción intelectual” desde la cual “sólo el acoso de la muerte nos avienta 

con tanta furia hacia el cuerpo desconocido“ (49).  Entonces, este cuerpo-texto es, 

al fin y al cabo, “un hombre y una mujer a veces” (La muerte 289), el cual tiene el 

poder doble de matarse y reconstruirse de nuevo a través de la espada de doble 

filo (sin centro, sin mensaje denotativo) representado por el lenguaje.  Como 

observa la Viajera del Vaso Vacío en referencia a este carácter enigmático de los 

objetos cotidianos: “¿Habías notado que todo centro, cuando es centro, está 

vacío?” (85).          

En su artículo “Contingent Foundations” Butler aboga por una teoría del 

cuerpo igualmente radical que desafíe el concepto cosificado del género con el 

propósito no de borrar por completo sus categorías, sino quitarles el peso 

fundacional (el cual implica una posición metapolítica en aras de la 

“normatividad”) para reconcebir el género como un punto de contestación política 

permanente.  En cuanto a la implícita violencia material representada por el 

sistema de producción y reificación de cuerpos que “importan” o “significan” a 

base de su sexo/género identificable, la teórica añade: 

 

The violence of the letter, the violence of the mark which establishes what will 
and will not signify, what will and will not be included within the intelligible, 
takes on a political significance when the letter is the law or the authoritative 
legislation of what will be the materiality of sex (17-18). 
 

 Entonces, los cuerpos castrados, por no brindarse del poder (¿fálico? 

¿falible? ¿fantasmático?) de la significación, llegan a encarnar la misma función 

literaria propuesta por Rivera Garza, la cual no pretende expresar ni comunicar 
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ningún mensaje, sino dejar que el lenguaje en su forma más elemental, cruda y 

agudo le lleve (tanto a ella como a sus lectores) hacia una síntesis de ideas e 

imágenes que quede más allá de la violencia inicial, pero no original, representada 

por las palabras sobre la página.  

Como evidencia de la violencia material reflejada textualmente, Rivera 

Garza emplea, y vuelve a empelar, el epígrafe de la teórica Cixous, el cual alude a 

la recurrente victimización del texto literario ante la violación (inevitable) que es 

(siempre) una lectura no exacta: “all great texts are prey to the question: who is 

killing me?  Whom am I giving myself to kill?” (La muerte 75, 346).  Esta 

reconceptualización de la víctima en el sentido tanto humano como literario 

representa otro nivel del discurso acerca de los efectos transgresores de la 

violencia material que ejerce el género sobre el texto-cuerpo literario.  Una 

representación por excelencia resultante de enfrentar los límites lingüísticos 

cuanto literarios del género se encuentra en la imbricación de la poesía de 

Alejandra Pizarnik.  Además de acompañar al cuerpo de cada muerto, los versos 

abyectos y enigmáticos de la poeta argentina llegan a adquirir una vida propia a lo 

largo de la novela.  Por esta vida fantasmática que adquieren tanto los cuerpos 

físicos como el cuerpo literario pizarnikeano (el cual se somete a una sucesión de 

“muertes” a través de cada nueva lectura), esta línea de investigación 

convencional anclada en el concepto de habeas corpus falla ante el mensaje 

codificado proyectado sobre, no uno, sino múltiples cuerpos físicos cuanto 

literarios, los cuales se vuelven aun más amenazadores y abyectos por el hecho de 

ser víctimas ante los códigos socialmente aceptables o verificables de una 

investigación criminal o literaria.  De esta manera, tanto la pericia de los 

involucrados en la investigación (incluso detectives, periodistas y críticos 

literarios) como su identidad de “experto” se pone bajo sospecha al dejarles andar 

a tientas por un mundo no-denotativo que vacila entre los extremos de la vida y la 

muerte, el sueño y la vigilia y la palabra y la imagen.  La relación unívoca que se 

establece entre la víctima-cuerpo y la víctima-texto impide que los investigadores 

determinen la identidad de el o la autor/a-victimario/a “original” por su estricta 
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adhesión al género como el determinante principal de la investigación, sobre el 

hecho de que la narración fantasmática concluye: “No tienes derecho a saber nada 

de los muertos” (353).   

Este quicio conceptual e interpretativo establecido por la adhesión a las 

categorías estables y referenciales de la identidad del género y los géneros 

literarios representa el reto o, en el caso de Pizarnik, “un anhelo imposible” de la 

escritura veloz y cristalina que “problematiza un hacer material que no sólo atañe 

al entre sino también al intra que junta pero no funde géneros literarios de carácter 

propio” (185).  Este carácter incompleto e incierto de  “la lengua natal [que] 

castra” (La muerte 55) subvierte, paradójicamente, cualquier intención de 

insertarse por completo (como autor/a o lector/a) dentro de un texto/cuerpo para 

entender “en realidad” los crímenes que se escribieron, se escriben y se escribirán 

sobre ellos.  Por eso, podría concluirse que el anhelo compartido entre Rivera 

Garza y Pizarnik “por vaciar el lenguaje y dejarlo en su más mínima expresión” 

(Estrada 32) es lo que permite que sus textos trascienden los conceptos 

categóricos y cosificados del género (tanto literario como relativo al sexo) y la 

violencia que les engendra.  El reconocimiento del texto literario como un 

producto inesperado e impredecible en vez de una expresión clara y definitiva de 

esta violencia permitiría que los textos-cuerpos se abrieran a otras posibilidades a 

través de cada “lectura” nueva e inexacta.  Para volver a las ideas de Cixous sobre 

la escritura, aunque es primordial que la mujer y el hombre “se inscriban” en el 

texto, hay que evitar una interpretación fundamentalista que mantendría los 

discursos paradójicos al reconocer que nunca sería posible una inserción 

completa, acabada ni definitiva por el carácter productor cuanto subordinado que 

define la dinámica del poder inherente en la sujeción ante un texto-cuerpo 

literario.  

La navegación por esta quiasma inter- cuanto intratextual se complica con 

la falta de referencialidad temporal de La muerte me da, concepto reflejado 

claramente por la pregunta obligada de la novela, la cual se refiere, no a ciegas, a 

la obra de Pizarnik: “ –¿Quién habla?  ¿Quién carajos habla?” (205).  Como 
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muestra Hind en su investigación sobre el tiempo literario o “el tiempo sobre la 

página” (315) que presenta la novela, su carácter no denotativo se mantiene no 

necesariamente por la trama enigmática de una investigación policiaca sino por el 

siempre presente de la narración.  Comparada con la experiencia de ser testigo/a 

presencial u ocular de la violencia física, la velocidad de los acontecimientos 

obstaculiza la reflexión (Ovalle 103).  Sin embargo, la función literaria de los 

espacios geográficamente abiertos y silencios inesperados dentro del discurso 

narrativo invita el cuestionamiento de la verdadera “comunicabilidad” – concepto 

(con)fundido con la “importancia” o “relevancia” – de fenómenos cosificados o 

no cuestionados, como las relaciones del género, en general, y la violencia del 

género, en particular dentro del ambiente de extrema incertidumbre de una 

interrogación detectivesca.   

Por el hecho de pensar, hablar y actuar desde un punto de referencia 

dentro del “Reino del Aquí [y Ahora]” (La muerte 66) del tiempo literario, los 

investigadores (incluso la Detective, la Periodista de la Nota Roja y Valero) de los 

crímenes inexplicables cometidos contra los cuerpos ya indescifrables de las 

víctimas por un/a asesino/a no-identificable, cuya presencia fantasmática 

cuestiona no sólo la integridad física cuanto psicológica de los cuerpos sino 

también de los cuerpos como sitios incontestables de conocimiento.  Como le 

explica el personaje, Cristina Rivera Garza, a la Periodista (“en realidad”) de la 

Nota Roja sobre la escritura: “Los escritores escriben [… ] no sólo con lo que 

conocen del mundo o de ellos mismos sino, sobre todo, fundamentalmente con lo 

que desconocen” (La muerte, 67).  Esta idea de desconocer o, de hecho, conocer 

demasiado representa una idea que incomoda tanto a los personajes dentro de la 

novela así como a sus lectores, los cuales se convierten en “un ganso en el Reino 

del Afuera […] con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro 

cuerpo, la intermitencia” (68) que representa estar fuera de sí o a punto de… tanto 

como ser él o ella-a-veces.  De manera (¿coincidentemente?) parecida, la autora, 

Cristina Rivera Garza, concluye en su breve ensayo, “La página cruda”: 
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e) ESCRITURA QUE IRRITA: ¿Y quién te dijo que la escritura te haría feliz?  
¿Y quién te dijo que un libro te aclararía el mundo en un acto de epifánica 
pasividad?  Y para terminar, ¿y quién te dijo que la lectura te confirmaría y, al 
confirmarte, te dejaría la paz? (Estrada 24). 
 

 De hecho, la novela de Rivera-Garza representa una mina de lapsos 

temporales, imágenes rotas y citas intertextuales que crean un claroscuro espacio 

distópico que tiene como su propósito dejar al lector sin paz ante la inestabilidad o 

hasta la inexistencia de las identidades y categorías fijas, los hechos “en realidad” 

y las lecturas exactas de un texto.   

Este proceso de incomodar o desafiar las convenciones literarias y sociales 

para acomodar la vista desde otra perspectiva o hacia otra cosa representa uno de 

los propósitos más significativos del feminismo transnacional y transcorporal de 

la época actual.  A través de una percepción de la sujeción que trasciende las 

fronteras anteriormente inmóviles de la posicionalidad humana, la teoría y la 

práctica feminista pretende reconocer la diversidad de las realidades matizadas 

por las relaciones de poder que subyacen los conceptos de género y sexo para 

empezar a descosificarlos y reconcebirlos a través de categorías más inclusivas y 

descriptivas en vez de excluyentes y prescriptivas  En este respecto, Butler 

concluye en “Contingent Foundations” que dejar abiertas las categorías de género, 

sexo y violencia a la contestación política constante, permite subrayar “the 

iterable structure of these terms, the way in which they yield to a repetition, occur 

ambiguously” y muestran la manera (social cuanto textual) en la que “their very 

materiality is circumscribed is fully political” (19)    

La muerte me da explora la imbricación textual de esta materialidad de 

experiencias vitales que convergen y divergen para formar la identidad 

fragmentada (a veces hasta el olvido) del sujeto que interactúa de manera oblicua 

tanto dentro como fuera del ámbito literario, subvirtiendo así la dicotomía entre 

los espacios local/global, público/privado, literario/sociocultural por medio de un 

intercambio indirecto y no lineal entre el cuerpo físico y el cuerpo literario 

mediados por la experiencia de la percepción.  Como muestra el capítulo cuyo 

título toma prestado de las palabras siniestras de Alejandra Pizarnik, “Desnudar 
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es lo propio de la muerte”, el investigador policial, Valerio, acosado por el 

enigma de los cuerpos castrados, empieza a distanciarse poco a poco de una 

concepción fija de su propia identidad y experiencia para convertirse en otra 

faceta de la performance de los asesinatos en serie, marcados por la violencia de 

los versos de Pizarnik, cuya combinación imposible de presencia y ausencia 

construye “un súbito aquí y ahora, una gran cosa terrible en contra de los muertos.  

Una hazaña. Una saña en letras diminutas.  Algo pequeñísimo” (23).  Se revela, a 

través de esta distorsión de la perspectiva de los objetos cotidianos, el reto tanto 

perceptivo como afectivo al que se enfrentan los personajes ante la 

(im)posibilidad de establecer una distinción entre la humanidad de las víctimas y 

los crímenes “de lesa humanidad” cometidos en su contra.  En el caso particular 

de Valerio, mientras más se acerca, tanto física como afectivamente, a las 

imágenes abyectas de los cuerpos mutilados y castrados, el personaje quien luego 

alerta, “Mi nombre no es Valerio” (209) se vuelve cada vez más un espectador-

participante-víctima de “[u]n teatro de leyenda”, cuya “violencia indescriptible” le 

llega a representar “una suerte de negativo de alguna fotografía de su vida.  En el 

futuro, tal vez.  En el pasado” (209).  El enigma tanto visual como temporal al que 

se enfrentan los participantes dentro y fuera de la novela ante la presente-ausencia 

de los cuerpos castrados revela una falta de una anclaje conceptual y 

culturalmente reconocible para poder leer o fijar las imágenes en un amparo 

conceptual fuera del momento incontrolable, instantáneo y recurrente del siempre 

presente de la re- o des-aparición violenta de los cadáveres.  Como concluye el 

epígrafe del escritor mexicano, Salvador Elizondo, que precede el capítulo: “La 

violencia es cosa de cuerpos humanos; de cuerpos que esperan lo inesperable: lo 

que ya pasó, lo súbito, lo que no pasaría jamás” (207).  

Por esta narración no denotativa que elimina cualquier posibilidad de fijar 

la identidad o la temporalidad narrativa de La muerte me da, Hind se refiere al 

carácter “no-social” de la novela, la cual “desanima la crítica que exploraría la 

ciencia social ambientada en la historia linear, ya sea la crítica feminista, 

postcolonialista o la psicoanalítica“(326).  Visto de otra manera, tal vez este 
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intento literario de Rivera Garza de (des)construir nuestras concepciones sobre la 

inserción social y literaria del texto-cuerpo, en toda su carencia de una línea cierta 

y expresa de investigación, representa una llamada aún más fuerte hacia los 

estudios literarios y sociales para dejar “el cordón que la conecta [a la Detective]” 

(174) con una realidad esencial, lineal y definitiva de lo que significa ser mujer.  

Para enfatizar el peligro de una clasificación anti-social de la obra garziana, 

resulta conveniente recordar la conclusión de Butler sobre tomar una posición 

metapolítica ante las cuestionas de género, sexo y violencia:  

 

If there is fear that, by no longer being able to take for granted the subject, its 
gender, its sex or its materiality, feminism will founder, it might be wise to 
consider the political consequences of keeping in their place the very premises 
that have tried to secure our subordination from the start (Contingent, 19). 
 

 Entonces, negar este contacto, aunque oblicuo, que tiene la novela con las 

circunstancias sociales del México actual es negar, en fin, una dimensión 

importante del texto: la exploración de nuestra relación afectiva ante una 

manifestación de violencia, sea de forma física o literaria, tan compleja como lo 

presentado en La muerte me da.    

Esta imaginería abyecta e iterativa que establece cierta unicidad entre los 

cuerpos fotografiados de las víctimas, permite una lectura de su narrativa visual 

de la violencia como una orientación ante lo abyecto y lo siniestro también 

presente (en toda su ausencia) en la fotografía de la publicidad contemporánea.  

Como afirma Campos Rodríguez en su análisis fotográfico de la representación 

fetichizada del cuerpo femenino como sito de lo siniestro: “la castración, el 

fetiche y la mirada son elementos de la misma escena […] donde el espectador, el 

sujeto, está a punto de ver lo que no puede ser visto, lo que debe permanecer 

velado (181).  En este caso, el cuerpo femenino sirve como el albergue o el 

amparo del objeto siniestro que se esconde de la vista del espectador.  En el caso 

opuesto de los cuerpos asesinados y desmembrados de la novela, "que se 

introduce como ruido blanco en el interrogatorio; ante eso que ya no vemos pero 

que no podemos dejar de ver” (20) lo anteriormente ocultado se revela y, a la vez, 
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lanza la mirada del espectador hacia “un abismo sin fondo y sin remisión en el 

cual cede toda la visión y se resquebraja todo efecto de belleza” (Trias 79).  En 

otras palabras, mientras las imágenes de la publicidad contemporánea usurpan la 

ausencia (el cuerpo-sexo femenino) para comunicar algo, las imágenes de Rivera 

Garza usurpan la presencia (el cuerpo-sexo masculino) para decir lo 

incomunicable. 

La obra de Rivera Garza presenta estas imágenes abyectas que desafían la 

posibilidad de una interpretación convencional como un resultado inesperado y 

atemporal de la violencia.  En su manifestación literaria, la violencia de las 

palabras en la página que se desdobla ante el lector-espectador en la inmediatez 

del primer plano para que él o ella determine su significado y función literaria a 

través de su propia experiencia con el texto.  Rivera Garza le explica a Samuelson 

en más detalle este proceso único del pensamiento, cualificándolo como algo 

estrictamente intelectual y no abstracto, el cual es: “central to the process of 

creation and recreation, which is reading. […] So the physical process of thinking 

is a thinking that involves the body [...] as the center of percepction, but also the 

periphery of perception” (139), como aspecto elemental de una lectura.  Aunque 

esta vacilación entre el marea y la comunión que experimenta el/la lector/a o 

espectador/a forja con la imaginería de doble filo de Rivera Garza no altera la 

realidad en que él o ella vive, lo que sí provee es la agencialidad como lector y 

espectador para poder percibirla en base a su propia experiencia con el texto.  La 

práctica consciente de Rivera Garza de dejar atrás su propio poder autoritario y 

autorial al escribir permite que el texto tome otra vida: una vida literaria, la cual 

se distancia cada vez más de su(s) autora(s) original(es) al incorporar, a través de 

las líneas de fuga, el poder destructivo cuanto creativo implícito en cada lectura 

nueva.  Hasta Rivera Garza comenta sobre sus propias limitaciones ante el 

carácter desconocedor de su escritura: “your answer, your reading is as good as 

mine.  I have become a reader of that book, and it is no longer mine, except in the 

rights of course, and not even that” (141). 
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Como una manera de resumir una investigación sobre un texto-cuerpo 

cuya conclusión no se encuentra en el espacio limitado y cuadrado de la página, 

es necesario echar la mirada no hacia lo anterior del tiempo literario, sino hacia el 

futuro que es tiempo presente, el cual albergue todas las posibilidades 

interpretativas y productivas que resultan de la agencialidad otorgada a los 

sujetos-lectores de La muerte me da.  En la misma línea de ¿pensamiento? ¿fuga?, 

cierra de forma abierta Cristina Rivera Garza su entrevista con Samuelson: 

 

I didn’t want it to be the kind of detective story that ends up with a conclusion, 
with a resolution, with a clarification.  I want to take the Thriller and do 
something else with it, so we’ll see what happens…” (145)   
 

 Es esta manera de dejar la puerta (representada por la página escrita) 

abierta hacia la interpretación del lector-público, lo que le permite a Rivera Garza 

evitar la victimización inherente a una concepción extremista de lo que 

“comunica” el texto literario convencional para acomodar la mirada desde otra 

perspectiva.  Esta otra perspectiva consiste en situarse conceptual y textualmente 

en el punto nulo de la existencia humana para poder volver la mirada hacia esa 

otra cosa que representa la producción literaria garziana.  Poder leer esta “otra 

cosa”, entonces, consiste en no ver, sino percibir, la presión de la lluvia “casi 

invisible” del poder inherente en los conceptos socialmente construidos del 

género, sexo y violencia para poder transformarlos a la hora de citarlos, en toda su 

materialidad, en un sitio de abierta posibilidad, la cual sólo se manifiesta en la 

belleza terrible de lo desconocido.  
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