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Resumen

La violencia y el dolor derivados de diversos acontecimientos sociales es una de las
tematicas en la narrativa mexicana del siglo XXI. No es una novedad, si echamos una mirada
al siglo pasado son muchos los acontecimientos violentos que han motivado a la literatura.
Lo que si creemos que puede haber de innovacién es el tratamiento y la manera de presentar
dicho topico. Es por eso, que en este articulo analizaremos la voz narrativa asi como el
manejo del lenguaje en la novela Sin aliento de Ricardo Chavez Castafieda, para ver como es
posible representar hoy dia acontecimientos dolorosos sin perder la estética literaria.
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Abstract

The violence and the sorrow derived from diverse social events is one of the subject matters
in the Mexican narrative of the XXIst century. It is not a coincidence or it isn't new, if we take
a look into the last century there are great the violent events that they have motivated the
literature movement. What if we believe that there can be an innovation it is the treatment
and the way of presenting the above mentioned topic. In this paper, we will analyze the
narrative voice as well as the command of the language in the novel Sin aliento of Ricardo
Chavez Castafieda, to see how it is possible to represent today painful events without losing
the literary esthetics.
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1. Violencia y literatura.

La realidad que se vive parece ser que no deja respiro alguno. La época
mediatica ha intensificado la iconografia de la violencia dado que practicamente
hoy no se escapa nada y mediante la imagen explicita se refuerza la maldad del
ser humano y sus consecuencias. Una mirada de soslayo al pasado siglo XX
muestra que tan terribles han sido ciertos sucesos y como han marcado el devenir
de la humanidad. Los escritores, hombres de su tiempo, no pueden eludir los
hechos y de ello han elaborado obras célebres como Adios a las armas de Ernest
Hemingway, o la ambientada en la guerra civil espafiola Por quién doblan las
campanas. Dejando las generalidades, en el ambito mexicano han sido varios los
eventos de esta naturaleza que han significados motivos literarios, tal como sefiala
Ochoa (2014):

Muchas obras candnicas fueron inspiradas por episodios sociales
violentos: la revolucion mexicana, la guerra cristera, la matanza de
estudiantes del 2 de octubre de 1968, la persecucion de movimientos
democraticos y sociales emergentes, la guerrilla de los afios 70, en fecha

reciente la guerra contra el crimen organizado.

Asi pues, la narrativa se ha encargado de plasmar las vivencias a través de
sus personajes mas que datar el hecho historico. Por ejemplo, estan los relatos de
Cartucho, de Nellie Campobello (2005), mismos que son los recuerdos de la

revolucion en voz de una nifa;

Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar imagenes de
muertos, de fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de tragedia,

me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba tener en mi alma de nifa
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aquellos cuadros de terror, lo Unico que sentia era que hacian que los ojos

de mama, al contarlo, lloraran. (91)

La cita resulta perturbadora; se trata de una nifia para quien la tragedia se ha
tornado una cotidianidad asi como una necesidad. La revolucion tiene nombre,
historias, dramas, no es el acontecer abstracto, se trata en muchos de los casos de
“sus gentes queridas [que] fueron cayendo” (Campobello 91). Asi pues, baste este
ejemplo para denotar como se hace de la violencia un motivo literario y donde el
recurso de la voz narradora infantil enfatiza ain mas lo cruento de la realidad al

ser mediada por el impacto causado en alguien que la padece.

Ahora bien, de manera mas reciente, una vez superada la etapa del horror
latinoamericano de las dictaduras y sus consecuencias, misma que significd
también un eje narrativo, la sociedad se enfrenta a otra serie de acontecimientos
que sin lugar a dudas van dejando una estela de terror y dolor. Asoman nuevos
flagelos sociales en los albores del siglo XXI como la lucha contra el crimen
organizado, los éxodos masivos a causa de disputas territoriales, la emigracion,
las diferencias étnicas y religiosas... Ante ello el espectro de la violencia se

asoma con rostros nuevos, mismos que buscan ser tratados desde la literatura.

Desprendido de lo anterior salta una pregunta: ;como abordar la narrativa
de la violencia? ¢(Es competencia tan solo de la literatura? En una entrevista a
Oscar Naranjo, general colombiano y ex-asesor de seguridad del Presidente de

México Enrique Pefia Nieto, son de llamar la atencion sus siguientes palabras:

También es necesaria una nueva narrativa que signifique que mas
importante que combatir el delito, es proteger la vida, derechos y
libertades de la gente. [...]

¢Hasta donde el hecho de mostrar la muerte tan repetidamente la instala
en la cotidianeidad y hace que parezca normal que maten? Una

narrativa que eleve la voz de las victimas y ahogue la voz del
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victimario es crucial. (Prados y Camarena 2012) (El subrayado es

propio)

Es de acentuar la palabra “narrativa”, misma que se utiliza en dos ocasiones
y donde, de manera clara, la intencién es saber como contar la realidad. No sé
trata de eludir los hechos, si no encontrar nuevas maneras de decirlo, cuidar el
discurso para emitir el mensaje adecuado que obligue a observar los hechos desde

quienes viven las consecuencias de los hechos violentos.

Asi pues, lo que se ha estado viviendo en Ultimos afios es una violencia
extrema que supera los mismos limites de la realidad y que pareciera enfermarlo
todo. En México se ha signado un escenario bajo el tema del narcotrafico y toda
violencia se atribuye a dicho rubro. Por ejemplo, Rafael Lemus (2005) afirma:
“Es imposible huir: el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte
es sobre el narcotrafico”. Una afirmacion por demas tajante, que no se comparte,
dado que la narrativa mexicana actual es mas que eso. Curiosamente, el critico
literario toca un tema en boga, “la literatura del norte” en México, misma que Se
encuentra en revision por que no se puede cefir de manera simplista ni

generalizadora en torno a la violencia provocada por el crimen organizado.

Pero, la violencia que se vive no se desprende Unicamente de dichas
circunstancias, ni se puede ajustar a un unico espacio. Pregunta alguien: “;Como
puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extrafio a través de la experiencia
desoladora de la violencia y la pérdida? ¢Qué le hacen las experiencias de
violencia al cuerpo de la persona, a la comunidad y a la nacion?” (Jimeno 170).
Se afiade otra pregunta personal: ;puede la literatura comunicar esas experiencias

0 nos enfrentamos a lo indescriptible, alo inenarrable?

La literatura irremediablemente se torna un referente de la realidad que no
la realidad en si; por otro lado, no se puede regresar a los conceptos
decimondénicos de ‘retratar la realidad”. Se cree mas bien, parafraseando las
palabras de Naranjo, que la narrativa actual es la voz de las victimas mas que un

retrato recurrente de la realidad extrema que se vive. No se puede descartar que
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hay una “narrativa de la violencia”, y también que han sido muchos quienes, por
ejemplo, interrogan en torno a un para qué leer tragedias, dolor, muerte, cuando
esa es la constante de nuestras vidas; una primera respuesta es que alguien tiene
que testimoniar y por ende la literatura no puede eludir este compromiso desde la

ficcion narrativa.

Por otro lado, es consabida la frase de que el escritor es un hombre de su
tiempo y como afirma Deleuze (2009): “De lo que ha visto y oido, el escritor
regresa con los ojos llorosos y los timpanos perforados” (390). Forzosamente se
ve obligado a narrar, a plasmar en metaforas y palabras la violencia de la que es
objeto. Por otro lado, no lo puede hacer de manera personal, tiene que
ficcionalizar, tiene que proyectar una voz narrativa que vierta todo el caudal de

dolor acumulado:

Yo veo lo baésico: el espacio humano cumbre para la agresion
intraespecffica; la violencia hacia la propia especie, hacia el congénere...
El generador mas poderoso de violencia creado por la vida terrestre, el
ser humano, aplicando a su vez tal naturaleza violenta contra su propia
carne [...] (Chavez 82).

Las palabras del personaje femenino que crea Chavez Castafieda llevan al
meollo del asunto: la violencia efecto del ser humano contra el ser humano, el
hombre es un lobo para el hombre como afirmaba Hobbes. No es pues algo
imperante de nuestro siglo, dicha preocupacion, filosofica por cierto, apuntaba a
esa naturaleza animal del ser humano que habria de ser vencida en aquel entonces,

principalmente, con el raciocinio.

Una narrativa asi requiere, al menos se considera, nuevas estrategias
discursivas para que no sea simplemente una transcripcion de la intimidacion
cotidiana. Esto porque para algunos, al hablar de “la literatura de la violencia”

consideran que lo es ‘|..] cuando hay un predominio del testimonio, de Ila

doi10.5195/ct/2016.120 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Violenciay dolor, voz narrativa y lenguaje: Sinaliento de Ricardo Chavez Castarieda.
anécdota sobre el hecho estético. En esta nowelistica no importan los problemas
del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, si no los
hechos, el contar sin importar el como” (Escobar, 2012). Claro que importa el
cémo, de ahi el tratamiento narrativo para poder ser considerada como literatura.
Por ello, se pretende denotar como, mediante el manejo de la voz narrativa y el
uso del lenguaje, se construye un relato cuyo eje es la violencia y el dolor. Una
literatura que no es una reprografia de la cotidianidad si no un constructo del
lenguaje para dejar hablar a las voces soterradas en este caos. No se trata de
reproducir exactamente lo que a 0jos vistas se sabe si no mediarlo mediante la
ficcion narrativa, ya que como sefala Jimeno (2007): “La manera como se
enuncian -y dejan de enunciar— las experiencias dolorosas implican préacticas
interpretativas, como las llama Byron Good (2003). Alli yacen claves de sentido
que nos permiten identificar motivaciones personales y cargas afectivas [...]”

(179).

Asi pues, la intencion en este trabajo, es desentramar dichos recursos
utilizados por Ricardo Chavez Castafieda en la novela Sin aliento para ofrecer una
narracion donde no es posible permanecer al margen, siendo ésta una de las tareas
del narrador que muta su forma, ya que: “El movimiento de la violencia posee un
largo alcance que abrasa todo lo que encuentra y que obliga a tomar bando como
victima, complice o enemigo” (Chavez 133). El otro acercamiento lo es al
lenguaje, ya que este se encuentra “desestimado™; se requiere de nuevas metaforas
que ayuden a comprender la vida ante el caos generado y pareciera, ademas, que
hay que reinventarlo, afuerdndoselo. Comunicar es un imperativo y se deben
buscar las formas ya que °[...] ellos también tienen la vocacion de la memoria y
tienen necesidad de hablar, de narrar y de recobrarse como sujetos en el discurso
para otros [...]” (Jimeno 183). Una tematica tan perturbadora requiere de nuevas
estrategias y recursos literarios, mismas que se buscardn de indagar en una
literatura incipiente, que como dice Ricoeur (2004): “Quizd es preciso, pese a

todo, confiar en la exigencia de concordancia que estructura aun hoy la espera de

doi10.5195/ct/2016.120 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

Vol 4, N° 6 (2016)

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Ramdn Alvarado Ruiz
los lectores y creer que nuevas formas narrativas, cuyo nombre ignoramos

todavia, estdn naciendo ya [...]” (419).

2. Violencia, dolor y literatura.

La violencia y el dolor son dos ejes que han sido una constante en la
literatura. Se puede apreciar ello en los temas y el desarrollo de las historias
escritas por siglos. Para que el enfoque no se generalice hay que centrar la mirada
en lo que sucede en épocas recientes como se menciond lineas arriba. La violencia
es mas visible por su impacto y visibilidad mediatica; Norma Lazo compilé un
libro titulado Cuentos violentos (2006) donde quienes escriben ven “la violencia
como ejercicio de lo cotidiano” (11). Tal intensidad ha adquirido este lastre social
que a la fecha se ha intensificado la novela policiaca y la novela negra donde,
sobre todo en la ultima, estd presente dicho elemento: “La violencia es constante y
progresiva. Desde un comienzo este tipo de narracion se caracterizd por la trama
violenta, accion muy dinamica, realismo critico y lenguaje cortante y coloquial.

Todo es demasiado violento y vertiginoso” (Galan 66).

La violencia es una palabra polisémica y que adquiere diferentes rostros.
Salas (2008) ante la parquedad de la definicion en la RAE, dice: “Al hablar de
violencia, entonces, se hace referencia a algo o alguien que estd fuera de su estado
natural, que obra con impetu o fuerza, y que se dirige a un objetivo con la
intencion de forzarlo” (332). Primero, implica adquirir un cambio en el individuo
que, segundo, comete actos bajo presidn y sin consenso. Barron citando a
Cordoba, reconoce dos caracteristicas de la violencia: ‘“la indefension de la
victima y el encubrimiento” (13), mismas que complementan con lo dicho con
antelacion. Asi, en el contexto que vivimos no son solamente violentos aquellos
actos mas visibles sino también los cotidianos donde, de manera latente, hay una

opresién soterrada.
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Para los fines de este articulo interesa la violencia ejercida en la
adolescencia. Adolescentes en grupo, a los que Ricardo Chavez Castafieda
nombra “marabunta”: «‘Desde el surgimiento, las Marabuntas han ido creciendo
en nimero, en desafio y en violencia™ (100). Coincide con lo dicho por Barrdn,
para quien “Las adolescencias se violentan, se cronifican, no encuentran los
soportes necesarios y la subjetividad se victimiza” (14). ;Por qué la tendencia a
la violencia? Para Barrdn (2007) intervienen dos factores: individuales y sociales.
Los primeros tienen que ver con las condiciones en las que un adolescente se
desarrolla y donde moldea su caracter. Los factores sociales estan vinculados a los
ambitos donde se generan lazos afectivos: “la familia, la escuela, el grupo de
amigos, las actividades recreativas” (Barron 239).  Vulnerables en muchos
sentidos, no se puede obviar que pueden ser tanto recepetores de la violencia
como generadores de la misma; un punto que crea discrepancias dado que siempre
se Ve a los adolescente como victimas y se justifica su actuar por la carencia de
afecto, de seguridad, etc. (Urra 2003).

Es sobre dicho eje tematico que trabaja Ricardo Chavez Castafieda quien
escribe tanto de la violencia sufrida como de la violencia cometida. Con ello,
instala la violencia en el entorno cotiadano y nos muestra que la misma se genera
en espacios que creiamos invulnerables como el hogar. No es el prop6sito agotar
el tema, ni eludirlo, estas reflexiones permitirdn enmarcar mas aun el analisis
posterior, dado que importa ver cOmo se representa y Qué recursos permiten
efectivamente hablar de un tema tan controvertido y abordado por diferentes
disciplinas.

La violencia conduce al dolor y también al sufrimiento. Se esta de nuevo
con una palabra que ofrece diversas acepciones y que dentro del lenguaje
cotidiano se puede enmarcar en multiples situaciones. Acudiendo al lema de la
RAE, son dos las manifestaciones del dolor: la fisica, “una parte de cuerpo” y la
afectiva, “pena o congoja”. En ello coincide la psicologia dado que se concibe
como una “Experiencia sensorial y emocional no placentera que se asocia con

dano real o potencial” (Consuegra 81). Por lo tanto, hay una vinculacion primera
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con lo somatico: “la conceptualziacion del dolor y su tratamiento se han centrado
en una vision biomédica, entendiéndolo como un mecanismo de defensa que
activaria una sefial de alarma que avisa y protege del dafio al Organismo [sic]”
(Muriel y Llorca 1). Cabral (1993) amplia el espectro semantico reconociendo la
dificuttad para hablar del concepto y citando a Degenaar habla de tres lenguajes
del dolor: a) lenguaje neuroldgico, b) lenguaje psicologico y c) lenguaje
filosofico. El primero corresponde al dolor fisico del que se ocupa la medicina; el
segundo es “el de la mente como generadora de dolor” (Cabral 24) vy, el filosofico
se ocupa de la manera como se asumen los anteriores implicando una

participacion reflexiva del sujeto.

Cabral (1993) enuncia una pregunta pertinente, misma que con otras
palabras se ha mencionado: “;qué lenguajes utiliza el sujeto para comunicar SUS
experiencias?” (25), queda sobredicho, dolorosas. Su respuesta es doble: por un
lado, habla de un lenguaje corporal expresado por medio del llanto, quejidos,
lamentos, etc., y, por otro, del verbal. Este Ultimo parece obvio dado que se trata
de expresar con palabras el dolor, pero no es tan sencillo ya que, por lo general se
hace una descripcion aproximada y depende mucho de la interpretacion de quien
evalua el dolor. Con estos acercamientos, se enfatiza en lo complejo que es asir

desde el lenguaje este concepto tan escurridizo en significados.

Vinuela (2010) reconoce que la literatura es “como un espejo de la vida
que se convierte a la vez en fuente de respuestas y de interrogantes” (5). El hecho
de poder ficcionalizar y potenciar el lenguaje permite externar esas sensaciones
gue provocan una reaccion pero que a veces no se encuentra modo de hacerla
concretas. Se va mas alld de las implicaciones fisicas y “No hay dolor humano
gue no haya sido expresado estéticamente a través del lenguaje, aunque tantas
veces la forma literaria devenga imperfecta para expresar esta dimension de la
vida humana” (9). Sin pretender agotar tan abundante tema, las lineas anteriores
sirvan para conducir la reflexion; una vez hecho el analisis de la novela propuesta,

al que se da paso.
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3. Sin aliento.

La novela que se analizara se titula Sin aliento, de Ricardo Chavez
Castafieda (2011). Si bien la trayectoria del autor mexicano estd precedida por una
gran cantidad de obras, su difusion y lectura ain se queda en los méargenes del
establishment literario. Una literatura diversa donde uno de los ejes es la

consecuencia de la violencia contemporanea:

In fact, Chavez Castafieda’s nowelistic production can be qualified as
apocalyptic, though this adjetives is more specific than the broader
“situaciones limites” which the autor himself singles out as his nterest.
In his novels, Chavez Castafieda tends to explore spaces of boundaries
and limits®. (Puotkalyte-Gurgel 2)

En esta novela, el autor nos presenta un entramado de tres historias: la
primera, la de una madre que sufre apnea, “cuerpo ni dormido, ni muerto”, y
quien ha perdido un hijo, quien a su vez “se convirtid6 en adulto por intermedio del
panico”; segunda, la de Pablo y ella, que realizan un experimento observando
videos de cuerpos durante el acto sexual, y la tercera, la de la Marabunta de
adolescentes, marea arrojada en el vaivén social, que intentan preservarse en el

suicidio y donde parece estar la respuesta de la desaparicién del joven.

(Qué les une? La violencia: “Parece que han visto un infierno y en este
infierno nos han dejado”. Mas alld de la imagen dantesca y desesperanzadora,
todos ellos estan inmersos en un mundo narrativo, sin tiempo tangible ni espacio,
donde la ecuacion basica, como afirma el autor, es “un Si violentando un no.”

“;Demasiada violencia?” Si, hasta el punto de la irracionalidad. Una novela cuya

1 De hecho, la produccién novelistica de Chavez Castafieda puede ser calificada como
apocaliptica, sin embargo este adjetivo es mas especifico que lo general “situaciones limites” con
lo cual el autor se ubica fuera de lo individual tanto como sus intereses. En sus novelas, Chavez
Castafieda, tiende a explorar espacios de frontera y en el limite.
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estructura se presenta como una continuidad bajo tres titulos que terminan por ser
un proceso: Ahogo, Jadeo y EI silencio. Son los capitulos, pero tambien, es
atrevido decirlo, la secuencia de los personajes respecto de sus vidas signadas por
la violencia extrema: «“,Como puede resprrar la violencia aqui?”, parecen
preguntarse sus manos impotentes, prensada ella por tamafia retaceria de piernas,

pechos, espaldas, cabezas, que le impiden cualquier movimiento» (Chavez 140).

4. El narrador y el lenguaje, estrategias de expresion.

Hoy en dia la participacion del lector se torna elemento importante de la
literatura, no es nuevo, ya anteriormente se venia trabajando desde una teoria
literaria de la recepcion o desde la hermenéutica que “se dispone como medio
para determinar el sentido de la obra y, sin disimular su condicion dependiente,
prevé que todo sentido se revela determinado por la situacién historico-social y
biograficamente particular del intérprete [...]” (Block 2012). Aqui se considerara
desde la narratologia, misma que establece como algo mmportante “el pacto
narrativo” que se constituye al interno del texto. Es decir, cuando leemos un relato
literario se tiene que admitir como “verosimi” aquello que se nos cuenta: como
lectores se entrega uno por completo al mundo que nos ofrece el autor, y de
ninguna manera se cuestionan las “verdades” que contiene dicha obra. De ahi la
importancia que adquiere el narrador, ya que sobre él descarga el escritor la
responsabilidad de verosimilitud del relato.

Por otro lado, refieren Blume y Franken (2006) que “|...] la funcién de la
critica se cumple cuando el lector descubre, al interior de la obra literaria, los
diferentes elementos que la integran y el modo como interactian entre si” (13).

Quedan ahora definidos, de manera clara, dos componentes del relato: “la

historia” y “el discurso”. Una cosa es el acontecer de los personajes y otra como
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acontece. La narratologia permite condensar en dos macroestructuras las

categorias de analisis tradicionales insistiendo en el elemento relacional.

Empecemos por qué se nos cuenta a partir de la siguiente cita:

[...] te dejaste atrapar por ideas de las que te habias hecho propietaria o
de las que eras propiedad, portavoz, vehiculo: “Los actos que requieren
secundamiento”, pensaste, “la nmersion a pulmon libre, los suicidios de
los que te habld el hombre de la morgue, el panico colectivo que nadie

quiere ver en las Marabuntas, y el coger o ser cogido”, pensaste. (Chavez
73)

En este parrafo se condensan los tres ejes narrativos: el de una mujer que
sufre apnea y perdié a su hijo; los suicidios que comienzan a ser alarmantes entre
los adolescentes, mismos que ante el pavor generado se aglutinan para protestar
masivamente conformando un solo ente llamado “Marabunta” y la compulsion
sexual de las personas vertida en los videos. No es simple trazar una historia
Unica, y aqui el autor acierta a presentar desde la segmentacion nuestra realidad.
Porque como sefala Sosa (2008) “La incertidumbre se instala en la nueva
sociedad, y se convierte en una especie de vivencia basica y cotidiana. El

resultado es una imagen fragmentada en una sociedad fragmentada” (90).

Los fragmentos, con todo, estan dispuestos, como ya se sefiald, de manera
ordenada en tres capitulos bien delimitados y entramados. Pero después de su
lectura resulta ante todo ser una macroestructura ya que los relatos se
correlacionan y es asi como se descubre una secuencia progresiva: la madre, en su
ahogo y posesionada sexualmente por el forense, recapitula la pérdida del hijo
después de dos afios. Posteriormente, aprovecha, el experimento con Pablo, para
tratar de ubicar a su hijo en una gran cantidad de videos que exponen a parejas en

acto sexuales, cuyos jadeos son constantes. Finalmente, llegamos al silencio
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rebelde de los adolescentes que se unen para protestar ante un régimen que se les

impone y el silencio de la madre al comprender el porgué de su rebeldia.

La disposicion cronolégica cumple una funcion importante en todo este
proceso descriptivo. En el primer capitulo, “Ahogo”, se conjugan varias instancias
temporales: primero, el eje del primer relato es el acto sexual del forense con
“ella”, la madre quien no recibe tratamiento nominalizador y serd designada a lo

largo de la narracion bien por este pronombre o bien por su funcién materna:

Noventa segundos en los que ella no ha recambiado el aire de sus
pulmones mientras el hombre la sacude como dormida o como muerta,
con una mano entre los pechos, embistiéndola desacompasadamente
arriba y abajo [...]”. (Chavez 38)

[...] en este dia en el que su hijo, de entonces 18 por cumplir, cumpliria
20 arfos, ella, la madre, con cien segundos de asfixia a cuestas, quiebra

la consigna de inmovilidad y abre los ojos. (Chavez 41) (El subrayado es

propio)

Lo que se descubre, avanzado el relato es que el personaje femenino sufre
de apnea y justo en el acto sexual con el forense se sucede uno de esos episodios
de asfixia cuya duracion, como marca la cita, va hasta los cien segundos sin
recibir aire. El forense no se percata de ello y violenta un cuerpo “ni dormido ni
muerto”, dejando entrever el autor la falta de ética del mismo al practicar la
necrofilia en la morgue y de ahi que considere normal lo que sucede con la mujer:
“En el cuerpo violado se hunden el dolor, el asco, la incomprension, y asi no
perduran huellas, rastros, nada que sirva de prueba para mostrar que ella no se
abrio a voluntad” (Chavez 39). Se es testigo de esa posesion burda y en ese acto

inconsciente se nos van rebelando los detalles del relato.
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Por un lado lo que une a ambos personajes, mas alla de la penetracidn
forzada, es el intento por recuperar al hijo y lo descubrimos a partir de una

analepsis:

La primera vez que el hombre la vio, ella estaba poniéndole fin a mas de
30 horas de obedecer la recomendacion que le hicieron reiteradas veces
[...] Fue la primera ocasion en que el hombre de la morgue mird aquel
rostro delicado de un hijo que rozaba entonces los 18 y que hoy, justo

hoy, tendria que cumplir 20 afios. (Chavez 6) (El subrayado es propio)

Se hacen notar las precisiones de tiempo por parte del autor buscando dar
solidez al relato y no perderse en los recuerdos ya que importa lo acaecido “entre
aquella primera tarde y esta ultima tarde” (Chavez 18). Son justamente dos afios
condensados en cien segundos de asfixia, dos afios opresivos que no han dado
respiro a la madre quien guarda adn las esperanzas de encontrar al hijo perdido y
ella, cuél cadaver, se ofrenda a un hombre que pudiera atestiguar al menos la

partida de su hijo.

El narrador realiza un sumario de hechos trascendentes en esos segundos,
una manera de acudir al proceso mental de la madre que se debate en el ahogo y
que justo en esos instantes de pérdida es cuando trae a la mente los momentos
desquiciantes que le han llevado a esa situacion. Comprende en la inconsciencia
los hechos, y uno a uno los recuerdos se agolpan para hacerla estallar una

revelacion trascendente:

iQué suicidios asistidos ni qué diablos! Podria denominarseles
resurrecciones asistidas, inmortalidades secundadas, vidas supuestamente
suspendidas en estados de latencia... jNada! Los imbéciles no han
entendido nada y se estan matando entre ellos... De eso se trata, de

vulgares homicidios... (Chavez 86)
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Lo sucedido al hijo no es personal, es una realidad social de un grupo que se
ha conformado como un ente, mismo que denominan Marabunta y cuya dinamica

es la siguiente:

[...] la secuencia minima que resume a las Marabuntas: concentraciones
stbitas que surgen de la nada y, apenas formadas las masas
descomunales, su inmediata disgregacion; sin exhibicionismo, sin
alardes, sin haber hecho demanda alguna o proclama alguna, sin

amenazar ni prometer ni arrebatarse. (Chavez 97)

Asi pues, es mucha informacién para cien segundos de un acto sexual
violentado, burdo, cruento: “El no la mira. La babea, la muerde, la estruja, la
oprime, la penetra, pero no usa sus o0jos para nada de esto.. Todo él esta
arrebatado en un curso que parece doloroso; surcando con sus propios resoplidos
y con violentos empellones este cuerpo que parece dormido o muerto” (Chavez
13). Se es testigo en un primer momento de ese acto violatorio y en cada
embestida un dato nuevo que nos ofrece informacion, permitiéndonos ir armando
la historia y los porqués.

En sintesis, hay tiempos conjugados, dos afios en cien segundos o cien
segundos que son como dos afios. Pese a lo inadmisible del suceso, que termina
por ser violento, el autor se obsesiona por anclarnos a la realidad, por tener un
elemento tangible, un asidero para no caer en la irracionalidad. De ahi la

secuencia cronoldgica y el énfasis temporal.

La voz narrativa toma un papel relevante en la creacion de una realidad
violentada que trasciende el ambito personal y que de manera omnisciente abre el

relato:
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Veinte, treinta, casi cuarenta segundos sin llevarse aire al interior de los
pulmones y ni uno ni otro lo advierten. Ella no respira. El olor a
cadaveres que del hombre se desprende no la alcanza entonces, mientras

el grufie por los dos, como siempre, y, como siempre, Se ocupa

enteramente de la copula [...]. (Chavez 5)

Cuél testigo, realiza el conteo de los segundos una vez que ella sufre el
ataque de apnea, y sabe inclusive que ninguno se percata de lo que sucede; no es
la primera vez, bajo la construccion “como siempre” da cuenta que sabe muy bien
lo que sucedido a lo largo de miitiples encuentros, donde ella se abandona a él,

dejandolo penetrar libre en su cuerpo.

Si en el primer capitulo se encargaba, inclusive con reiteraciones, de
posicionarnos de manera temporal, ahora su participacion se hace mas evidente en
un segundo capitulo donde dirige a voluntad el ser de los personajes pero con un

rasgo particular:

[...] lo veras coger el llavero, extraer una llave mas pequefia y él saldra
del cubiculo, saliste, y la puerta se cerrara frente a ti, se cerro tras de ti,
y asi se ird él y asi se quedo ella otra noche més. (Chavez 83) (El

subrayado es propio)

En esta breve cita, comienza el narrador dirigiéndose a “ella” de manera
famiiar mediante el enclitico “lo” y asignando la funciébn a cumplir: vuelve a su
papel regulador del relato mediante “¢l saldrd” virando de manera nmediata hacia
el personaje “saliste”; formula que repite en la cliusula siguiente. Remata

13

refiriendo la conclusion para ambos personajes en distintos tiempos verbales: “asi

L9 (13

se ra”, “asi se quedo”
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Podemos ver otro rasgo propio de la narrativa de Chavez al generar un
narrador que se desliza de la voz propia a la del personaje mediante ciertas

clausulas, por ejemplo:

Ese es uno de los pasillos clausurados que son su pensamiento y que ella
ya no suele recorrer: “respirar esperanzas”. ;Qué otra cosa puede
respirar, sin embargo, quien se queda sin su hijo, sin el hijo, sin mi hijo?
(Chavez 13)

¢Qué otra cosa puede respirar quien se gqueda sin un hijo, sin el hijo, sin

mi hijo? No aire. (Chavez 46) (El subrayado es propio)

Son dos citas de distintas partes del relato, cabria preguntarse por la
reiteracion de la misma pero con todo hay elementos diferentes en una y otra.
Vease el colofon de las mismas: “sin su hijo, sin el hijo, sin mi hijo”, el narrador
primero alude al personaje femenino, para pasar a una generalizacion y rematar
con el posesivo que personaliza; en la segunda, “sin un hijo, sin el hijo, sin mi
hijo”, la variante que introduce es mediante el articulo indeterminado, siendo la
misma conclusion. Otra oracion similar la encontramos en “Y ella se fue asi... Te
iras... Se ira.. Te fuiste” (Chavez 93). Se nota, pues, como juega con los
pronombres y los tiempos verbales, marcando una ruptura con la esfera de lo

personal para ceder a una mayor cercania con el personaje.

La construccion del narrador es muy importante para poder generar
atmosferas distintas a lo largo del rato; para hacer comprender la angustia que
invade al personaje femenino al saberse indefenso por su situacion de salud; al
verse wulnerado al perder un hijo, sin saber como ni por qué. Es mas evidente el
manejo de éste en un segundo capitulo donde bien podriamos calificarlo de
“panodptico”, al entrometerse en la voluntad de los personajes. Esto nos deja a los
lectores como testigos indefensos ante los actos de abuso y violencia, dando ain

mayor fuerza al discurso al generar una atmodsfera de ese tipo:
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Y te sentaras dejando que él sea quien selecciones como el viernes de la
semana anterior, inmdvil td, incapaz de explicarle que no es necesario
mirar por completo los videos que €l ird sacando de los entrepafios de las
categorias; le reclamaste a ella molesto: “las has desorganizado”, y
luego agregaste sin que fuera necesario, sin que ella pareciera oirte [...]

(Chavez 75) (el subrayado es propio).

En la anterior cita, el narrador primero se dirige al personaje femenino,
disponiendo en absoluto de ella dejandole en un estado de indefension, para
después hacer lo mismo con el otro actante para poner en su voz palabras que
recriminan las acciones de su contraparte. Asi pues, el narrador, dispone de sus
personajes de manera total y proporciona las directrices de sus actos quedando

sujetos ellos a las palabras que de él emanen.

La intencion de la obra se cumple sumando también la blsqueda de un
nuevo lenguaje que permite dar cuenta de estos hechos: ‘[...] fue cuando
expiraron juntos todos los vocabularios finiseculares, teorias de lo moribundo,
comportamientos alarmados que produjo la coyuntura milenarista con la
esperanza soterrada [...] de un recomienzo” (Chavez 57). Aplica bien, en este
caso, ante tales hechos que rebasan la cordura como “expiraron juntos todos los
vocabularios finiseculares” y por tanto hay que buscar nuevas significaciones. En
un primer intento, el autor despoja de eufemismos a las palabras tabl como verga,
suicidio, coger, penetrar, violar... Si queremos hablar de una realidad violentada
no podemos escudarla baja palabras cifradas, tenemos primero que aprender a

nombrarla para posteriormente dosificarla.

Los juegos de palabras son recurrentes a lo largo de la obra, si no “;Como
explicar lo que estd apabullindola a ella?””: “Nos hundimos dentro de nosotras,
nos penetramos a nosotras mismas mientras nos penetran, buscamos un refugio
interno donde no nos alcance la invasion, un resquicio para Mmantenernos intactas”

(Chavez 61). Dicho resquicio se logra buscando nuevas palabras, nuevos sentidos.
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La palabra apnea, es muy técnica y sin sentido, de ahi que su hijo “Le rebautiz6 la
enfermedad: “Un mar adentro [...] un mar que solo ti ves, que solo ti encuentras”
(Chavez 21). Renombrar la enfermedad de su madre, entenderla desde otra
perspectiva, le dard un nuevo lenguaje: “El hijo se despertd con todo un astillero

lingiiistico listo para poner en marcha el navio de la esperanza” (Chavez 21).

Hace falta una redefinicion de la absurda realidad y sus mecanismos de
violencia, hacen falta palabras para la esperanza. Cuestiona el autor desde el
lenguaje las formas ambiguas para solapar la realidad, esas formas que nos
instalan en un confort. Requerimos, como en el caso del personaje, dejar que nos
vivifiquen las palabras: “El pensamiento se le grita desde las visceras y desde
cada porcion de su piel: un cielo hecho de guerreros que la avivan y un suelo
sembrado de muertos [...]” (Chavez 133).

La nowvela es un crescendo hasta llegar al “silencio” de una absurda
realidad que no solo se cifra en el corolario de las atrocidades humanas, «“La
humanidad en violencia, porque somos violentos”, se naturaliza asi la tautologia»
(Chavez 107). Si el inicio nos desgarra siendo testigos de un hombre que posee a
una mujer, mientras ella estd ausente en cuerpo y pensamiento, el final nos
destroza dejando entrever que la violencia es cotidiana y se encuentra inoculada
en cada uno de nuestros poros. La madre intuye, por ejemplo, una realidad
aterradora al comprender cuantas veces quedo expuesta en su inconsciencia ante
el hjo; “la demasiada tentacion” de un adolescente que tiene un cuerpo inerte a su
disposicion. Ellos, los adolescentes que integran un cuerpo Unico, la marabunta,
caracterizada por ‘|...] la crueldad adolescente que en ocasiones brota de la
punta de los dedos, de la punta de la lengua, de la punta de cada palabra que se
dicen [...]” (Chavez 11). Una sociedad que, ante esos signos de defensa, por

miedo, responde con violencia:

La batalla desesperada de quien no teniendo escapatoria ni pudiendo
esperar la gracia se wvuelve contra su victimario... una masa de cebras

girdndose contra los leopardos; rebafios de bovinos y piaras de puercos
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arremetiendo contra los lobos cuando se acorta irremediablemente la

distancia natural del instinto de huida. (Chavez 135)

5. Conclusion.

Chavez Castafieda muestra madurez en esta novela adulta, descerrajada. Sin
aliento ofrece desde la pérdida del hijo una historia que busca respuestas al dolor
y a la violencia; las de una madre, que después de dos afios no sabe nada del hijo
a quien solamente se le etiqueta como desaparecido; las de Pablo, en el
Observatorio, para quien la sexualidad humana conlleva comportamientos ya que
es “[...] el territorio de la violencia, de la agresion [...]” (Chavez 81); las de la
Marabunta, adolescentes que se aglutinan ante la amenaza social que los acorrala.
Un eje, si, la violencia en los tres casos, el ser humano confrontado con su
entorno, con sus congéneres en una batalla por sobrevivir. Personajes cuya vida
baladi cobra importancia en el momento que plantan cara a su destino buscando
un si en medio de los constantes acechos del no que los orilla a la violencia.

Se preguntaba al inicio: ¢;cOmo abordar la narrativa de la violencia? No es facil
como se ha podido constatar a través de la historia de los personajes. ¢Qué
lenguaje usar?, como referia Cabral (1993). Una respuesta primera, es por medio
de nuevos mecanismos del lenguaje y del narrador como fue posible percatarse,

para no ser impasibles testigos, para hacer que la realidad nos sacuda y duela:

La violencia nunca puede ser un espectaculo porque resulta imposible
mantenerse al margen, no hay espacio mental para la existencia de un
testigo, de un pudblico mudo, un pueblo que se diga neutral. Nadie puede

contemplar la violencia desde una distancia segura. (Chavez 133)
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La literatura tampoco puede mantenerse a distancia y de ahi que deba
generar esas formas nuevas que respondan a las necesidades de quienes son
victimas o victimarios. Los tiempos cambian asi como sus lenguajes; los hechos
violentos hoy dia derivan de otras circunstancias que exigen su comprension, ante
todo porqué brota desde un interior que ha perdido sus seguridades en un contexto
incierto. Recordemos lo dicho por Barron para quien la violencia hay que
entenderla en lo individual y en lo colectivo. Para una comprensién de los que
vivimos se ha volcado al exterior, lo social, descuidando, lo individual sin saber

que soterrado hay mucho dolor generado por ese entorno.

¢Qué hay de diferente en la construccion de la historia? ¢Cuales son los
recursos que sobresalen? Primero, la voz narrativa porque resulta interesante la
ruptura con la forma tradicional de presentarla. Pudimos apreciar con algunos
ejemplos un recurso que en esta novela se torna una constante en algunos

momentos:

T0 y él miran entonces en silencio.
T y ella miraron en silencio.

Ambos, en silencio, fueron mirando las cintas con una frialdad que
desarmonizaba frente a los crecientes jadeos y los compulsivos

encuentros de un hombre y una mujer. (Chavez 58)

Hay un cambio gramatical asi como un cambio en la temporalidad verbal,
no es gratuito dado que nos manifiesta lo mismo desde Opticas diferentes: desde la
femenina (t0 y él), desde la masculina (t y ella), desde la del narrador (ambos
fueron mirando). El narrador cruza diferentes planos, se desliza entre voces y
tiempos como queriendo ofrecer las diferentes aristas de un prisma. No tenemos
un narrador tradicional, por tanto, ;como clasificarlo?, ;cémo nombrar a esta voz
cuya peculiaridad es dicho desdoblamiento? El autor nos enfrenta, es de

considerar al menos en esta novela, a una forma diferente de narrar desde la voz,
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que si bien se trata de una voz heterodiegética, ofrece rasgos peculiares como ya

se anoto.

Asi, mediante los deslizamientos de la voz enunciadora, imperceptibles en
una primera lectura, nos manifiesta la necesidad de delegar al personaje la voz
narratorial, que él sea quien dé cuenta de su situacion. Ante el horror que vive, el
narrador no puede menos que cederle la palabra y dejar que su silencio y ahogo se
manifieste. Es un mecanismo que utiliza el autor para permitir afloren los
sentimientos mMas intimos cuando se viven situaciones limites como la pérdida del
hijo en el caso de la madre, o, refiriéndose a los adolescentes, su situacion
desesperada en una sociedad que los orilla al suicidio dadas las condiciones
inhumanas que se viven. Se trataria en este caso de ese lenguaje filoséfico de la
violencia donde el personaje busca externar sus sentimientos y, figuradamente el

narrador, sabedor de ello, delega la palabra para que hable.

Si bien, es un narrador en tercera persona, se involucra en el relato,
denotando en primera instancia una contrariedad a lo expresado por Pimentel
(2002) « [...] el narrador heterodiegético se define por su no participacion, por su
“ausencia” [...] solo tendria una funcion: la vocal» (p. 141). No es asi, este
narrador, toma parte, conduce los actos, delega la historia, obliga al personaje a

asumir la voz y sus actos:

No lo resisti6. “;Quién podria resistirlo, hijo?”.
Lo siente ella.
Lo siento.

Y no cesa de pedirle perdédn. (Chavez 117)

No hay “ausencia” del narrador: en la primera linea citada es esa voz
distante, pero de nuevo, de manera inmediata, cede voz a la madre y en las dos
clausulas posteriores, piensa el narrador y piensa la madre. Asi pues, considero,

Chavez Castafieda, desquebraja las concepciones habituales que sobre el narrador
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tenemos y busca uno que “puede hacer sentir su presencia en el acto mismo de la
narracion” (Pimentel 142). Una historia cruenta y violentada, lo es desde su
enunciador que no puede quedar impasible ante los hechos que narra, de ahi el

buscar nuevos mecanismos enunciadores por parte del autor.

Ahora bien, segundo, si narrar los efectos de la violencia y sus
implicaciones en los personajes oblign a la voz a tomar nuevas formas, en
consecuencia, lo obliga también a un nuevo lenguaje. Respecto de la enunciacion,
me atrevo decir, Ricardo Chavez Castafieda busca nuevas palabras que doten de
sentido lo absurdo de la vida. Es una contante de sus obras, pienso por ejemplo en
El libro del silencio. Novela sacrificio (2006). Ahi, nos demanda respecto de un
lenguaje —el del silencio— que hemos olvidado practicar dada la cantidad de
palabras; un silencio que se impone para dos historias de dolor —la de una mujer
lingliista y la de un pueblo que se estd extinguiendo—, como dird el autor “un
mismo miedo pare distimtas historias”, por lo tanto impera construirr nuevos

significados para enfrentarlo.

Volviendo a nuestra historia, son varias las referencias a lo largo de la obra
que ponen de manifiesto la cortedad de nuestros enunciados para poder expresar
lo que verdad sentimos: “Habld sin ponerse de pie con el glosario limitado y la
limitada vision del final humano” (Chavez 14). Las palabras resultan insuficientes
ante los actos crueles del ser humano, se requiere una resignificacion. Por un lado,
volviendo a las cosas de manera llana, en un lenguaje burdo, coloquial, donde
palabras como coger, puta, violar, masturbar, etc., son devueltas a su esencia sin

eufemismos.

Por otro, buscando un lenguaje que ayude a entender situaciones limites
como el sufrir de apnea, una limitante fisica que produce otro tipo de dolor: para
que el hijjo comprenda la muerte fugaz de la madre que se queda sin aire, tiene
que establecer el simil con submarinistas que son capaces de retener el aire y
entonces mas que algo negativo es un logro. Por ejemplo, esos nombres que el
nifo enuncia le hacen mas corta la angustia de ver a su madre sufriendo los

espasmos, nombres que troca el autor en verbos —Haggi /enhaggiandola, Bucher
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lenbucherandola, Pipin / enpipindndola, Falco /enfalconandola—. Cabe aqui lo

dicho por Foucault:

[...] si el lenguaje no se asemeja de inmediato a las cosas que nombra, no
esta por ello separado del mundo; continia siendo, en una u otra forma”,
el lugar de las revelaciones y sigue siendo parte del espacio en el que la

verdad se manifiesta y se enuncia a la vez. (55)

Finalmente, es asi como Ricardo Chavez hace para narrar la violencia, para
expresar el dolor. Recurre a recursos como los revisados para comunicar esas
experiencias y enfrentamos a lo que en primera instancia es indescriptible e
inenarrable. Puedo asegurar que, como lo dice el titulo, serd una novela que nos
dejard sin aliento ante el tapiz de las tropelias humanas, ante la insensibilidad de
la pérdida del sentido del otro y sus circunstancias, ante actos violatorios de
nuestras seguridades que ponen de manifiesto esa violencia soterrada de todos los
dias. Con todo, una vez despojados de nuestras seguridades y restregados los 0jos
de las lagrimas vertidas, nos percataremos que se trata de un grito de la literatura
en la desesperanza imperante: ‘No el desenfreno, no la embriaguez, no Ia
invitacion a la danza de la violencia y de la seduccion por la experiencia
orgiastica de fundirse con el suelo y el cielo humanos [...] Cualquier salida antes

que infringirse un dafio real” (Chavez 136).
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