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Resumen

En Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (2009), lo primero que se nota es que la
narrativa ficcional estd construida con diversas referencias a los medios, principalmente a
los documentales televisivos exhibidos en Discovery e History Channel. Y no sdlo los temas,
sino que los recursos audiovisuales de estos programas también son transferidos a la forma
verbal, haciendo que la narrativa sea exhibida con recursos del formato televisivo. La
construcciéon de la propia visualidad del texto al relacionarse con la proliferacion de
imagenes exteriores que también tienen espacio en la novela es la formula que juega con
nuevos regimenes de lo sensible y del sentido que necesita ser analizada. El objetivo de este
trabajo es, por lo tanto, realizar el analisis de la relacion entre la imagen y la palabra en la
obra de Busqued, que disuelve las fronteras de los campos del arte y los massmedia, para
apropiarse de suslugares, herramientas y poderes.

Palabras claves

Imagen, documental, post-autonomia, real, ficcion

Abstract

In Bajo este sol tremendo, by Carlos Busqued (2009), the first thing to note is that the
fictional narrative is built with references to the media, mainly television documentaries
exhibited in Discovery and History Channel. And not just the topics but audiovisual resources
of these programs are also transferred to the verbal form, causing the narrative to be
displayed with resources from television format. The construction of the visual text to
interact with the proliferation of images which also have space in the novel is the formula
that plays with new regimes of the sensible and the direction that needs to be analyzed. The
aim of this paper is, therefore, the analysis of the association between the image and the
word in the work of Carlos Busqued, which dissolves the confines of the fields of art and the
mass media, to seize their places, tools and sway.
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Introducciéon

Aunque ya se grababan algunos planos secuenciales en el final del siglo
XIX con el objetivo de documentar rutinas de la produccion industrial, habitos de
animales y otros registros cientificos, “Nanook el esquimal’, grabado por Robert
Flaherty en 1922, es considerado por muchos como la primera pelicula
documental de la historia, por incorporar procedimientos de ficcion en la
documentaciéon de un hecho real. “Por primera vez se articuld una historia de 79
minutos con escenas de la vida real que generaba emociones en los espectadores,
ya que antes sOlo se exhibia tomadas cortas que mostraban acciones sin una
mtencion narrativa” (Chamucero, 09). Este empleo de técnicas ficcionales para
intervenir en la realidad pasé a ser caracteristica del documental, considerado un
género hibrido, para aumentar el efecto de verosimilitud y captar la atencién del
espectador.

Entre 1985 y 1997 tres de los canales mas conocidos mundialmente por
ofrecer una programacion especifica de documentales fueron creados: Discovery
Channel, History Channel y National Geographic. En esta época, la television ya
habia conquistado espacio en las salas de la mayoria de los hogares en América y
Europa, ademas de un puesto permanente en restaurantes, salas de espera,
hospitales, etc., tornandose uno de los objetos mas presentes del siglo XX, como
afirma Jost (2012). Cuando el documental gan6é espacio en la pequefia pantalla, el
género recibid diversos ajustes para adaptarse a las necesidades del dispositivo. Se
convirtio en un formato televisivo (Salo, 2013), es decir, un molde de programa
que cambia su contenido dependiendo del tipo de publico, hora de exhibicion,
pais de transmision, etc., pero sus caracteristicas estructurales permanecen las

mismas.

Algunas de esas caracteristicas son: la voz in off, que se torné el modo
principal de narrar; la serialidad, es decir, la retorica de la repeticion: los cortes en

la narrativa para la exhibicion de propagandas comerciales, que pasaron a hacer
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que cada bloque tuviera que retomar el problema y el tema puesto en el bloque
anterior; ademas de remitir también a una serie (produccion continua) de
programas con el mismo tema pero de puntos de vista 0 abordajes distintos; y la
insercion de entrevistas, simulaciones, relatos de especialistas, diarios de campo,

sumados a otros materiales audiovisuales, etc.

Empiezo este trabajo con una serie de preguntas aunque la intencién no sea
encontrar respuestas finales, sino proponer una discusion, exponer un nuevo modo
de leer esta y otras narrativas del presente y quizas, solo tenga la oportunidad de
generar mas dudas sobre la funcion, el efecto y la lbgica de la imagen televisiva
cuando se articula con la visualidad construida en el texto. En este sentido, las

primeras preguntas que propongo, retomando a Cdccaro, son las siguientes:

Como “contar” la imagen, como escribir la imagen, como darle lugar a la
renovacion que opera en el lenguaje; qué relacion hay entre la imagen y
la palabra [...], cudndo la palabra se convierte en imagen, cudndo es mas
imagen que palabra, como existe la imagen fuera de la palabra, como la

palabra puede salirse de la palabra. (Coccaro, 245)

La expansion de la palabra

Articulando los elementos del formato del documental ya relacionados con
la narrativa literaria — pensando no en el concepto de influencia sino de traduccion
de procedimientos y apropiacion de determinados materiales — la obra que
analizaré, Bajo este sol tremendo (2009), publicada por la editorial Anagrama,
trae al texto estos recursos retirados del documental televisivo, ademas de
imagenes y reportajes tomadas de revistas y diarios, para expandir no sélo la
discusion de la posautonomia conquistada (Ludmer), sino también el caracter

inespecifico del arte del siglo XXI, calificacion dada por Florencia Garramufio en
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Frutos estranhos. Segun la autora, muchos artistas latinoamericanos del presente
estan apostando por un arte que se declara y se define como una unidad de
exploracion creativa, que disuelve fronteras para manipular recursos y materiales
de la historia, de la politica, del mercado etc. que también la constituye; que
redescubre sus formas, liberadas de cualquier rigidez de determinacién exterior o
interior, para traer al texto nuevas funciones, afectos, efectos, memorias y otras

significaciones, sin pretension alguna de pintar una realidad totalizadora.

Segin mi lectura, la obra de Carlos Busqued reivindica esta condicidn
expandida. Y el objetivo de este texto es analizar como se construye esta
visualidad del texto al relacionarse con la proliferacion de materiales preexistentes
— imégenes exteriores fabricadas en la television, revistas, diarios etc. — puestos
en el interior del texto, y preguntar qué hacen esos elementos en la tension de lo
real y la ficcion. La hipbtesis es que al atravesar diversos soportes y traerlos
cargando informacion al texto literario, es posible deconstruir las jerarquias entre
autor y lector, entre accidn y contemplacion, para generar una “comunidad
anticipada de narradores y de traductores” (Rancieére, Espectador 27). Ese comln
compartido, que dice también Garramufio ser la llave del arte contemporaneo, que
liga “lo que se sabe con lo que se ignora” (27) y reconfigura lo sensible, fractura
lo real, entrelaza los varios regimenes de expresion, y opera esos ajustes
justamente para producir imagenes que se articulan con otras logicas de

pensamiento.

Bajo el sol la imagen

El primer parrafo de la novela empieza con un audio: es la voz del narrador
de un documental de Discovery Channel sobre la caza nocturna del calamar
Humboldt, visto por el personaje Cetarti en la television de su casa, en Cdrdoba.

El segundo péarrafo esclarece: la television esta casi sin sonido, asi que no es el
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audio original lo que “oimos” — un especialista hablando en inglés —, sino los
subtitulos en castellano. Las informaciones sobre el calamar son muy precisas. En
menos de un minuto, el narrador del documental ya revela al espectador sobre la
naturaleza violenta del Humboldt, sus habitos alimenticios (y canibales), y la
forma violenta también de cdmo capturarlo. Con el uso de la letra cursiva, ese tipo
de desplazamiento de un material de otro medio a la obra literaria ocurre con
frecuencia en toda la narrativa. SoOlo en el primer capitulo se suman tres
recurrencias. Pero mas que eso: el documental televisivo en la novela de Busqued
supera la tematizacion para ser incorporado también como formato, en el nivel

estructural y sintactico, es decir, su técnica y narrativa.

La nowvela, tal como un documental, es narrada por una voz in off, esa voz
que muestra y cuenta creando una unidad entre las imagenes y la historia. De esa
manera, el narrador es quien elige la camara y el punto de vista que mas interesa a
cada escenario y escena, y que cumple su intencion narrativa. Asi el narrador
muestra y cuenta la trama de los personajes, privilegiando no s6lo algunos datos
determinados (como por ejemplo, los habitos alimenticios, sus actividades
nocturnas, reacciones delante de un animal, conductas frente a un evento
violento), sino también el punto de vista de dos de los personajes, para que el
lector detenga su mirada, acompaféndoles, como si la camara estuviera en su
hombro. El foco de la camara se intercala entre la descripcion de la vida que
llevan Cetarti y Danielito, dos tipos que parecen animales fuera de su tiempo y

hébitat natural.

Cetarti y Daniel tienen edad parecida (alrededor de los cuarenta afios), pero
actian como nifios en muchas escenas. Danielito, que desde su apodo se muestra
infantil, a pesar de su gran tamafio, todavia se orina en la cama. Cetarti se marea y
tiene ganas de vomitar cuando ve escenas sexuales o una simple caja de
preservativos. No son hombres violentos, parece que en realidad no crecieron, no
se desarrollaron, y por eso mantienen una mirada ingenua, como si fueran
animales en la etapa larval. Nada los forzd a desarrollarse, “como un renacuajo

que vive su vida entera sin convertirse en rana” (Busqued, 92), o una larva de
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salamandra, el ajolote que Cetarti mantiene en una pecera y que pasa tanto tiempo
observandola. El narrador no solo los identifica con los mismos verbos y adjetivos
sino que, a veces, los invierte la posicion de observador. Es el ajolote quien
observa Daniel y Cetarti, los observados. Y éste no es el unico animal con el que
los personajes se obsesionan y pasan horas entretenidos: un escarabajo venenoso
también es mantenido en una pecera para que los personajes admiren sus
movimientos. “Y cuando el raton se termind de morir, el bicho como que se
despertd y se lo comid entero. Tardd un dia y medio en comérselo, no paraba.
Dejo los huesitos limpios. Cetarti se imagin0d las caras de Duarte y el tal Danielito

observando la escena a través del vidrio de la pecera”. (165).

Asi como el lector, Cetarti y Daniel permanecen a una distancia segura de la
violencia: el contacto es solo visual, por la tele, por la pecera... Aln cuando son
complices de los secuestros que hace Duarte, su trabajo es darles comida a los
secuestrados o0 acomparfiarles. Es decir, delante de una realidad hostil, llena de
creaturas feroces, desde Duarte el secuestrador a una lampalagua gigante capaz de
comer un chancho, las imagenes que ven Cetarti y Daniel en programas
televisivos estdn en una distancia intransitable, y la violencia controlada parece
hacer de la sala/la realidad donde estan en un lugar seguro. Las acciones de
violencia real, como la violacion de la sefiora secuestrada por Duarte o la
confrontacién entre la madre de Daniel y su perro, son escenas casi Siempre
invisibles por estos dos personajes. Son contadas de un personaje a otro, o llegan

a Cetarti y Daniel através de otros sentidos: sonidos u olores.

En sus casas, sus burbujas de aire, ellos estan protegidos, ya que la violencia
es admitida, pero estd organizada y normalizada en la pantalla, en la revista, en el
diario. La television aparentemente da cuenta de lo real, porque lo clasifica (como
un archivo). En la pantalla el tiempo es el presente permanente, una eterna
repeticion, donde la realidad y la ficcibn se mezclan, y los tiempos pasado o
futuro estan suspendidos simultdneamente. Asi un caso internacional como el de
los elefantes asesinos en India se articula con un evento local, el del elefante en

Cordoba que fue torturado con chapas eléctricas, ya que la television permite esas
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conexiones de espacio-tiempo y capacita al espectador para hacer lo mismo,
mezclando informaciones y conocimientos del mundo real con otras historias. Por
eso, el narrador explica que cuando Cetarti imagina cémo era la vida de su
hermano la ve tan real como las imagenes del mitico Pie Grande (141). Con el
tiempo historico suprimido y la exhibicion de documentales episodicos no lineales
y sus repeticiones, no hay una nocién de temporalidad, una necesidad de registrar
en el tiempo la sucesién de hechos. De esa manera, cuando los personajes estan
delante de la muerte de sus familiares, no hay duelo ni tampoco conexion y
ordenacion de los eventos. Cetarti y Daniel son hijos de una generacion gque crecio
viendo la tele, y una proliferacion de imagenes y sonidos que necesitan para
ocupar el vacio de sus vidas. Tanto es asi que no hay practicamente ninguna
escena en que la television o la radio no estén encendidas. Los medios ocupan un

silencio, que persiste.

El silencio de los cabos sueltos

Hay en el libro varias preguntas no contestadas. Cabos sueltos, o0 mas bien,
pistas que los personajes no conectan. Dos de esas preguntas corresponden al
hermano de Cetarti. Primero, cuando Cetarti revisa los objetos personales del
hermano muerto, encuentra su documento de la policia federal. Ese dato de que su
hermano era policia parece no interesarle, pero ¢por qué serd que Molina, el
oficial retirado y casado con su madre, lo asesina? Hay otro dato que no se
termina de descifrar: la casa donde vivia en Cordoba no tiene escritura. Nadie se
pregunta por qué esas casas Y las otras de su barrio no tienen escritura. El narrador
no brinda mas informacion, porque los personajes parecen no leerlas en el

contexto, como si las preguntas murieran junto con sus muertos.

Segun Derrida (2007), la ley siempre estd por venir, vive en el vacio,

suspendida, y por tanto no puede ser vista porque su presencia se escapa. La ley
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es futura, prometida, y sélo existe en el presente en un acto performativo, o sea,
después que la violencia que la rellena ocurre. Es decir, la violencia esta antes y
delante de la ley, ya que la ley depende de la presencia de la violencia para
legitimarse. Cuando la ley ain no se hace presente, el tiempo anterior es el de la
violencia fundadora. El tiempo posterior de la justicia, que es la accion bien
sucedida del Estado, tiene una funcion importante para el instante que lo funda:
legitima la violencia que lo produjo y se “alimenta”, se “sirve” de ella, para
reafirmarse, produciendo asi un circulo hermenéutico, visto que es la violencia

que conserva el derecho.

En el libro de Busqued este circulo estd muy presente. La violencia
controlada, que es el discurso del Estado, solo aparece en la television. Luego, si
en la realidad, la ley no pune y por ende no tiene presencia, la violencia también
continla instaurada (esperando el momento de la justicia). Mientras las
atrocidades del pasado y del presente no sean resueltas, la sociedad queda en ese
tiempo suspenso, agarrdndose de la seguridad que tienen en las imagenes vistas en
la pantalla. Sin Estado que lo castigue, lo inadmisible ocurre. De ahi que la escena
donde Daniel muele los huesos de su hermano muerto y los echa en el inodoro
junto con las cenizas de su madre, después que entierra sus perros en el jardin,
parece estar tan fuera de sentido. La narracion de esas imagenes aumenta el
potencial de realidad del documental con el que el narrador construye en el texto.
Con un discurso que legitima la violencia del acto de Daniel, Duarte se apropia
incluso del argumento biopolitico (Foucault) de que la violencia es necesaria para
reponer la salud en su posicion normativa y dice: “Hiciste bien [...] Si los hubiera
enterrado o hubieras guardado las cenizas, iban a estar ahi para siempre. Es muy

sano, me parece. Se fueron, ya no estan mas”. (Busqued, 156).
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Las fotografias narrativas

Con la apropiacion de los procedimientos del formato documental (montaje,
timing, repeticion, serialidad) que al final ya parecen ser elementos naturales de la
obra literaria, el narrador, ademas, libera algunas imagenes “reales”, sacadas
directamente de revistas y diarios encontrados por los personajes. Esa relacion
entre lo real y la ficcion se tensiona porque el texto ya crea su propia visualidad,
es decir, imigenes mentales resididas en el “poder imagmativo de la palabra”.
Pero éstas se relacionan con una proliferacion de imagenes exteriores, fabricadas
en otros medios y que también son presentadas en el texto. Estas imagenes que no
sabemos bien si “son naturales o artificiales, simuladas o reales” (Laddaga, 14),
“ndo servem para ilustrar o texto, mas ao contrario, criam uma tensdo que corroi
0S recursos narrativos convencionais e a relacdo equilibrada entre a histéria e a
imagem” (Schellhammer, 141). O sea, incluyen una sombra de la realidad al

incluir otros soportes de imagenes.

Dos de las imagenes puestas en el libro, por ejemplo, el narrador dice son
recortadas de la revista Muy Interesante, y estdn acompafiadas de una frase — un
subtitulo — que las explica: “Las paginas que pegd Cetarti en la pared de la
cocina” (Busqued, 98-99). Esa operacién de texto-imagen-texto implica una serie
de cuestiones hacia los limites de la tensidn entre realidad, simulacro,
representacion, ficcion: ¢;qué es real? (Sélo porque se dice que esas paginas
fueron retiradas de una revista ésas imagenes son mas reales que las construidas
en la visualidad del texto literario? Qué garantiza que esas imagenes no fueron
editadas o creadas en una computadora? ¢Qué legitiman esas y no otras?
Tensionar la idea de realidad ya es fracturarla, ya es provocar nuevas
percepciones en el lector, y es eso que Ranciére dice que es el trabajo del arte
contemporaneo: hacer que el artista y el espectador indaguen su mirada la propia
realidad que, segin el autor, no deja de ser una ficcion mas: “Lo real es siempre el

objeto de una ficcion, es decir, de una construccion del espacio en el que se
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anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficcion dominante, la ficcion

consensual” (Ranci¢re, Espectador 78).

Hay aln otros tipos de imagenes recortadas en el texto. Son fotos casi
siempre violentas que los personajes encuentran y que son descritas bajo su punto
de vista, pero que por la naturaleza inmadura de los personajes, Cetarti y Daniel,
son descritas desde una Optica ingenua. Las primeras que surgen son las fotos de
la escena del asesinato del hermano y de la madre de Cetarti, seguidos del suicidio
de Molna: “La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al revés parecia una
bolsa desfondada), pero las caras de su madre y su hermano estaban intactas y los
dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo no demasiado
entretenido” (Busqued, 16). En otra escena, Daniel encuentra una secuencia de
fotos y las analiza. Son casi todas fotos de operativos rurales y equipamientos de
la fuerza aérea cuando su padre, Molina, ain era militar. Nuevamente, el lector se
encuentra con imagenes violentas, pero observadas desde el punto de vista
infantil:

De fondo se veia una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y
el comienzo de la caja, que era la porcion que se veia, Danielito conto
nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba de cuclillas,
descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola [...]. A su
lado tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas con liquido
corrector. (150)

En su lectura de las fotos no hay imagenes de violencia. Daniel lee en ellas
su transparencia ilusoria. Sin subtitulos, contexto o memoria, para él, su padre
descansaba y las personas son descritas como si estuvieran acostadas, y no
muertas. Daniel no problematiza sus ausencias y no interroga sus particularidades,
algo que solo la fotografia consigue salvar del tiempo y del espacio pasado. El no
sabe leer lo que las mmagenes “estan diciendo” (Sontag, 2003). Pero también ahi

hay muchos vacios. ¢Quiénes son esas personas muertas y qué hicieron? ;Que
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hizo Molina y por qué? En la novela, Daniel “puso las fotos en su lugar y las
devolvio al estante. Se queria ir.” (Busqued, 151). Pero esos enigmas de la imagen
que instiga el lector a abrir los archivos (Didi-Huberman, 124), a buscar otras
pistas en el libro, para intentar — en vano— organizar la historia, rellenar las
lagunas, es lo que comparte el narrador con el lector: un comin fragmentado, que
ni el lenguaje ni las imagenes dan cuenta de representar en su totalidad. Ese deseo
de intercambiar lugares y diluir poderes entre autor y lector, y reedificar el
espacio publico (Ranciere, Espectador 27) es algo que la novela de Busqued

consigue instaurar y que es el rasgo fundamental del arte contemporaneo.

Un archivo entre lo real y la ficcion

La literatura al absorber omnivoramente (Garramufio) esos indices de lo
real, es decir, al fagocitar lenguajes, soportes y restos de la realidad en su practica
artistica, abre un archivo: las fotografias, las imagenes de la pantalla, de la revista,
los registros de noticieros, otros audios, mas la construccion de la propia
visualidad del texto, erige su formula que juega con los nuevos regimenes de lo
sensible y del sentido, y que disuelve identidades de los campos del arte, de la
historia, la politica, de los massmedia, para apropiarse de sus herramientas y
funciones. Un archivo, como dice Derrida, que no es una cuestion del pasado,
sino una cuestion de futuro: “Trata-se do futuro, a prépria questdo do futuro, a
questdo de uma resposta, de uma promessa e uma responsabilidade para
amanha. O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, n6s s6 o
saberemos num tempo por vir.” (Mal de arquivo 50-51). El archivo de lo real que

elabora el arte hoy:

Establece que somos diferencia, que nuestra razén es la diferencia de los

discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la
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diferencia de las mascaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado
y recubierto, es esa dispersion que somos Yy que hacemos. (Foucault,
223).

Con la television, la internet y las nuevas tecnologias, la estimulacion del
intercambio cultural ha crecido exponencialmente, y por eso, dice Ranciere que el
arte es hoy el lugar donde artistas y espectadores, “participantes activos en lugar
de ser voyeurs pasivos” (Ranciére, Espectador 11), hacen que las nuevas formas
de “circulacion de la palabra, de exposicion de lo visible y de produccion de los
afectos” (67) sean compartidas. Si la literatura nunca fue tan parecida con la
realidad como hoy serd también porque lo real nunca se utiliz6 tanto también en la
ficcion para su composicion, y es ese estado de constante disputa que también se

ubica la obra de Busqued.
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