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Resumen 

En Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued (2009), lo primero que se nota es que la 
narrativa ficcional está construida con diversas referencias a los medios, principalmente a 
los documentales televisivos exhibidos en Discovery e History Channel. Y no sólo los temas, 
sino que los recursos audiovisuales de estos programas también son transferidos a la forma 
verbal, haciendo que la narrativa sea exhibida con recursos del formato televisivo. La 
construcción de la propia visualidad del texto al relacionarse con la proliferación de 
imágenes exteriores que también tienen espacio en la novela es la fórmula que juega con 
nuevos regímenes de lo sensible y del sentido que necesita ser analizada. El objetivo de este 
trabajo es, por lo tanto, realizar el análisis de la relación entre la imagen y la palabra en la 
obra de Busqued, que disuelve las fronteras de los campos del arte y los massmedia, para 
apropiarse de sus lugares, herramientas y poderes. 
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Abstract 

In Bajo este sol tremendo, by Carlos Busqued (2009), the first thing to note is that the 
fictional narrative is built with references to the media, mainly television documentaries 
exhibited in Discovery and History Channel. And not just the topics but audiovisual resources 
of these programs are also transferred to the verbal form, causing the narrative to be 
displayed with resources from television format. The construction of the visual text to 
interact with the proliferation of images which also have space in the novel is the formula 
that plays with new regimes of the sensible and the direction that needs to be analyzed. The 
aim of this paper is, therefore, the analysis of the association between the image and the 
word in the work of Carlos Busqued, which dissolves the confines of the fields of art and the 
mass media, to seize their places, tools and sway. 
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Introducción 

 

Aunque ya se grababan algunos planos secuenciales en el final del siglo 

XIX con el objetivo de documentar rutinas de la producción industrial, hábitos de 

animales y otros registros científicos, “Nanook el esquimal”, grabado por Robert 

Flaherty en 1922, es considerado por muchos como la primera película 

documental de la historia, por incorporar procedimientos de ficción en la 

documentación de un hecho real. “Por primera vez se articuló una historia de 79 

minutos con escenas de la vida real que generaba emociones en los espectadores, 

ya que antes sólo se exhibía tomadas cortas que mostraban acciones sin una 

intención narrativa” (Chamucero, 09). Este empleo de técnicas ficcionales para 

intervenir en la realidad pasó a ser característica del documental, considerado un 

género híbrido, para aumentar el efecto de verosimilitud y captar la atención del 

espectador.  

Entre 1985 y 1997 tres de los canales más conocidos mundialmente por 

ofrecer una programación específica de documentales fueron creados: Discovery 

Channel, History Channel y National Geographic. En esta época, la televisión ya 

había conquistado espacio en las salas de la mayoría de los hogares en América y 

Europa, además de un puesto permanente en restaurantes, salas de espera, 

hospitales, etc., tornándose uno de los objetos más presentes del siglo XX, como 

afirma Jost (2012). Cuando el documental ganó espacio en la pequeña pantalla, el 

género recibió diversos ajustes para adaptarse a las necesidades del dispositivo. Se 

convirtió en un formato televisivo (Saló, 2013), es decir, un molde de programa 

que cambia su contenido dependiendo del tipo de público, hora de exhibición, 

país de transmisión, etc., pero sus características estructurales permanecen las 

mismas.  

Algunas de esas características son: la voz in off, que se tornó el modo 

principal de narrar; la serialidad, es decir, la retórica de la repetición: los cortes en 

la narrativa para la exhibición de propagandas comerciales, que pasaron a hacer 
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que cada bloque tuviera que retomar el problema y el tema puesto en el bloque 

anterior; además de remitir también a una serie (producción continua) de 

programas con el mismo tema pero de puntos de vista o abordajes distintos; y la 

inserción de entrevistas, simulaciones, relatos de especialistas, diarios de campo, 

sumados a otros materiales audiovisuales, etc.  

Empiezo este trabajo con una serie de preguntas aunque la intención no sea 

encontrar respuestas finales, sino proponer una discusión, exponer un nuevo modo 

de leer esta y otras narrativas del presente y quizás, solo tenga la oportunidad de 

generar más dudas sobre la función, el efecto y la lógica de la imagen televisiva 

cuando se articula con la visualidad construida en el texto. En este sentido, las 

primeras preguntas que propongo, retomando a Cóccaro, son las siguientes: 

 

Cómo “contar” la imagen, cómo escribir la imagen, cómo darle lugar a la 

renovación que opera en el lenguaje; qué relación hay entre la imagen y 

la palabra […], cuándo la palabra se convierte en imagen, cuándo es más 

imagen que palabra, cómo existe la imagen fuera de la palabra, cómo la 

palabra puede salirse de la palabra. (Cóccaro, 245) 

 

 

La expansión de la palabra 

 

Articulando los elementos del formato del documental ya relacionados con 

la narrativa literaria – pensando no en el concepto de influencia sino de traducción 

de procedimientos y apropiación de determinados materiales – la obra que 

analizaré, Bajo este sol tremendo (2009), publicada por la editorial Anagrama, 

trae al texto estos recursos retirados del documental televisivo, además de 

imágenes y reportajes tomadas de revistas y diarios, para expandir no sólo la 

discusión de la posautonomía conquistada (Ludmer), sino también el carácter 

inespecífico del arte del siglo XXI, calificación dada por Florencia Garramuño en 
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Frutos estranhos. Según la autora, muchos artistas latinoamericanos del presente 

están apostando por un arte que se declara y se define como una unidad de 

exploración creativa, que disuelve fronteras para manipular recursos y materiales 

de la historia, de la política, del mercado etc. que también la constituye; que 

redescubre sus formas, liberadas de cualquier rigidez de determinación exterior o 

interior, para traer al texto nuevas funciones, afectos, efectos, memorias y otras 

significaciones, sin pretensión alguna de pintar una realidad totalizadora.  

Según mi lectura, la obra de Carlos Busqued reivindica esta condición 

expandida. Y el objetivo de este texto es analizar cómo se construye esta 

visualidad del texto al relacionarse con la proliferación de materiales preexistentes 

– imágenes exteriores fabricadas en la televisión, revistas, diarios etc. – puestos 

en el interior del texto, y preguntar qué hacen esos elementos en la tensión de lo 

real y la ficción. La hipótesis es que al atravesar diversos soportes y traerlos 

cargando información al texto literario, es posible deconstruir las jerarquías entre 

autor y lector, entre acción y contemplación, para generar una “comunidad 

anticipada de narradores y de traductores” (Rancière, Espectador 27). Ese común 

compartido, que dice también Garramuño ser la llave del arte contemporáneo, que 

liga “lo que se sabe con lo que se ignora” (27) y reconfigura lo sensible, fractura 

lo real, entrelaza los varios regímenes de expresión, y opera esos ajustes 

justamente para producir imágenes que se articulan con otras lógicas de 

pensamiento.  

 

 

Bajo el sol la imagen 

 

El primer párrafo de la novela empieza con un audio: es la voz del narrador 

de un documental de Discovery Channel sobre la caza nocturna del calamar 

Humboldt, visto por el personaje Cetarti en la televisión de su casa, en Córdoba. 

El segundo párrafo esclarece: la televisión está casi sin sonido, así que no es el 
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audio original lo que “oímos” – un especialista hablando en inglés –, sino los 

subtítulos en castellano. Las informaciones sobre el calamar son muy precisas. En 

menos de un minuto, el narrador del documental ya revela al espectador sobre la 

naturaleza violenta del Humboldt, sus hábitos alimenticios (y caníbales), y la 

forma violenta también de cómo capturarlo. Con el uso de la letra cursiva, ese tipo 

de desplazamiento de un material de otro medio a la obra literaria ocurre con 

frecuencia en toda la narrativa. Sólo en el primer capítulo se suman tres 

recurrencias. Pero más que eso: el documental televisivo en la novela de Busqued 

supera la tematización para ser incorporado también como formato, en el nivel 

estructural y sintáctico, es decir, su técnica y narrativa.  

La novela, tal como un documental, es narrada por una voz in off, esa voz 

que muestra y cuenta creando una unidad entre las imágenes y la historia. De esa 

manera, el narrador es quien elige la cámara y el punto de vista que más interesa a 

cada escenario y escena, y que cumple su intención narrativa. Así el narrador 

muestra y cuenta la trama de los personajes, privilegiando no sólo algunos datos 

determinados (como por ejemplo, los hábitos alimenticios, sus actividades 

nocturnas, reacciones delante de un animal, conductas frente a un evento 

violento), sino también el punto de vista de dos de los personajes, para que el 

lector detenga su mirada, acompañándoles, como si la cámara estuviera en su 

hombro. El foco de la cámara se intercala entre la descripción de la vida que 

llevan Cetarti y Danielito, dos tipos que parecen animales fuera de su tiempo y 

hábitat natural.  

Cetarti y Daniel tienen edad parecida (alrededor de los cuarenta años), pero 

actúan como niños en muchas escenas. Danielito, que desde su apodo se muestra 

infantil, a pesar de su gran tamaño, todavía se orina en la cama. Cetarti se marea y 

tiene ganas de vomitar cuando ve escenas sexuales o una simple caja de 

preservativos. No son hombres violentos, parece que en realidad no crecieron, no 

se desarrollaron, y por eso mantienen una mirada ingenua, como si fueran 

animales en la etapa larval. Nada los forzó a desarrollarse, “como un renacuajo 

que vive su vida entera sin convertirse en rana” (Busqued, 92), o una larva de 
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salamandra, el ajolote que Cetarti mantiene en una pecera y que pasa tanto tiempo 

observándola. El narrador no sólo los identifica con los mismos verbos y adjetivos 

sino que, a veces, los invierte la posición de observador. Es el ajolote quien 

observa Daniel y Cetarti, los observados. Y éste no es el único animal con el que 

los personajes se obsesionan y pasan horas entretenidos: un escarabajo venenoso 

también es mantenido en una pecera para que los personajes admiren sus 

movimientos. “Y cuando el ratón se terminó de morir, el bicho como que se 

despertó y se lo comió entero. Tardó un día y medio en comérselo, no paraba. 

Dejó los huesitos limpios. Cetarti se imaginó las caras de Duarte y el tal Danielito 

observando la escena a través del vidrio de la pecera”. (165).  

Así como el lector, Cetarti y Daniel permanecen a una distancia segura de la 

violencia: el contacto es sólo visual, por la tele, por la pecera... Aún cuando son 

cómplices de los secuestros que hace Duarte, su trabajo es darles comida a los 

secuestrados o acompañarles. Es decir, delante de una realidad hostil, llena de 

creaturas feroces, desde Duarte el secuestrador a una lampalagua gigante capaz de 

comer un chancho, las imágenes que ven Cetarti y Daniel en programas 

televisivos están en una distancia intransitable, y la violencia controlada parece 

hacer de la sala/la realidad donde están en un lugar seguro. Las acciones de 

violencia real, como la violación de la señora secuestrada por Duarte o la 

confrontación entre la madre de Daniel y su perro, son escenas casi siempre 

invisibles por estos dos personajes. Son contadas de un personaje a otro, o llegan 

a Cetarti y Daniel a través de otros sentidos: sonidos u olores. 

En sus casas, sus burbujas de aire, ellos están protegidos, ya que la violencia 

es admitida, pero está organizada y normalizada en la pantalla, en la revista, en el 

diario. La televisión aparentemente da cuenta de lo real, porque lo clasifica (como 

un archivo). En la pantalla el tiempo es el presente permanente, una eterna 

repetición, donde la realidad y la ficción se mezclan, y los tiempos pasado o 

futuro están suspendidos simultáneamente. Así un caso internacional como el de 

los elefantes asesinos en India se articula con un evento local, el del elefante en 

Córdoba que fue torturado con chapas eléctricas, ya que la televisión permite esas 
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conexiones de espacio-tiempo y capacita al espectador para hacer lo mismo, 

mezclando informaciones y conocimientos del mundo real con otras historias. Por 

eso, el narrador explica que cuando Cetarti imagina cómo era la vida de su 

hermano la ve tan real como las imágenes del mítico Pie Grande (141). Con el 

tiempo histórico suprimido y la exhibición de documentales episódicos no lineales 

y sus repeticiones, no hay una noción de temporalidad, una necesidad de registrar 

en el tiempo la sucesión de hechos. De esa manera, cuando los personajes están 

delante de la muerte de sus familiares, no hay duelo ni tampoco conexión y 

ordenación de los eventos. Cetarti y Daniel son hijos de una generación que creció 

viendo la tele, y una proliferación de imágenes y sonidos que necesitan para 

ocupar el vacío de sus vidas. Tanto es así que no hay prácticamente ninguna 

escena en que la televisión o la radio no estén encendidas. Los medios ocupan un 

silencio, que persiste.  

 

 

El silencio de los cabos sueltos 

 

Hay en el libro varias preguntas no contestadas. Cabos sueltos, o más bien, 

pistas que los personajes no conectan. Dos de esas preguntas corresponden al 

hermano de Cetarti. Primero, cuando Cetarti revisa los objetos personales del 

hermano muerto, encuentra su documento de la policía federal. Ese dato de que su 

hermano era policía parece no interesarle, pero ¿por qué será que Molina, el 

oficial retirado y casado con su madre, lo asesina? Hay otro dato que no se 

termina de descifrar: la casa donde vivía en Córdoba no tiene escritura. Nadie se 

pregunta por qué esas casas y las otras de su barrio no tienen escritura. El narrador 

no brinda más información, porque los personajes parecen no leerlas en el 

contexto, como si las preguntas murieran junto con sus muertos. 

Según Derrida (2007), la ley siempre está por venir, vive en el vacío, 

suspendida, y por tanto no puede ser vista porque su presencia se escapa. La ley 
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es futura, prometida, y sólo existe en el presente en un acto performativo, o sea, 

después que la violencia que la rellena  ocurre. Es decir, la violencia está antes y 

delante de la ley, ya que la ley depende de la presencia de la violencia para 

legitimarse. Cuando la ley aún no se hace presente, el tiempo anterior es el de la 

violencia fundadora. El tiempo posterior de la justicia, que es la acción bien 

sucedida del Estado, tiene una función importante para el instante que lo funda: 

legitima la violencia que lo produjo y se “alimenta”, se “sirve” de ella, para 

reafirmarse, produciendo así un círculo hermenéutico, visto que es la violencia 

que conserva el derecho.  

En el libro de Busqued este círculo está muy presente. La violencia 

controlada, que es el discurso del Estado, solo aparece en la televisión. Luego, si 

en la realidad, la ley no pune y por ende no tiene presencia, la violencia también 

continúa instaurada (esperando el momento de la justicia). Mientras las 

atrocidades del pasado y del presente no sean resueltas, la sociedad queda en ese 

tiempo suspenso, agarrándose de la seguridad que tienen en las imágenes vistas en 

la pantalla. Sin Estado que lo castigue, lo inadmisible ocurre. De ahí que la escena 

donde Daniel muele los huesos de su hermano muerto y los echa en el inodoro 

junto con las cenizas de su madre, después que entierra sus perros en el jardín, 

parece estar tan fuera de sentido. La narración de esas imágenes aumenta el 

potencial de realidad del documental con el que el narrador construye en el texto. 

Con un discurso que legitima la violencia del acto de Daniel, Duarte se apropia 

incluso del argumento biopolítico (Foucault) de que la violencia es necesaria para 

reponer la salud en su posición normativa y dice: “Hiciste bien […] Si los hubiera 

enterrado o hubieras guardado las cenizas, iban a estar ahí para siempre. Es muy 

sano, me parece. Se fueron, ya no están más”. (Busqued, 156). 
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Las fotografías narrativas 

 

Con la apropiación de los procedimientos del formato documental (montaje, 

timing, repetición, serialidad) que al final ya parecen ser elementos naturales de la 

obra literaria, el narrador, además, libera algunas imágenes “reales”, sacadas 

directamente de revistas y diarios encontrados por los personajes. Esa relación 

entre lo real y la ficción se tensiona porque el texto ya crea su propia visualidad, 

es decir, imágenes mentales resididas en el “poder imaginativo de la palabra”. 

Pero éstas se relacionan con una proliferación de imágenes exteriores, fabricadas 

en otros medios y que también son presentadas en el texto. Estas imágenes que no 

sabemos bien si “son naturales o artificiales, simuladas o reales” (Laddaga, 14), 

“não servem para ilustrar o texto, mas ao contrário, criam uma tensão que corrói 

os recursos narrativos convencionais e a relação equilibrada entre a história e a 

imagem” (Schøllhammer, 141). O sea, incluyen una sombra de la realidad al 

incluir otros soportes de imágenes.  

Dos de las imágenes puestas en el libro, por ejemplo, el narrador dice son 

recortadas de la revista Muy Interesante, y están acompañadas de una frase – un 

subtítulo – que las explica: “Las páginas que pegó Cetarti en la pared de la 

cocina” (Busqued, 98-99). Esa operación de texto-imagen-texto implica una serie 

de cuestiones hacia los límites de la tensión entre realidad, simulacro, 

representación, ficción: ¿qué es real? ¿Sólo porque se dice que esas páginas 

fueron retiradas de una revista ésas imágenes son más reales que las construidas 

en la visualidad del texto literario? ¿Qué garantiza que esas imágenes no fueron 

editadas o creadas en una computadora? ¿Qué legitiman esas y no otras? 

Tensionar la idea de realidad ya es fracturarla, ya es provocar nuevas 

percepciones en el lector, y es eso que Rancière dice que es el trabajo del arte 

contemporáneo: hacer que el artista y el espectador indaguen su mirada la propia 

realidad que, según el autor, no deja de ser una ficción más: “Lo real es siempre el 

objeto de una ficción, es decir, de una construcción del espacio en el que se 
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anudan lo visible, lo decible y lo factible. Es la ficción dominante, la ficción 

consensual” (Rancière, Espectador 78). 

Hay aún otros tipos de imágenes recortadas en el texto. Son fotos casi 

siempre violentas que los personajes encuentran y que son descritas bajo su punto 

de vista, pero que por la naturaleza inmadura de los personajes, Cetarti y Daniel, 

son descritas desde una óptica ingenua. Las primeras que surgen son las fotos de 

la escena del asesinato del hermano y de la madre de Cetarti, seguidos del suicidio 

de Molina: “La cabeza del tal Molina era un desastre (vista al revés parecía una 

bolsa desfondada), pero las caras de su madre y su hermano estaban intactas y los 

dos con el mismo gesto de estar mirando fijamente algo no demasiado 

entretenido” (Busqued, 16). En otra escena, Daniel encuentra una secuencia de 

fotos y las analiza. Son casi todas fotos de operativos rurales y equipamientos de 

la fuerza aérea cuando su padre, Molina, aún era militar. Nuevamente, el lector se 

encuentra con imágenes violentas, pero observadas desde el punto de vista 

infantil:  

 

De fondo se veía una camioneta cosida a balazos. Entre el guardabarros y 

el comienzo de la caja, que era la porción que se veía, Danielito contó 

nueve agujeros de un calibre muy grueso. Su padre estaba de cuclillas, 

descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola […]. A su 

lado tres personas acostadas, cuyas caras habían sido tapadas con líquido 

corrector. (150) 

 

En su lectura de las fotos no hay imágenes de violencia. Daniel lee en ellas 

su transparencia ilusoria. Sin subtítulos, contexto o memoria, para él, su padre 

descansaba y las personas son descritas como si estuvieran acostadas, y no 

muertas. Daniel no problematiza sus ausencias y no interroga sus particularidades, 

algo que sólo la fotografía consigue salvar del tiempo y del espacio pasado. Él no 

sabe leer lo que las imágenes “están diciendo” (Sontag, 2003). Pero también ahí 

hay muchos vacíos. ¿Quiénes son esas personas muertas y qué hicieron? ¿Qué 
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hizo Molina y por qué? En la novela, Daniel “puso las fotos en su lugar y las 

devolvió al estante. Se quería ir.” (Busqued, 151). Pero esos enigmas de la imagen 

que instiga el lector a abrir los archivos (Didi-Huberman, 124), a buscar otras 

pistas en el libro, para intentar – en vano– organizar la historia, rellenar las 

lagunas, es lo que comparte el narrador con el lector: un común fragmentado, que 

ni el lenguaje ni las imágenes dan cuenta de representar en su totalidad. Ese deseo 

de intercambiar lugares y diluir poderes entre autor y lector, y reedificar el 

espacio público (Rancière, Espectador 27) es algo que la novela de Busqued 

consigue instaurar y que es el rasgo fundamental del arte contemporáneo. 

 

 

Un archivo entre lo real y la ficción 

 

La literatura al absorber omnívoramente (Garramuño) esos índices de lo 

real, es decir, al fagocitar lenguajes, soportes y restos de la realidad en su práctica 

artística, abre un archivo: las fotografías, las imágenes de la pantalla, de la revista, 

los registros de noticieros, otros audios, más la construcción de la propia 

visualidad del texto, erige su fórmula que juega con los nuevos regímenes de lo 

sensible y del sentido, y que disuelve identidades de los campos del arte, de la 

historia, la política, de los massmedia, para apropiarse de sus herramientas y 

funciones. Un archivo, como dice Derrida, que no es una cuestión del pasado, 

sino una cuestión de futuro: “Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a 

questão de uma resposta, de uma promessa e uma responsabilidade para 

amanhã. O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o 

saberemos num tempo por vir.” (Mal de arquivo 50-51). El archivo de lo real que 

elabora el arte hoy:  

 

Establece que somos diferencia, que nuestra razón es la diferencia de los 

discursos, nuestra historia la diferencia de los tiempos, nuestro yo la 
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diferencia de las máscaras. Que la diferencia, lejos de ser origen olvidado 

y recubierto, es esa dispersión que somos y que hacemos. (Foucault, 

223). 

  

Con la televisión, la internet y las nuevas tecnologías, la estimulación del 

intercambio cultural ha crecido exponencialmente, y por eso, dice Rancière que el 

arte es hoy el lugar donde artistas y espectadores, “participantes activos en lugar 

de ser voyeurs pasivos” (Rancière, Espectador 11), hacen que las nuevas formas 

de “circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los 

afectos” (67) sean compartidas. Si la literatura nunca fue tan parecida con la 

realidad como hoy será también porque lo real nunca se utilizó tanto también en la 

ficción para su composición, y es ese estado de constante disputa que también se 

ubica la obra de Busqued.  
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