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Resumen

En este articulo se analizan las distintas manifestaciones de recuerdo, testimonio, testigo,
horror y violencia que se encuentran en la novela Estrellas Muertas del escritor Alvaro
Bisama, novela que resulta ser un canto de una posdictadura en Chile. Se hace una breve
revision de la obra del autor y sus contemporaneos, luego se realiza un repaso al contexto
histérico de la época en pugna desde los setenta a noventa con el propdsito de demostrar
desde donde escribe el autor y esperando colaborar al didlogo y la discusién entorno a los
conceptos entregados.
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Abstract

In this article it is analyzed differents manifestations of memories, testimonies, witness,
horror and violence that can be found in the novel Estrellas Muertas of the writer Alvaro
Bisama, novel that is a song of the postdictatorship in Chile. It does a brief review of the
work of the author and his contemporaries made after a review of the historical context of
the time in conflict is made from seventy to ninety in order to demonstrate where the author
writes and hoping to collaborate to dialogue and discussion around this concepts.
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A o largo de su carrera de escritor y académico, Alvaro Bisama Mayné?.
(Valparaiso, Chile, 1975) ha incursionado en el ensayo, en la hibridez de la
cronica, la memoria personal, la critica literaria, la ficcion y la novela, siendo esta
utima el foco de atencion de este trabajo. En otras palabras, el autor aborda
preguntas y temas estableciendo el malestar como tema central, a fin de descubrir
qué es lo que provoca esa incomodidad y cuales son sus causas. Para ello,

situemos brevemente al escritor chileno dentro del &mbito cultural del pais.

Alvaro Bisama, un freak power

Alvaro Bisama forma parte del grupo Freak Power, bautizado asi por el
periodista y escritor chileno Patricio Jara en el articulo “La Nueva Literatura
Fantastica Chilena: Freak Power”, publicado en la revista El Sabado de El
Mercurio. Jara sitla a Bisama junto a nombres como el de Jorge Baradit, autor de
Ygdrasil, Syncho y el éxito de ventas Historia Secreta de Chile 1y 2, el escritor y
periodista Francisco Ortega, autor de EI Numero Kaifman, del bestseller Logia y
Andinia: La Catedral Antartica, ademas del escritor estadounidense-argentino-
chileno Mike Wilson, con las novelas Rockabilly y Lefiador. “Lo que hacemos es
mezclar, es explotar un lado de Chile que no estaba, y que es el Chile asombroso”,

sefald Ortega al respecto en el articulo de Jara (36).

LAlvaro Bisama Mayné ha colaborado en el suplemento Zona de Contacto de El Mercurio, revista
Rolling Stone, Etiqueta Negra, The Clinic. Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura durante el afio 2007, el Hay Festival lo incluy6 en la lista de Bogota 39. Autor de Zona
Cero (2003), Caja Negra (2006), Musica Marciana (2008), Cien Libros Chilenos (2008), Postales
Urbanas (2006), Estrellas Muertas (2010), Ruido (2012), el libro de cuentos Los Muertos (2013) y
la novela Taxidermia (2014). En la actualidad escribe columnas de cultura en revista Qué Pasa y
el diario La Tercera. Es Director de la carrera de Literatura Creativa de la Universidad Diego
Portales en Santiago.
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En el prologp de Nuevas Ficciones, compilacion realizada por el
dramaturgo y psiquiatra Marco Antonio de la Parra, el poeta chileno Thomas
Harris afirma que Baradit y Wilson, pertenecen a la estirpe de la “alta fantasia” y
al estar ligados a la ciencia ficcién son los encargados de desplazar al lector desde
lo familiar a lo llamado por Sigmund Freud Das Unheimlich (“lo ominoso o lo
siniestro”, 1929)

En el momento en que queda expuesta la grieta o la hendidura de lo que
para nosotros simboliza lo familiar se sufre la intemperie ontoldgica. Cuestion que
es aplicable al ejercicio que realiza este grupo y con mas fuerza ain Alejandro
Zambra, quien en su narrativa (Bonsai, Formas de Volver a Casa, Mis
Documentos y Facsimil) toma la realidad como punto de partida, iniciando el

camino del sujeto por encontrarse.

Tanto Baradit como Ortega se han destacado por contar el lado desconocido
o, mejor dicho, desatendido de la historia de Chile a partir de ucronias, ciencia
ficcion y novela grafica. Si bien Bisama en sus primeros trabajos, como en la
compilacion de ensayos Zona Cero y Caja Negra, conservaba un estilo méas
ligado a lo punk, zombies y al cine de terror, mas tarde fue realizando un
tratamiento de una escritura cada vez mas estética y profunda, hablando desde la
intimidad de los hechos y admirando el trabajo de otros autores, como los ya
mencionados Zambra y Jara.

Tras desligarse del Freak Power, publica Estrellas Muertas (2012), novela
ganadora del premio Municipal de Literatura de Santiago y del de la Academia
Chilena de la Lengua; més tarde, por su novela Ruido, de 2013, fue finalista al
Premio Altazor, galardon entregado por sus propios pares artistas a nivel nacional.
En una entrevista via correo electronico que dio Bisama para esta investigacion
afirmdé que cree en sus propias responsabilidades, para él el asunto de la memoria
no existe en pasado sino en presente, se reescribe de modo constante con los
objetos de la cultura. Le interesa que la novela mezcle la crénica, la memoria
personal, la ficcién y los limites poco claros que existen, es por eso que su novela

Ruido (2012) estd escrita preguntandose continuamente qué es una novela, o
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mejor dicho en palabras de su autor en una entrevista via mail “la indeterminacion
constante sobre qué clase de objetos estamos leyendo, como si estuviera
borrandose siempre” (2013) a diferencia de Estrellas Muertas (2010) que es una
novela concreta y avasalladora, tiene actos de habla precisos, didlogos y distintos

personajes como se verd mas adelante.

El Golpe enla narrativa bisamaniana

El Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 a cargo de Augusto
Pinochet Ugarte, gener6 en Chile un quiebre histérico y moral que retumbo,
incluso, tras terminada la dictadura. Dicho régimen se autoasigné un rol
edificador, con una supuesta intencion refundacional, siendo respaldado tanto por
militares como por fracciones sociales, particularmente de la elite ciudadana del
pais.

El terror florecid, deviniendo una lucha armada entre la resistencia y las
fuerzas militares que deseaban continuar en el poder, generando un conflicto
social en las décadas de los setentas y ochentas. Los secuestros, las muertes, el
vacio y el silencio reafirmaron el fundamento del despotismo capaz de acallar la
soberbia del saber produciéndose distintos actos de censura propio de las

dictaduras.

Lo anterior permite una perspectiva para entender el sentir de Alvaro
Bisama, cargado de inquietudes y cuestionamientos: pone en la palestra teméticas
fundamentales para el analisis y construccion del hombre, como la cultura
moderna como desecho, el vacio de las personas y la violencia, siendo esta Ultima
la cara visible del horror politico y la herida historica que dejé la dictadura
militar. Como queda demostrado en los siguientes fragmentos de Estrellas
Muertas: Pasaron cosas ese semestre, Se mat6 Kurt Cobain. La universidad se fue

a paro de nuevo. Yo empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y la Javiera
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abort6: el Donoso le dio una paliza y perdid a la guagua, dijo ella” (91), “La
década fue eso, esa sensacion de que daba lo mismo que murieras o vivieras,

porque todos los dias eran iguales” (97).

Figura de Testigo en Estrellas Muertas

Es importante aclarar que la novela tiene dos tiempos, el primero se narra al
principio de la novela con una pareja que se retne en el café Hesperia para
acordar los términos de su divorcio en la década del 2000 en un lugar parecido al
puerto de Valparaiso y el segundo tiempo avanza en la conocida Transicion a la
Democracia forma parte del relato de la vida universitaria de los afios 90" contado
por el personaje nombrado en el libro como ella-que en este articulo se
identificara como Ella. En el café, Ella observa la portada de un diario local en el
cual aparece la fotografia de una mujer escoltada por dos policias. Esta imagen

abre el recuerdo de su memoria:

Yo conozco a esta mina, huevon. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera,
huevon, la que fue compafiera mia en la universidad. La Javiera, dijo, la
mina que te conté, la que era comunista. La Javiera de la Jota. Asenti con
la cabeza, Fingi que entendia. Conocia parte de esa historia, detalles que
ella me habia relatado sin un hilo claro, que eran con suerte las esquirlas
y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella termind de armar esa
mafiana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla que se

cierra o se abre. (15)

La mujer que reconoce es Javiera, una ex compafiera de clases y
protagonista de esta historia, una ex militante de las Juventudes Comunistas

quien, luego de ser detenida y torturada en los afios ochenta, decidid volver a la
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universidad con casi cuarenta afios de edad a principios de los noventa. Javiera, le
contd a Ella que tenia un hijo y que fue un compafiero quien la delatd. La
detuvieron, le aplicaron electricidad y su torturador se obsesiond con ella. Una
vez que la liberaron, podrian haberla matado o tirado dentro de un saco al fondo
del mar, sin embargo, prefirieron dejarla en un hospital abandonado de Santiago
donde unos pobladores la encontraron. Javiera estuvo bordeando la muerte, pero

regreso de ella.

Al llegar Javiera a la universidad es vista como un objeto de admiracion por
muchos, especialmente por Ella “Todos éramos pendejos en ese momento.
Ninguna de nuestras biografias competia con la suya. ;Qué podia contar yo? Mi
historia era la de todos” (25). También logra llamar la atencion de Donoso, un
compafiero mucho mas joven que ella quien rapidamente se convierte en pareja de
Javiera. “Me dijo alguna vez el Donoso: Asi pas¢ mis diecinueve afios, en ese
departamento, tirando, yendo a clases por la mafiana, y rezandole al cielo que me

creciera la barba mientras escuchaba el viento helado azotar las ventanas” (39).

Resulta esencial el trabajo de la reconstruccién de la memoria de la Ella
porque tiene un recuerdo de Javiera, una experiencia de testigo: lo que se decia de
Javiera, lo que decian los otros. Ella fue testigo del constante recuerdo de la ex
militante comunista al evocar su cuerpo, su risa y contornos fisicos, con el paso de
los afios (y de algunos eventos desafortunados), se transformé en una mujer de

mirada cabizbaja y perdida:

Me di cuenta de que habia sido bonita. De que alguna vez habia sido
preciosa. Las minas captamos eso. Captamos la belleza y el abandono de
la belleza y esa belleza habia estado ahi, pero de aquello s6lo quedaban
los rasgos de la cara, los pequefios 0jos negros, cierta forma en que el
pelo le caia sobre la cara, la manera en que la boca se le quebraba para

convertirse en una sonrisa. Una batalla perdida la de la belleza (27)
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Ella demuestra que son las mujeres son capaces de ver la belleza rota, verla
era proyectar su imagen futura como la persona en la que podria haberse

convertido, teniendo en cuenta que jamés tendria la conviccion de Javiera.

Si consideramos que la experiencia la constituyen la memoria y el cuerpo,
siendo el cuerpo la cara visible del testimonio, el discurso de la memoria en este
caso estd en las manos de la mujer. En otras palabras, y es una idea que
abordaremos en este articulo, son las mujeres quienes pueden contar la historia y
quienes vuelven de lugares insospechados, mientras que los hombres pasan
deambulando en el relato. Los Unicos dos hombres de la novela son el ya

mencionado Donoso y El, la pareja actual de Ella con quien se esta divorciando.

Donoso sucumbe rapidamente a los encantos de Javiera, se enamora
perdidamente de ella y deciden irse a vivir juntos. El Partido Comunista le paga
un pequefio sueldo a Javiera y Donoso empieza a trabajar como mesero en
restaurantes, viven con lo minimo y lo que parecia ser amor se va convirtiendo
lentamente en un desastre. Las peleas van en aumento, las discusiones pasan a
violencia fisica y es ahi cuando la relacion se empieza a ir cuesta abajo junto con

los traumas de Javiera.

Mientras que El, pareja de Ella, no participd en los hechos centrales de la
historia, es un oyente de la tragedia de la que su esposa fue testigo y es recién en
ese momento, al escucharla, es que esta siendo testigo de cdmo su matrimonio se
esta cayendo a pedazos tal como la fotografia de un naufragio que observa

colgada en una de las paredes del café.

En un pasaje de la nowela, Ellay Javiera asisten a una charla de una

expositora belga quien reflexiona sobre el rol del testigo:

Dijo que era imposible escribir cualquier clase de testimonio, porque la
idea misma es superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro
pasado, de la vida de otros, son apenas fragmentos machacados,

momentos sueltos que intentamos unir y pegar para que reemplace a la
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experiencia, para que sean la experiencia, dijo ella. Pero cuando esa
experiencia se aproxima al horror, cuanto esa experiencia es pura
catastrofe la vida de los otros emerge como el fondo de un cuatro,
borrosa. (59)

A Ella, la idea de testigo le parece una ilusién, no se puede hacer nada mas
que pensar que la idea del testigo es una imbecilidad. Luego se detuvo en que
quizas el mensaje real de la mujer belga se perdio en la traduccion. Ella se siente
envenenada por la vida de los otros; cuando piensa en lo que ocurrid, reconoce
haber sido testigo de algo que a nadie le import6. Entonces, ¢cdmo se explica que
Javiera haya sobrevivido a tales actos de tortura? Pues la mujer es capaz de
invertir las desventajas en las que se encuentra y usarlas a favor en situaciones
limites. Esto se reafirma a la luz de la lectura de Poder y Desaparicion. Los
campos de concentracion en Argentina (1998), de la investigadora argentina Pilar
Calveiro.

Calveiro recopilé diversos testimonios de sobrevivientes de los campos de
concentracion luego de ser victima de la dictadura civico militar en Argentina
conocida como Proceso de Reorganizacion Nacional cuya experiencia quedo
registrada en su libro Poder y Desaparicion en el que relata su experiencia como
prisionera. Secuestrada en plena calle estuvo presa en la Mansidén Seré a cargo de
la Fuerza Aérea usada para torturar por el Servicio de Informaciones Navales y la
Escuela de Mecénica de la Armada, ESMA.

Se menciond anteriormente el momento en que Javiera estuvo bordeando la
muerte, pero regresd de ella transcurre cuando cae presa y es la prision el Unico
escenario posible para ella hasta le momento en que recupera su libertad.

Javiera no delaté a nadie, nunca “canto”. La prision es la representacion del

mundo a escala menor, un mundo en miniatura, con un sistema jerarquico, con un
orden definido, con roles autoasignados Yy otros designados.
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La prision es el lugar bajo ciertas circunstancias en que se crean o se busca
entablar un lazo con otro, alguien quien que en algin momento haya demostrado
un gesto que podria demostrar y asegurar confianza. Resulta vital apoyarse en

otro y que ese otro sea una especie de espejo y asi poder encontrarse.

Su planteamiento permite entender esta novela como un ejercicio de
memoria estableciendo que tanto mujeres como hombres tienen distintas maneras
de testimoniar: segun la autora, el hombre es mas preciso para dar datos como
nombres y lugares, por lo cual, pese a lo cruento de la experiencia, logra ser
objetivo. Por el contrario, la mujer, al dar informacion, entra en vivencia iniciando

el acto del recuerdo.

Siguiendo la investigacion y ejemplo de Calveiro, quien se refiere a lo
sucedido en Argentina, las Fuerzas Armadas de dicho pais tenian delimitado un
arquetipo de las guerrilleras. Calveiro sostiene en que las mujeres tenian libertad
sexual y eran consideradas malas duefias de casa, malas esposas y madres y

preferian estar con hombres méas jovenes que ellas para manipularlos.

Los militares veian a las mujeres doblemente subversivas desde el orden
politico al familiar, es decir, a la mujer se le intentd reposicionar, forzandola a
volver a las labores tradicionales dedicadas a la familia e hijos. En muchos casos
las mujeres debieron hacer compatible la militancia con la maternidad de un
sistema que estaba hecho por hombres y para hombres. Segin la vision de algunos
militares, era culpa de sus maridos que ciertas mujeres hayan estado expuestas al
peligro, y en esta dicotomia los militares creian ejercer un rol de “salvadores”. Por
otro lado, el acto de violacion estaba dentro de la tortura donde la intencion
preliminar era quebrar moralmente a las victimas a fin de obtener la confesion; no
bastaba con la agresion fisica si no buscaban a través de la vejacion anular todo
vestigio moral.

Del mismo modo, la investigadora, argentina también, Nora Strejilevich,
habla sobre el horror y el testimonio en El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, entre los 80 y los 90, quien

comprende distintos aspectos: como que el horror procura eliminar las huellas
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enemigas del otro como si aquel acto demostrara que ese otro jamas existio,
mientras que el testimonio exhibe las marcas convirtiéndose en una forma viable

para trabajar la pérdida:

La autoridad de su palabra, proviene de un conocimiento y una sabiduria
adquiridos durante la vida que se extingue. Pero el que wvuelve de un
campo o del frente no vuelve con un saber, no vuelve con un marco de
referencia que le permita captar el mundo desde una nueva Optica.

Vuelve sin certezas, todos sus criterios han sido demolidos. (34)

La experiencia que tiene Ella como testigo es relatada a El, quien es
finalmente el que da forma al relato. Dentro de la inmensidad del recuerdo se
produce un punto ciego, una zona difusa entre la experiencia vivida y aquello de
lo que se evoca. Esa labor es la que intenta ejercer Ella, que sélo tiene vagas
reminiscencias al principio, pero esa fotografia es la claraboya que permite entrar

en la dimension de la historia, la imagen de Javiera le resulta imprecisa.

Entretanto, la Zona Gris, concepto trabajado por Calveiro, es definida como
una zona de multiples matices, un lugar donde todo se confunde, todo se
tergiversa con el peligro de convertirse las victimas en victimarios y estos Ultimos
en victimas: es en esta zona ambigua donde esta Javiera en el momento en que

estuvo entre la vida y la muerte.

La voz de los “hundidos”

Nora Strejilevich manifiesta que el testimonio habla por los “hundidos”, los
que no pudieron dejar un mensaje fisico de su vivencia forzandolos a ingresar a
las zonas grises. La figura del testigo contribuye a la construccion de la historia, el

testimonio permite confrontar las heridas y un conjunto de testimonios ayudan a
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comprender el legado del terror sufrido por las victimas. El testimonio es un

requerimiento que careceria de sentido si su relato fuera silenciado.

Alvaro Bisama trabaja en Estrellas Muertas dos tipos de horror: el historico
y el horror en la mujer. El primero se entiende como una estética que viene a
escenificar la atmosfera de la época, mientras que la otra representacion es el
horror en la figura femenina. En cambio Strejilevich, habla de horror y
testimonio: el horror procura eliminar las huellas enemigas del otro como si aquel
acto demostrara que ese otro jamas existid, en tanto que el testimonio exhibe las
marcas convirtiéndose en una forma viable para trabajar la pérdida. El testimonio

de Ella esta fragmentado desde un tiempo no cronoldgico:

Y eso no lo decia esa mina belga. No decia que en el fondo es el testigo
quien traga las toxinas ajenas, quien se envenena con recuerdos. Que por
eso debe contarlo, sacarlo afuera, porque ese veneno es lento y
silencioso. Mata. Es una bomba de tiempo. Yo no lo sabia entonces. Pero
asi me siento ahora. Envenenada por los relatos de otros, por las vida de
los otros. Cuando pienso en ellos me siento asi: me siento como el testigo
de algo que no le interesa a nadie. Por eso no he parado de hablar, por

€s0 no voy a parar de hablar, dijo. (60)

El mundo interno de aquellas relaciones quebradas y el mundo externo
chocan como olas en los roquerios de aquel puerto gris arrojado al olvido. La
sensacion del uso y desuso se ve en aquellos muebles de un departamento en
Quebrada Verde de Valparaiso, heredados del arrendatario anterior en el que en

algin momento vivid Donoso Yy Javiera.

Ella siempre prefiri6 huir, nunca quedarse con ellos. Lo que deseaba era
poder arrancarse de esa viscosidad en la que se sentia rodeada, preferia decirle a
su novio de la época que todo estaba bien. No le hablaba de Javiera ni Donoso ni

el resto de sus comparieros.

doi10.5195/ct/2016.130 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 6 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin Americ’an Literary Criticism

Escribir despuésdeldesastre: recuerdoy testimonio en Estrellas Muertas de Alvaro Bisama.

Gracias al recuerdo de Ella, nos enteramos que Javiera y Donoso se fueron
a vivir a La Ligua, una pequefia localidad a 110 Kkilometros de Valparaiso.
Estando alli la relacion fue decayendo, Donoso la engafi® con una compariera de
un curso de inglés, Javiera se enterd y se refugid en el alcohol, el se dio cuenta
que la hija de ambos pasaba sola en la casa lo que motivd a una discusion que
termind con Javiera amenazandolo con un cuchillo. Fue ahi en que el decidid
llevarse a su hija a la casa de su madre en el norte del pais. Javiera decidié ir por
ellos, se quedd en una pensidon y luego Donoso aceptd quedarse en la casa de él.
“La noticia muestra otra cosa, dije. Por eso se lleva la policia a la Javiera, dije.
Dije: Esa mafiana, que fue la de ayer, la Javiera ahogdé a la nifia en la tina del
bano” (177).

Javiera nunca pudo disociarse, preferia seguir con las multiples mascaras,
ellos mismos, esos otros son los que ya no se conocen. Las voces van cruzando
las habitaciones y los momentos de esta historia. Son las mismas voces solitarias

que vienen una y otra vez.

Reflexiones finales

A modo de conclusion, Estrellas Muertas habla desde la sombra de la
dictadura convirtiendose en un posrelato; Bisama escribe desde la fractura de una
infancia colectiva y de una adolescencia individual sosteniendo que el ser humano

debe ser capaz de hacerse responsable de sus propias decisiones Yy acciones.

Resulta vital que esta novela sea leida desde el eje histérico y politico de
una generacion que debid vivir con las ruinas de otros, convirtiéndose en una
generacion descolorida, con sentimiento de abandono, testigos del fin de las
utopias, donde el desencanto y la falta de credibilidad fueron caracteristicos de la

época de los afios noventa.
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Al leer al autor quedan en evidencia los objetos de la cultura con los que
escribe, muestra los cuestionamientos, los espacios y las inquietudes que propone
desde un antes. Las interrogantes, los problemas y perspectivas iran renovandose
eternamente poniendo de manifiesto el desplazo de la verdad por las preguntas ya

que la novela esta constituida gracias al recuerdo.

La identidad de los personajes es correlativa con la propia historia,
vinculando su pérdida con el relato en crisis. Una fotografia es un portal con el

mundo de los recuerdos quemados, una vision difusa del mundo de los espejos.

A Bisama es un escritor de sus tiempos que se identifica con lo
Hipermoderno, desde ahi le interesa la idea de que un narrador sélo tiene
fragmentos. Lo que se tiene son destellos de la historia. Gozando de una gran
sensibilidad y poeticidad optando por la precariedad y la falta. Para el autor, el
acto de escritura es un soplo, lo que busca es dejar de reconocerse en el relato y

encontrarse de otra forma en el texto.

Estrellas Muertas habla de un derrumbe, no solo estructural, sino el
derrumbe de una vida en pareja, del ser testigo y la caida de los espacios de
intimidad.

Quizas nunca encontremos respuestas definitivas, no obstante el ejercicio de
la “recuperacion de memoria” en palabras de Pilar Calveiro, hay que seguir

haciéndolo y que nos permita entender el pasado para asi “abrir el futuro”
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Escribir despuésdeldesastre: recuerdoy testimonio en Estrellas Muertas de Alvaro Bisama.
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