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Resumen 

El presente trabajo de investigación analiza La nada cotidiana de la escritora 
cubana Zoé Valdés, partiendo del supuesto que una investigación como esta contribuye a 
conectar una producción cultural con la tradición literaria a la que pertenece, 
reconstruyendo el contexto del cual ha sido sacada la producción literaria por una crítica, 
basada en el mensaje político que esta trasmite. Además pretendemos abrir una de las 
puertas de entrada a la literatura latinoamericana como lo es el barroco latinoamericano, ya 
que como constante histórica sigue actualizándose en el neobarroco. Esta puerta de entrada 
nos parece imprescindible para aproximarnos a la literatura latinoamericana y entendiendo 
uno de sus orígenes poder explicarnos los derroteros actuales. La metodología del estudio es 
el uso de un enfoque desde la “historia de vida” como itinerario de lectura con una 
focalización en el yo lectora como un modo de evidenciar los componentes subjetivos en el 
análisis del texto. 
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Abstract 

The following paper analyzes Zoé Valdés' novel La nada cotidiana under the assumption that 
this investigation may contribute to connecting this cultural product to the literary tradition 
it belongs to by reconstructing the context from which it has been removed by literary 
criticism biased against the political message of the novel. Furthermore, we aspire to open 
one of the doors to Latin American Literature,  namely the Latin American Baroque,and its 
contemporary manifestation, the Neobaroque. This entrance way is deemed essential for 
understanding Latin American Literature and its origins, and by doing so we can penetrate 
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in its current directions. The life history method is used as reading itinerary with a focus 
point on the "she reader" as a way of demonstrating the subjective components with the 
analysis of the text. 

Keywords 

La nada cotidiana, Zoé Valdés, Latin American Baroque, Neobaroque. 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

Cuba posee una revolución y una condenada tradición literaria. Una 

tradición vital y mortífera, proliferante y devoradora. Hace dos años que recorro 

esa riquísima entrada cubana a la literatura latinoamericana, una entrada genuina 

que me permita observar la medianía existente en este Valle de Lágrimas. 

Comencé con Lezama y su Expresión Americana, esto me llevó a Martí y Nuestra 

América. Por fin encontraba ensayos vitales, llenos de poesía, no apegados al 
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criterio de autoridad. Ensayos que respondían a un estilo de vida más que a 

investigaciones estériles. Dicen —Lezama siempre fue Lezama, casi no tuvo 

evolución como escritor—, todo estaba ahí en su poema Muerte de Narciso, leído 

por él en el patio de la universidad cuando tenía 18 años. Para qué hablar de 

Paradiso. No se puede hablar de esa novela-imagen, mejor leerla completa. No sé 

cuánto tiempo estuve pegada en las disquisiciones filosóficas de Cemí, Fronesis y 

Foción. Y ese Oppiano Licario que me envolvía y hacía que sentada en la 

biblioteca de mi universidad añorara esa otra que veía en el libro: una polémica 

interesante sobre las cosas esenciales de la vida. Empecé a atesorar la convicción 

de que muy lejos de aquí creadores habían creído en el concepto de “caldo de 

cultivo” y se habían empeñado en sentar bases culturales consistentes. Esa era mi 

América y mi Paradiso. Los creadores desde distintas áreas, formando una red. 

Leyendo en las universidades, sirviendo de paraguas para los más jóvenes. 

Intelectuales inclusivos y voluntariosos que se sacudían de la parálisis que les 

producía esa “instintiva desconfianza en nuestras capacidades”. América sí podía 

crear, podía ser genuina. Luego me interné en la historia de la Revista Orígenes, 

en su unión, en la perseverancia de un grupo de amigos, en su catolicismo, en su 

neutralidad criticada por los medios intelectuales, en sus problemas económicos y 

en los esfuerzos para mantenerse por 12 años. Después tenía que abordar a Alejo 

Carpentier y Severo Sarduy. Leí Los Pasos Perdidos, perdiéndome para 

encontrarme y volver a perderme. Después de todo, la vida es perder. Y a Severo 

le seguí la pista en De Dónde son los Cantantes, pasando por Cobra, siguiendo 

por sus ensayos y su poesía. Ahí estaba el “barroco latinoamericano” y el 

“neobarroco” en todo su esplendor. La puerta de la literatura latinoamericana no 

había sido abierta, oficialmente, en la carrera que yo estudiaba. Recorrí el camino 

con un ramo optativo en la mano: “Cuerpo y poder en la literatura 

latinoamericana” y después continué sola. 

Me obsesionaba la forma de la novela que estaba leyendo y su título La 

Nada Cotidiana y además había sido escrita por una escritora cubana: Zoé 

Valdés. Era un texto de 170 páginas, muy bien hecho y tenía una estructura que 
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yo empezaba a olfatear. Una madrugada de 1998 y después que una profesora de 

la universidad me había hablado de “la figura en el tapiz” de Henry James, libro 

que yo no había leído. Me daba vuelta en la cabeza que eso era lo que yo veía: 

una figura en el tapiz o en la pared de mi habitación. Rueda de la historia. Rueda 

de bicicleta. Perla irregular. Rueca. Me asalta una figura en el tapiz, una musaraña 

barroca, una espacialización del discurso. Me asalta un gesto de salvación en la 

nada cotidiana. Esa figura de sueño iría tomando la forma de una Musaraña 

Barroca y de ahí saltaría al análisis textual del libro La Nada Cotidiana (LNC)1. 

La musaraña es un animal pequeño y devorador, cuyo cuerpo mide 3 cm, 

pudiendo medir 9 y llegando, en algunos casos, a medir 12 cm. La musaraña es 

también un concepto definido en el texto por la protagonista, conformándolo 

todas aquellas meditaciones centradas en sus dos amantes: el nihilista y el traidor 

y todas aquellas nimiedades cotidianas. Tales musarañas estarán unidas a su 

insistente pedaleo en bicicleta, en su ida y vuelta al trabajo: la redacción de una 

revista. La protagonista de esta novela se llama Yocandra y su escritura surge 

desde su habitación hexagonal; desde ahí, un punto fijo como el eje de una rueda, 

relata todo lo que le sucederá durante un día de “período especial” en La Habana. 

Desde ese presente, que es el tercer capítulo, cuenta su historia, aludiendo a sus 

padres y amigos y construye todo el texto, inclusive un final que es puesto al 

principio como capítulo 1. 

Este libro abre con el aforismo “¿Por qué algo mejor que nada?” del 

pensador Emile Ciorán. Este escritor nos va implacablemente despojando de 

todos aquellos pretextos que tenemos para vivir: estudios, familia, pareja, ropajes 

de esta sociedad para tenernos controlados. Tantas veces hemos apostado al algo 

y desechado la nada. Esta pregunta nos permite despertar a los capítulos que se 

despliegan a continuación, convirtiéndolos en una respuesta posible. Se hace 

evidente el sueño de totalidad, el presente intemporal que configura una sentencia 

breve. La dedicatoria “A mi hija Attys Luna que nació en periodo especial” remite 

                                                                 
1 Citaremos la novela objeto de nuestro estudio: LNC. 
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al tiempo histórico declarado en 1991 por el régimen de Castro para afrontar el 

hundimiento del comunismo en Europa Oriental y que significó para Cuba la 

pérdida del 80% de intercambios comerciales y la suspensión de la subvención 

soviética (5000 millones de dólares anuales) con el consiguiente brutal 

desabastecimiento. El aforismo nos sitúa en un presente intemporal y la 

dedicatoria en un tiempo histórico. Dialéctica entre lo abstracto y lo concreto, 

tomando en cuenta que LNC se publicó en 1995.  

El capítulo 1: “Morir por la patria es vivir” está titulado con esta consigna 

política y tiene varias señales que nos hacen diferenciarlo del resto de los 

capítulos de la novela. La letra cursiva responde a la tradición testimonial, pero la 

diferencia más evidente con el resto de la novela es su cosmovisión mítico-

poética, ya que tiene un evidente correlato bíblico, específicamente la Lucha con 

el Ángel (Génesis 32, 23-32), relato que según Barthes corresponde a la tradición 

oral. Consiste básicamente en que cuando estamos a punto de entrar en la tierra 

prometida, Dios nos viene a probar y solo cuando el elegido llega al extremo de 

sus fuerzas podría tener éxito. Este golpe de Dios nos deja heridos para siempre. 

La elegida es un “ella”, pronombre que marca una “máxima vacuidad 

referencial”, es decir, cualquier mujer. Este capítulo reformula la lucha con el 

ángel y así actúa la repetición como un mecanismo estructural de la producción de 

textos, acentuado por el orden de la repetición que irá al comienzo y al final de la 

novela. La lucha con el ángel es una lucha por conservar la memoria, por no 

olvidar, por eso “ella” se enfrentará con una primera modulación angélica: un 

querubín, luego con un ángel rubio y seductor del cual se enamora y finalmente 

con el ángel de la nada que es el que decide y que sitúa a ese ella en un lugar –el 

purgatorio– y le señala que, como no es lo suficientemente culpable para irse al 

Infierno ni lo suficientemente inocente para ir al Paraíso, la devolverá a la Isla.  

Este primer capítulo es un centro irradiador lezamaniano, fuerte imagen 

poética, surgida como síntesis de la memoria en el final del capítulo 9 que es 

colocado al principio de esta novela como impulso generador de toda ella. Con 

ello el narrador hace que el lector asista a una ruptura temporal del relato, 
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prolepsis que nos hace conscientes de que lo que se narra primero no 

necesariamente ocurrió primero en el tiempo de la historia y que puede haber 

ocurrido al final, como en este caso, y que se hace imprescindible el paso de lo 

irreal a lo histórico, de la imagen a la historia, de lo concreto a lo abstracto y a lo 

concreto de nuevo: plenitud del conocimiento poético. 

El enunciado ella viene de una isla que quiso construir el paraíso pero… 

termina y comienza LNC y con ello configura una “estética de la repetición”, ya 

que en el capítulo 1 y en el resto de los capítulos observamos dos historias 

personales análogas: una contada desde un punto de vista mítico-poético y la otra 

fuertemente unida a la historia cubana. El capítulo 1, por lo tanto, es una “variable 

independiente” que permite que el texto al pasar de un estado a otro se reformule, 

haciendo pensar al lector a través de este simulacro que la voz narrativa anulará la 

historia, sin embargo, en el capítulo 2 la narración en primera persona revaloriza 

la historia personal de este “ella” y la extiende a la historia de la patria cubana. 

Así llegamos al “Nacimiento heroico”, ya que el capítulo 2 tiene claros 

referentes históricos y está construido por un narrador en primera persona             

–protagonista de la novela– que, a través de un “cuenta mi madre”, que nos remite 

según la historiadora Sonia Montecinos a una historia construida en la tradición 

oral femenina, se hace nacer al interior del texto, siendo nombrada Patria por su 

padre, pues nace el 2 de mayo de 1959, el año de la revolución cubana. Así su 

padre pasará a ser el padre de la Patria. Con lo anterior asistimos a personajes 

arquetípicos, es decir, todos tienen un presente en la novela y otro, en el 

paradigma político-cultural. Son personajes referenciales, huellas que nos remite a 

que el autor ha optado por el enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo 

del personaje con las expectativas que genera y la realización del personaje en la 

novela. 

Comienza acá la verdadera musaraña, ya que en el capítulo 3, “Yocandra 

entre el terror y el pudor”, marca el tiempo presente que sitúa a la protagonista en 

una habitación hexagonal desde donde empieza a escribir. Así surge el traidor que 

confirmará un capítulo 4 y que es definido como el escritor de moda, el primer 
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amor de la protagonista y el que la marca. Primero porque la obliga a cambiar el 

nombre de Patria por Yocandra y también a perder la virginidad. Se convierte en 

su empleada, aprendiz y secretaria personal y se casa con él, se va a Europa y aquí 

se da cuenta que él se traiciona a sí mismo, escribiendo un libro que solo 

consignaba “no puedo escribir porque me persiguen”. Lo abandona y se vuelve a 

Cuba. Sin embargo, con el tiempo alterna sus deseos entre su antiguo amor, el 

traidor, y el nihilista, su nuevo amante. El traidor cambia solo físicamente en la 

novela, porque espiritualmente sigue escribiendo libros que nunca se publicarán.  

“La Casa de las ex-culturas”, el capítulo 5, funciona como referente 

estético, consignando la iniciación sexual de Patria, hablándonos de cómo su 

madre Aída se transformó en la Ida y cómo su padre, de sindicalista se transforma 

en un loco. Esta casa que se la ha dado el partido fue de un gusano que vive en 

Miami y que convirtió su casa en museo. Con este capítulo, Yocandra señala que 

la Cuba culta revolucionaria se ha ido y se ha convertido en una casa de las 

exculturas, aludiendo a Casa de las Américas, principal organismo cultural creado 

por la revolución en 1959. 

Los capítulos 6 y 7 confirman las amistades de Yocandra con la Gusana y 

el Lince. La primera ha escrito mostrando cómo se ha traicionado y el segundo la 

ha llamado por teléfono. Ambos animan a la protagonista a escribir y Yocandra 

señala que siente que los han obligado a vivir desperdigados por el mundo. El 

Lince es asimilado a Martí, un Guerrero Heroico que en medio de los bárbaros y 

solo con poesía, levanta una Casa de la Cultura. Leamos a Cavafis:  

 

¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 

Y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 

 

¿Por qué calles y plazas aprisa vacían 

Y todos vuelven a sus casas compungidos? 
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Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 

Algunos han venido de las fronteras 

Y contado que los bárbaros no existen. 

 

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin los bárbaros? 

Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 

 

El otro siempre como el bárbaro inventado por nuestro miedo. Si seguimos, 

el capítulo 8 configura el segundo amante de Yocandra: el Nihilista. Este capítulo 

es un homenaje al octavo capítulo, fuertemente erótico, de la novela imagen 

Paradiso de José Lezama Lima. Y en el capítulo 9, “Y yo que lo tenía en un 

altar”, ya terminando la noche, a Yocandra se le juntan sus dos amantes y le 

señala al Traidor por qué le coloca ese nombre: no porque la haya traicionado a 

ella, sino porque vive traicionándose a sí mismo. Sale a botar la basura y una 

señora dice: “y yo que lo tenía en un altar” en una evidente alusión a Castro; otras 

señoras la miran para culparla. Así Yocandra se sienta en su cama observando el 

mar a través de sus tres ventanas. Aquí se puede apreciar el “yo” de la escritura, el 

“yo” narrador y el “yo” personaje que al ser una careta de la sobrevivencia es un 

no-yo, pero así se manifiesta: pide a sus orishas y empieza “ella viene de una isla 

que quiso construir el paraíso, pero al final terminó construyendo un infierno…”  

Estoy convencida que la estructura de LNC responde a una poética 

lezamaniana. El capítulo se vuelve una metáfora del texto, en un centro irradiador 

que es un final que siempre irá adelante. La poesía siempre irá adelante decía 

Rimbaud y será la que haga el enlace entre historia y cultura, como decía Lezama. 

Podemos deducir que hay tres niveles del discurso textual, un nivel fuera de serie 

que debe ir adelante como anticipador, profetizando todo lo que viene, pero que 

se vuelve insuficiente para dar cuenta de la realidad y por eso la escritora debe 

recurrir a su historia personal, que sería un segundo nivel, “lo narrado” (el 

enunciado), y un tercer nivel que sería cómo muestro lo narrado, cómo construyo 
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el artificio y que sería el nivel de la enunciación o de la escritura. Poesía e historia 

nutren la escritura que se convierte en la diégesis entre “lo narrado” y cómo 

compongo lo narrado, es decir, cómo articulo un discurso. Historia colectiva y 

personal que a través de la poiesis o de la creación se convierte en escritura. 

Desde una organización geométrica y con límites precisos: la Musaraña 

Barroca y con un centro desde donde parte la escritura, Zoé Valdés construye un 

sistema excesivo. Son justamente estos límites los que permitirán crear “un orden 

en el desorden” como  se ha caracterizado al barroco. El cuerpo geométrico se 

transforma en el límite que permite asegurar que la autora no renuncie a contar 

una historia y el exceso sea contar la historia así como la contó. Valdés coloca a 

Yocandra en un espacio intermedio, un paraíso infernal. Sabe que en este espacio 

la memoria individual de Yocandra no existe y, por lo tanto, no existen las 

consecuencias que ésta ha sufrido por vivir un determinado momento histórico. 

Por eso, crea otro espacio: una habitación hexagonal, su propia isla desde la cual 

pueda contar su historia personal y subvertir el mito compartido de que Cuba es 

libertad. 

 

 

La Lucha con el Ángel 

 

El texto La Nada Cotidiana es abierto por el pre-texto:¿Por qué algo 

mejor que nada?, un aforismo o sentencia breve del pensador E.M. Cioran. Este 

último es definido por Fernando Savater como “un místico sin dogmas y 

creencias, sin dioses, empeñado en hacernos despertar -en despertar el mismo- de 

todas las ilusiones que facilitan nuestra vida.” Agregando que Cioran nos va 

despojando de todas nuestras convicciones y el resultado de esto no es el agobio, 

sino “una ligereza que nos hace sentirnos absurdamente vivos más allá de todas 

nuestras razones para vivir” (25).2 

                                                                 
2 Fernando Savater. Hetedoxia y Contracultura. Barcelona: Montesinos Editor, 1982. p. 25. 
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Utilizando lo anterior como antecedente, podemos señalar que este 

aforismo o “forma breve” nos permite despertar, a través de la interrogación, a los 

8 capítulos que se despliegan a continuación, convirtiéndolos en una de las 

respuestas posibles. En este sentido, se nos hace evidente el “sueño de totalidad o 

de infinitud” del aforismo que al configurar “un presente intemporal” niega el 

tiempo lineal, transformándose en un “fragmento que evoca un pasado del cual 

sería el comienzo” (Pelegrin 40). Fragmento que remite a un todo que es el 

comienzo, es decir, un primer capítulo que condensará los 8 capítulos restantes. 

Por otro lado, Zoé Valdés dedica La Nada Cotidiana a su hija Attys Luna 

“que nació en periodo especial”. Dicho periodo fue declarado desde 1991 por el 

régimen Castrista para afrontar el hundimiento del comunismo en Europa 

Oriental, lo que significó para Cuba la pérdida del 80% de sus intercambios 

comerciales y la supresión de las subvenciones soviéticas (unos 5000 millones de 

dólares anuales). Debido a lo anterior, el gobierno cubano redujo la dieta de 

racionamiento, ya insuficiente para la supervivencia, y cercenó los programas 

sociales, llevados a cabo en hospitales, escuelas, defensa y jubilación. Si tomamos 

en cuenta que la LNC se publica en 1995.  

Podemos señalar que la dedicatoria, al contrario que el aforismo utilizado 

como pretexto, nos remite a un tiempo histórico real en el que se desarrollará 

dicha novela. Un “periodo especial”, declarado por el gobierno cubano y 

caracterizado por un brutal desabastecimiento que incidirá dramáticamente en la 

novela que analizamos. 

El universo diegético de LNC comienza con capítulo 1, titulado con una 

consigna política Morir por la Patria es vivir y posee varias señales que nos 

hacen diferenciarlo del resto de los capítulos de la novela que estudiamos. Una de 

ellas —la más evidente— es su tipografía distinta: una letra cursiva que 

corresponde a la tradición testimonial. Pero la diferencia más importante con el 

resto de los capítulos es su cosmovisión mítico- poética, construida sin marcas 
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referenciales históricas, por un narrador externo o ajeno a la fábula que focaliza a 

un ella pronombre que desde la perspectiva del personaje marca una “máxima 

vacuidad referencial” (Pimentel 68). Este narrador omnisciente nos señala: 

 

Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso. El fuego de la 

agresividad devora su rostro. Los ojos casi siempre húmedos, la boca 

suplicante como la de una estatua de bronce, la nariz afilada. Ella es 

como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las mujeres 

que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus párpados. 

También tiene el cuerpo tenso, en contradicción con sus pupilas 

demasiado fluidas. No es verdaderamente bella, pero tiene algo no 

sabríamos qué, quizás un rictus de ironía o bien un miedo extraordinario. 

Ella no cambia nunca, no cambiará. Morirá joven y con todos sus deseos. 

(Valdés 15) 

 

Desde el principio, la configuración del personaje femenino, impulso 

generador y natural, nos remitirá a la protagonista de esta novela y a su madre y a 

la misma autora Zoé Valdés, siendo fundamental el hecho que este ella viene de 

una isla que quiso construir el paraíso y eso ya la singulariza respecto a las demás 

mujeres, por lo tanto, si bien el narrador nos advierte que no es verdaderamente 

bella, invoca un código fundador de la belleza y la perfección como lo es la 

mitología para caracterizarla, señalándonos que ella no cambia nunca y no 

cambiará y que morirá joven y con todos sus deseos. 

Este ella transformada en una diosa se enfrentará a un personaje 

perteneciente a la mitología cristiana: el Ángel de la Nada, la tercera modulación 

angélica después de un querubín y un ángel rubio y seductor. Este enfrentamiento 

nos remite al relato bíblico La lucha con el ángel (Génesis 32. 23-32), relato 

mítico que según el parecer de Roland Barthes, ha podido venir a la escritura por 

una tradición oral y consiste básicamente en el hecho que cuando estamos por 

entrar a la Tierra Prometida, Dios nos viene a probar (112). Sea cual sea el golpe 
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o el percance o la crisis que atravesamos nos deja heridos y como extranjeros en 

este mundo. En este caso, Dios promete el éxito, pero no lo dará antes que el 

elegido haya llegado al extremo de sus fuerzas. 

Por lo tanto, estamos ante una prueba o un juicio donde la elegida de Dios 

luchará con su memoria contra el olvido, representado por el Ángel de la Nada. 

En esta lucha será fundamental todo aquello que le permita a este ella recordar su 

historia. Lo primero que le permite recordar es su sexo femenino y, por lo tanto, 

su cuerpo de hembra que ha tenido hijos, luego el amor, después el pasado y los 

sentimientos naturales: la frescura del viento, un beso sobre los labios, la amistad, 

la canción, una risa. Dentro de este contexto, este ella tiene tres encuentros, el 

primero de ellos con un Querubín que le pregunta por su nombre, pero ella no 

responde. Ella al olvidar su nombre configura la primera pérdida de sí misma, ya 

que renuncia a su individualidad e identidad. El narrador siendo consecuente con 

esta pérdida hace que los contornos nítidos del tiempo y el espacio se pierdan y 

por lo mismo alrededor del cuerpo de ella el espacio se transforma en nube blanca 

y ésta al sentir que sus piernas no existen duda de su propia existencia. Tiene 

hambre y nada que comer y entonces recuerda que: 

 

En su isla, cada parte del cuerpo debía aprender a resistir. El sacrificio 

era la escena cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, 

como por ejemplo reír. Sólo que se reía para no morir a causa de exceso 

de vida obligatoria. (Valdés 16) 

 

Ella es un cuerpo resistente y por azar encuentra un espejo redondo y 

refleja su sexo en el azogue, comprobando que es una hembra y por una pequeña 

cicatriz de seis puntos entre la vulva y el ano recuerda haber tenido hijos, pero no 

sabe cuántos porque su memoria se ha transformado en un gigantesco jardín de 

péndulos cuyas campanadas le impiden que tenga recuerdos. La cicatriz nos 

permite relacionar a este ella con Aída, la madre de la protagonista de LNC, con 

lo cual este ella si bien está vacío de toda referencialidad se vuelve genérico. Así, 
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la memoria de todas las mujeres llena de instantes de fugas y vacíos, se vuelve tan 

confusa como el entorno en que se encuentra este cuerpo femenino. En ese 

momento ella cree que debe partir y: 

 

pierde las fuerzas… Siempre habrá que partir y perder la fuerza, la 

esperanza .... Perderse.... Nosotros mismos … Uno debe partir.... Allá 

habrá eternamente un sitio, un país que nos espera .... Una nada que nos 

espera... Una nada enternecedora. (Valdés 17) 

 

El segundo encuentro es con un Ángel rubio y seductor que se acerca a 

ella levitando y le habla. Por supuesto que ella enseguida se enamora y, por lo 

tanto, vuelve a ser una chica confundida ante el primer desconocido. Ella, al 

contrario del primer encuentro, entabla un diálogo con este Ángel, a través del 

cual se evidencia el enfrentamiento entre estos dos personajes, ya que al 

preguntarle el Ángel si cayó ahí por accidente ella le señala que no le gusta esa 

palabra y que cayó ahí por azar. Entonces el Ángel afirmará que el azar no existe 

y que ella debiera desconfiar de todos los discursos antiguos, ya que es mejor 

parecer ignorante que nostálgico. Ella confundida le pregunta a que se refiere y él 

responde que se refiere a todas las criaturas que iguales a ella son inocentes y 

culpables a la vez. Y le define el Ángel el universo como una suerte de 

desgarramiento radical, donde no se puede ser una cosa y otra a la vez, ya que hay 

que ser prudente. 

A pesar de que ella no entiende nada de lo que le ha dicho el Ángel. No 

bien comienza a reflexionar sobre la oscuridad de su pasado, el Ángel cae 

fulminado por un rayo de oro. Así empieza a terminar este segundo encuentro: 

 

Ella está completamente desnuda y no siente vergüenza. Frágil pájaro 

moribundo, sabe que su infancia está enterrada muy lejos, en el hondo de 

sí misma, y constata que no ha envejecido. Está en el medio, en el justo 
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medio de las edades, de los números, en lo inexplicable. Enfrente reposa 

el misterio, detrás las tinieblas. No es la noche la que va cayendo. Es el 

silencio. El sonido ensordecedor del silencio. Su letanía, dando la 

impresión de que es la noche. (Valdés 18) 

 

El narrador al señalarnos que ella está en el justo medio de las edades, 

vuelve a relacionar este cuerpo femenino con la protagonista y la autora de la 

novela que analizamos que sabemos tiene treintaitantos años y que deberá superar 

el silencio de la noche para decidirse a escribir su historia. Sin embargo, a este 

ella le queda todavía el más terrible enfrentamiento y por eso busca un rostro en 

el follaje, pero no hay nadie solamente una carcajada y sostiene su tercer 

encuentro, entablando un diálogo más extenso con esta tercera modulación 

angélica. Reproducimos íntegramente este diálogo por parecemos fundamental en 

el análisis de la novela en estudio. 

 

— ¿Hay alguien? -tiembla 

—¡Sí, por supuesto que hay alguien, usted! -responde la Nada. 

Ella busca todavía endemoniada.-!No busque más! ¡Existo y no existo-

¿Hay alguien? - tiembla. 

—¿Y con quién tengo el honor de hablar? - Ella se hace la valiente-, 

¿Quién es usted? 

—Yo soy yo. Yo soy ese que soy. ¡El que decide! - exclama la Nada 

Ella piensa que siempre hay, en todas partes, ese “que decide”. Y que 

nunca ha sido ella, precisamente, quien ha decidido por sí misma.  

—Estoy aquí para explicarle la razón por la cual debe usted partir. 

Vacila, no quiere saber. No le gusta conocer, porque conocer para ella 

significa abrir brutalmente una cicatriz. 

—Y bien. Estamos en el Purgatorio. Usted está muerta. Y nosotros, los 

que decidimos, tenemos un grave problema con usted. Pues tiene 
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cincuenta puntos para entrar en el Paraíso y cincuenta puntos para 

ganarse el Infierno. Su alma es demasiado inocente para obtener el 

Infierno y fue lo suficiente malvada para no merecer el Paraíso. No 

podemos permitirle una estancia interminable en el Purgatorio... 

Entonces... 

—¿Entonces, qué? -Tiene fiebre. Quiere discutir pero no logra estallar. 

Pierde fuerzas. 

—Entonces soy yo quien decide... - La voz de la Nada penetra en ella. 

(19) 

 

El narrador por fin se decide a dar a conocer el lugar y el estado en que se 

encuentra este ella. Está muerta y se encuentra en el mítico y literario: Purgatorio, 

espacio intermedio y de penitencia, un necesario paso para acceder al Paraíso. 

Ella es inocente y culpable, no es prudente, no es una cosa o la otra es ambas a la 

vez y por eso no puede ir al Paraíso o al Infierno. Como ella no ha decidido nunca 

por sí misma, la voz de la Nada la obliga, a través de un rayo dorado que hiere sus 

ojos, su cuerpo desnudo y su espíritu: mitad sereno, mitad impetuoso, a volver a 

su isla, esa isla que, queriendo construir el paraíso, ha creado un infierno. Ella no 

sabe qué hacer y por eso termina interrogándose: “¿Para qué nadar? ¿Para qué 

ahogarse?”. El capítulo 1 responde a una poética Lezamiana, ya que la imagen 

poética surgida como síntesis de la memoria en el final del capítulo 9 es colocada 

al principio de LNC, anticipando un final que se transforma en un centro 

irradiador de toda la novela. Con ello el narrador a través de una ruptura temporal 

en el relato, llamada “prolepsis” (Pimentel 40) nos hace conscientes de que lo que 

se narra primero no necesariamente ocurrió primero en el tiempo de la historia y 

que se hace imprescindible en la construcción de la novela el paso de lo irreal a lo 

histórico, de lo invisible a lo visible, “de la imagen al hecho a la historia que 

indica precisamente la plenitud del conocimiento poético” (Vitier 141). 

Recordemos que para Lezama el poema es un cuerpo resistente, un tiempo 
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original, un verdadero principio que realiza el enlace entre historia y cultura. Al 

respecto, Cintio Vitier nos señala: 

 

En la visión de Lezama, la cultura universal es ofrecida por primera vez 

al americano como una fiesta o como tragedia: ambos contenidos se 

funden en el distanciamiento doloroso de su voluptuosidad. Pero no se 

trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, sino sacar a la 

cultura de su fríos encadenamientos aparentes, de su cerrazón de hecho 

consumado (pues quien dice cultura dice historia), para hacerla entrar en 

el impulso perennemente generador del sentido poético. Esto sólo será 

posible si encontramos el enlace, en un punto común que encierre la 

virtud germinativa original de ambas esferas: historia o cultura de un 

lado del otro poesía. Este punto medio y esa fuerza germinal totalizadora 

los halla Lezama en la imagen: “la imagen como absoluto, la imagen que 

se sabe imagen, la imagen como las últimas de las historias posibles”. 

Hallado ese centro de gravitación, todo empieza a girar en torno a él. Un 

dato histórico, un sucedido, una escena, una interpretación de la cultura o 

una leyenda, pasado su escasísimo tiempo de vigencia causalista y 

factual, sólo puede vivir como imagen. (68) 

 

El capítulo 1 se convierte en un centro de gravitación y, por lo tanto, todos 

los demás capítulos empezarán a girar en torno a él. Al respecto, señala Bachelard 

“la vida no comienza tanto lanzándose, como girando”, (Bachelard 141) por eso 

este capítulo comienza a construirse al final de la novela, pero es un verdadero 

principio que servirá de enlace con el doble nacimiento de la historia personal y 

colectiva del capítulo que viene. 

El texto LNC comienza y termina con el mismo enunciado “Ella viene de 

una isla que quiso construir el paraíso”, configurando una “estética de la 

repetición” (Calebrase 45) a nivel estructural, ya que en el capítulo 1 y en el resto 

de los capítulos hay dos historias personales análogas. Así la voz narrativa es 
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atada esta historia desde dos puntos de vista, uno poético-mítico y el otro 

fuertemente unido al correlato histórico cubano. Por lo tanto, el primer capítulo se 

vuelve en “variable independiente” que permite que al pasar el texto de un estado 

a otro se reformule la historia y se fragmenten los componentes del texto. Esto 

configura en un simulacro donde la voz narrativa en tercera persona hace un uso 

temerario del pasado, haciendo pensar al lector que va a asistir a la anulación de la 

historia, sin embargo a partir del segundo capítulo la narración en primera persona 

entra de lleno en la revalorización de su historia personal que es también la 

historia de Cuba. 

Observamos que hay en el texto una operación de detallar la historia 

personal de un ella protagonista, esta operación hace que entero y parte estén 

copresentes. La marca de la enunciación explícita es el yo-aquí-ahora, es decir, la 

protagonista cuenta la historia durante un día de su vida desde una habitación 

hexagonal, configurando la musaraña barroca. Dentro de esto, el primer capítulo 

es un fragmento que implica un fractura en el discurso, es decir, una potencial 

ruptura, ya que este capítulo no contempla la presencia del entero y se constituye 

en forma autónoma. Esta práctica de carácter inductiva requiere de la indagación 

por parte de un lector que debe buscar la relación entre el primer capítulo y el 

resto del texto. 

 

 

Nacimiento 

 

El capítulo 2 lleva el título “Heroico Nacimiento” y desde aquí en adelante 

nos conectamos con un discurso que tiene claros referentes históricos, construido 

desde la perspectiva de un narrador en primera persona, focalizado 

sistemáticamente en la protagonista de la novela: Patria. Este narrador si bien no 

puede focalizar más que su propia conciencia, tiene, sin embargo, “la opción de 

cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazándose en el tiempo, 
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ubicándose en distintos momentos de su devenir existencial como persona”. 

(Pimentel 109). Esto implica que Patria accederá a un manejo preferencia! de la 

historia3 y que ayudada por lo que le cuenta su madre desplazará el "yo" que narra 

(Yocandra) desde un tiempo presente a un tiempo pasado: el momento del 

nacimiento del “yo” narrado (Patria). 

Si tenemos en cuenta que según Sonia Montecinos este “Cuenta mi 

madre” (Valdés 21) nos remite a una historia pasada construida en la tradición 

oral femenina y que, de este modo, el habitar de la mujer en el reino de la oralidad 

expresa su posición genérica y coloca al universo de la intimidad como referente 

que resiste al vacío. Tendremos como resultado un testimonio que da origen a un 

discurso autobiográfico, ya que “esa nada, que remite a la angustia y choca con la 

pregunta por el sentido, va a ser ocupada por la experiencia ontológica femenina: 

su cuerpo, su sexo, su relación con el hombre, con los hijos, con lo sagrado” 

(Montecinos 121). 

El empleo del referente histórico adquiere un tratamiento preferencial en 

esta novela al situar el nacimiento de Patria en el año 1959, el mismo año en que 

nace la Patria cubana en manos de la revolución triunfante y al hacer arrancar la 

historia desde la Plaza de la Revolución y durante el discurso de Fidel Castro. Sin 

embargo, la estremecedora parición de Patria surge de lo que la madre de la 

protagonista cuenta a su hija y, por lo tanto, asistimos al doble nacimiento de: un 

“yo” narrado (Patria) y un “yo” que narra (Yocandra). Aída le ha contado a su hija 

que esta comenzó a “cabecearle la pelvis, a romperle los huesos”, “dando 

cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” y que 

antes de salir de la concentración multitudinaria el Che le pondría simbólicamente 

una bandera cubana en su barriga. 

                                                                 
3 Tomo la noción de historia como la concibe Luz Aurora Pimentel “como una serie de 

acontecimientos interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, [y por lo tanto] la serie acusa 

una doble organización temporal: por una parte se ordenan los eventos serialmente en una 

cronología; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que están configurados por un 

principio de selección orientada que busca una finalidad, una totalidad significante” (19). 
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Agregando que su cuerpo se anunciaba como nunca, en otra dimensión, 

“alternando entre lo microscópico y lo macroscópico” y que a pesar de estar a un 

paso del latido de la nada, sentía mucha vida dentro. Saboreó el dolor de la espera 

y al llegar su esposo que lo habían ido a buscar a la zafra, se acurrucó junto a su 

barriga y casi se desmaya de orgullo cuando se enteró que el Che le había puesto a 

su mujer la bandera en la barriga. Ella aunque era valiente no hubiera podido 

enfrentarlo sola. Luego fue llevada a un saloncito lúgubre, donde Elena Luz, la 

doctora guerrillera, le apuró el parto. Así el narrador describe tal experiencia:   

 

Ella iba del sillón gris a la cama y viceversa, en repetidas ocasiones. Los 

médicos le pidieron que pujara. Ella no quería desmayarse. Las manos 

ajenas volvieron abrir su vulva y se pasearon de un lado a otro. Su vulva 

era como el cuello de tortuga de un suéter de invierno. Ella se derramó 

en sangre por la vulva, por el clítoris, por el ano, orinó, vació sus 

intestinos. Exponía el cuerpo abierto y las entrañas exploradas a la 

mediocridad rutinaria que descubrió en las miradas de los doctores. [...] 

Le pincharon el otro brazo. De nuevo el trasteo feroz en su interior y los 

dolores inenarrables. Según los expertos estaba a punto de parir, según 

ella se moría, se vaciaba. (Valdés 24) 

 

A través del parto se entrelaza la vida y la muerte y en el tercer pujo, el de 

la fuerza, el que la hizo a una madre y a la otra hija, nace un dos de Mayo la 

protagonista de esta historia. Reflexionando sobre el momento de su nacimiento y 

el momento presente desde el que escribe, Yocandra nos señala: “Estaba ajena de 

mí. Aún sigo ajena de mí. Mi madre dejó de ser yo. Yo dejé de ser ella. [...] Yo 

fuera de su universo, inicio el mío. Para ella terminó el dolor. Para mí acaba de 

comenzar” (25). 

Apenas nació esta bebita su padre empezó a reprocharle a ella y su madre 

que no hubiera nacido el 1 de Mayo, el Día de los Trabajadores de la Revolución 

triunfante y aunque no dejaba de lamentarse, al decidir ponerle a su hija Patria y 
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convertirse él en el Padre de la Patria solloza creyéndose glorioso. El acontecer de 

LNC se sitúa en una fluencia tempo-espacial y psicológica viables (de vida). 

Todos los personajes contienen un potencial arquetípico, casi todc s tienen una 

dimensión en el presente de la novela y otra en el tiempo del paradigma político- 

cultural, por lo tanto la novela opta por "personajes referenciales". Al respecto, 

Mieke Bal señala: 

 

Todos estos personajes que podríamos denominar referenciales, a causa 

de su evidente correspondencia con un marco de referencia, actúan según 

el modelo que conocemos previamente. O no. En ambos casos la imagen 

que recibimos de ellos está determinada en gran medida por el 

enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo y las esperanzas que 

éste crea, por una parte, y la realización del personaje en la narración por 

la otra. Optar por un personaje referencia! significa, en ese sentido, optar 

por ese enfrentamiento. (91) 

 

 

Musaraña 

 

En el Capítulo 3, titulado “Yocandra, entre el terror y el pudor” el narrador 

nos sitúa en este “cataclismo de interrogantes” que es el tiempo presente y desde 

“una habitación o refugio hexagonal” construye el discurso autobiográfico que va 

articulando LNC. Yocandra está sentada en su cama, observando el mar a través 

de sus tres ventanas abiertas confirman que el mar existe. Desde aquí ella 

reflexiona o piensa en musarañas. Por eso si unimos el centro de la habitación con 

estas tres ventanas, logramos hacer los radios de esta telaraña, musaraña, rueda de 

bicicleta o perla irregular. Con lo que asistimos a la prioridad que le otorga el 

narrador a mostrar el proceso de construcción de la obra y como la materialidad 

del lenguaje al incurrir en un furor autoreferencial espacializa el discurso. Por eso, 
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se nos hizo necesario construir el gráfico: Musaraña Barroca4 para dar cuenta de 

la dimensión espacial y temporal de LNC. 

Yocandra hace infinitos amaneceres que realiza esta “ceremonia matinal” 

en la que no solo toma café sino que se somete a muchas preguntas y al palpar la 

vida segundo a segundo realiza un doble ejercicio: físico y mental. Yocandra sabe 

que dentro de ella al igual que en cada sitio de la tierra se rompió el equilibrio. 

Desayuna agua con azúcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan 

de ayer. Señalándonos: 

 

He administrado muy bien el pan nuestro de cada día. Cuando hay -¡si es 

que hay!- lo pico en cuatro: un pedazo en la hora de almuerzo, otro en la 

comida, el tercero antes de acostarme, si no lo he compartido antes 

cuando tengo visita, y el cuarto es destinado al desayuno. (Valdés 29) 

 

Con el antecedente anterior, nos damos cuenta el terrible 

desabastecimiento que afecta a Yocandra, sin embargo ella todos los días se viste 

y al mirarse al espejo se siente como siempre "lista para la batalla", luego saca su 

bicicleta y cuando toca apagón baja los ocho pisos por la escalera con el vehículo 

a cuestas. Estando en la calle, pedalea como cada mañana, pensando en las 

“musarañas”, hacia su oficina: “EL TRABAJO”. Trabaja como jefa de redacción 

de una revista de literatura que no puede realizarse por “los problemas materiales 

que enfrenta el país, el periodo especial y todo lo que sabemos que estamos 

sufriendo y lo que nos queda por sufrir”. Almuerza un trocito de pan, la mitad de 

un plátano y se toma su agua de azúcar prieta. Está hasta las 14:00 hrs. en la 

oficina, “porque ya en ningún lugar se trabaja hasta las cinco”. Regresa a su casa 

en bicicleta y al pedalear piensa en lo de siempre: las musarañas. Llega a la casa y 

no hay luz, intenta cocinar y en el mejor de los casos termina como las ocho o 

nueve, porque el gas va y viene. Se baña y para eso carga agua de la esquina, 

                                                                 
4 Véase el gráfico "La Musaraña Barroca" que inicia este artículo. 
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subiendo la escalera con los cubos tres o cuatro veces. Esto hace todos los días 

que no la visitan el Traidor o el Nihilista. 

La noción “musarañas” es definida por Yocandra en LNC, señalándonos 

que pensar en ellas es "pensar en ellos [el Traidor y el Nihilista] o repasar como 

ahora los argumentos cotidianos de mi existencia" (31), por lo tanto, las 

“musarañas” concretan el principio neobarroco Calabresiano: Ritmo y 

Repetición,5 ya que lo que permite construir la trama de la novela que estudiamos 

es el hecho que el narrador realice sistemáticamente esta acción: pensar en sus dos 

amantes o repasar todo lo que le pasa en su vida cotidiana. 

En tono de confidencia, Yocandra nos señala: “Anoche en mi cama 

durmió un traidor, anteanoche un nihilista” y se pregunta “¿Cuánto hace que vivo 

esta pasión agotadora de alternar mis deseos?” (28). En este capítulo el narrador 

comienza a configurar un personaje clave en LNC: El Traidor, que al burlarse del 

nombre de la protagonista, señalando que él no podía acostarse con la Patria, 

provoca el cambio de su nombre por el de Yocandra, con el consiguiente 

surgimiento de la narración autorial. 

Patria “contaba dieciséis años y aspiraba muy en secreto a ser una 

escritora de renombre universal. Él tenía treinta y tres y decía que había publicado 

dos novelas, tres libros de ensayo y un libro de poesía. Era el escritor de moda”. 

Patria lee el libro de poesía del Traidor, llamado Los versos de Yocandra, “una 

obra maestra de la literatura cubana” y después de sentir celos, inmediatamente 

quiso ser “aquella mujer que tanto amor y dolor había inspirado en aquel sabio”, 

entonces se decide a cambiar su nombre. Yocandra es un nombre literario que 

contrae un elemento femenino: un yo (ella) con un elemento masculino 

femenizado: andra; alude, también, a un Yocasta, personaje que en la tragedia 

clásica Edipo Rey encarna el escepticismo, al señalar que el hombre no debía estar 

sujeto al miedo, ya que al estar gobernado por las cosas del azar no tiene 

presencia clara de ninguna cosa. Por eso para Yocasta es mejor vivir a la aventura, 

                                                                 
5 Véase lo que señala Calabrese a propósito a la “estética de la repetición” y “la repetición 

como mecanismo estructural de generación de textos” (44). 
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como cada uno pueda; y, por último, alude a un “yo que ando”, alusión al pedaleo 

en bicicleta que ella realiza todos los días ida y vuelta a su trabajo y que marca la 

movilización precaria en la búsqueda de sí misma. 

El Traidor considera que Patria le ha robado ese nombre extraño y 

sugerente, gancho para los escritores y piensa que ella es una espía, una enemiga 

que le quiere secar el cerebro con brujerías. Yocandra le señala que se va que ella 

sólo pensó que acostarse con él “sería romántico, distinto, como en las novelas” y 

que no se preocupara que mañana volvería a recuperar su nombre. Solo así el 

Traidor le permite entrar a su madriguera, señalándonos Yocandra que no hizo 

esto por deseo y mucho menos por amor, sino nada más que por ir a la contraria.  

El Capítulo 4 “El Traidor” es motivado por una pregunta que se hace 

Yocandra: “Cómo conocí al Traidor? y responde señalando que ella y el Traidor 

se conocen bajo un aguacero torrencial, en el cual él la estudia “como una fiera a 

su presa” y “con unos dientes que hubieran querido volar para marcar su dura 

carne” y ella estaba ahí, “lista para sus mordiscos, un ser para traicionar”. 

Agregando que nunca la vio bella, “pero sí víctima, y eso era lo que él buscaba, lo 

que busca” (60). 

El Traidor persiguió a esta “niña hecha de lluvia” y averiguó casi todo de 

su vida y ella por fin acudió una noche a su cuarto, ubicado en “el solar de los 

intelectuales”. En este lugar “malvivían pintores, artesanos, escritores, músicos, 

periodistas, arquitectos, ingenieros, actores y mucha chusma”, entre esta última: 

delincuentes, proxenetas y traficantes de divisas y drogas. Esto determina que la 

parcela del mundo que elige el narrador para formar su mundo narrado sea el 

mundo de los intelectuales, ya que todos los personajes de la novela, tanto la 

madre de Patria, como sus amantes y amigos son intelectuales y el único que 

viene de la zafra es su Padre. Esa noche que Patria visita al Traidor, este se entera 

de su nombre y ella vuelve al día siguiente “con el nombre cambiado, con la vida 

cambiada” y en este momento el Traidor le pregunta si es virgen y Yocandra le 

responde que sí, aunque “era señorita por la vagina, pero no por otros c-anal-es”, 

debido a que en la escuela, ella esperaba que oscureciera para restregarse en el 
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muro del Castillo de la Fuerza con un ex-preso político de cincuenta años, 

concluyendo la protagonista que fue una aventura hermosa y que si bien algo 

sufrió con ella, la inició en “las lecturas diferentes”. 

En síntesis, Yocandra era virgen, aunque fuera formalmente y alguien 

tenía que desvirgarla, porque el Traidor no la aceptaba así, ya que no se atrevía a 

romper algo tan delicado y húmedo como el himen. Aquí el “yo” que narra se 

desplaza hacia el futuro, aportándonos mayor información sobre el “retrato 

moral” de dicho personaje y mofándose de la sensiblería de las mujeres, 

señalando a través de un paréntesis: 

 

(¿Cómo iba a sospechar que mucho tiempo después, y muy a menudo, 

iba a desgarrar zonas más sensibles en mí: la dignidad, el alma, y toda 

esa mojonería tan importante para nosotras?) (41) 

 

Así es como la jovencita asustada se transforma en un himen criminal, en 

“un himen dispuesto a matar el primer pene que se atravesara en su camino. Salvo 

el amado.” Así conoce a Machoqui, un melenudo borracho y maloliente, su 

“destupidor” del cual nunca volvió a saber. Yocandra regresa al cuartucho del 

Traidor, ya que sólo quería de una manera brutal y enfermiza que ese hombre la 

amara. Señala: 

 

El Traidor desvirgó mi inocencia, si hoy soy despiadada es por su culpa. 

Era el destinado a violar mis sueños y lo hizo cruelmente. Era el que 

debía mentirme y me mató a mentiras. Era el que marca, y aquí estoy 

cubierta de cicatrices. Él nunca lo sabrá, no está preparado. Yo lo amé 

como sólo puede hacerlo una adolescente. Dócil, y con la inteligencia 

abierta a cualquier locura. Y sus locuras las tomé demasiado en serio. 

Fue el primero que quise, y eso, de cierta manera, lo convierte en 

excepcional. (45) 
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Desde ahí en adelante toda la vida de Yocandra fue un fraude, el Traidor 

sobornó a la escuela y le consiguió un título en la Universidad, la convirtió en 

empleada, aprendiz y secretaria personal. Y aunque ella nos señala que era la peor 

de todas estaba en la universidad gracias a la benevolencia del Traidor, pero sobre 

todo, gracias a su “prisión fecunda” a su servicio. Ella “obedecía por amor y él 

mandaba por negocio”. En verdad, vivía prisionera como en un convento, mi 

religión era el amor y mi dios era el Traidor. En verdad yo era feliz, porque para 

mí aquella vida no era humillación y no tenía puntos de referencia con otros 

estados de felicidad. (51) 

Al cabo de tres años, el Traidor le dice a Yocandra que tienen que casarse 

con él porque necesita una “compañera”, para tomar un puesto importante que le 

han ofrecido en un país de Europa. A partir de ahí tendrá que acompañarlo a todas 

las recepciones, vestir con trajes apropiados y zapatos altos. Al respecto, el 

Traidor le señalaba a Yocandra: “Me gusta que andes en tacones para que resaltes. 

Siempre he disfrutado de que otros hombres codicien a las mujeres que he tenido. 

Si nadie las mira, si nadie las ambiciona, entonces también para mí pierden el 

encanto, dejan de gustarme” (56). 

Ella entra en “la alta sociedad socialista tropical” y sale de Cuba en el Jet 

Set socialista europeo, conducida de la mano de un hombre famoso. Este hombre 

se definía como un filósofo y aunque no había escrito una palabra de filosofía, 

argumenta que él piensa mucho y que los hombres que piensan son filósofos. 

Ahora bien, el Traidor no se contentaba con ser un hombre de pensamiento, se 

describía como: 

 

un hombre de acción, un Rambo del comunismo, un machista leninista. 

El durísimo que desde los ocho años de edad había participado en la 

lucha clandestina como mensajero. A los once había alfabetizado a 

guajiros brutísimos en la zona más intrincada de  la Sierra Maestra. A los 

catorce casi pierde la vida y se convierte en un mártir -cualquier hospital 
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podría llevar su honroso nombre- en las montañas del Escambray, en la 

lucha contra los bandidos. Después, por supuesto, hizo el Servicio 

Militar, y todas las zafras habidas y por haber. (59) 

 

A través del paréntesis que sigue, Yocandra revierte la historia que hace 

del Traidor un “Guerrero Heroico”, señalando: “(Sin embargo, sus manos son las 

de un pianista, blancas, palmas rosadas, suaves, sin una ampollita. Yo, con apenas 

seis escuelas al campo, tengo las manos y pies de callos)” (59). 

Definitivamente, el Traidor viste, hace y nombra a Yocandra que no 

amaba al héroe, sino que creía amar al escritor, porque no podía amar a “ese 

hombre morboso que sólo lograba venirse cuando con las embestidas furibundas 

de su cabilla hacía sangrar su sexo”. Agregando: “por eso me habitué a las pajas. 

Sólo a hurtadillas gozaba de un amor imaginario. De mi invención. Porque a él lo 

inventé yo” (60). Viajó con él al extranjero y durante cuatro años el Traidor 

estuvo escribiendo la que sería su obra -lastra y como guardaba celosamente el 

manuscrito en una caja fuerte, Yocandra comenzó a sospechar. En todo ese 

tiempo, nos señala: 

 

Me iba a las ocho de la mañana, regresaba a la una de la madrugada, 

muerta de nostalgia, frío y hambre. Y con algo peor, o mejor, en todo 

caso muy grande: la duda. ¿Hasta cuándo?. En las películas, en los libros, 

en las casas, en las vidas de otros, el amor no era así. (62) 

 

Yocandra consigue leer el manuscrito del Traidor y sólo encuentra en esas 

trescientas páginas una única frase escrita: “Todos me persiguen. No puedo 

escribir porque todos me persiguen”. Solo encontró esa frase repetida hasta la 

saciedad. Entonces, se dijo NO, “un NO más grande que el de cualquier campaña 

política latinoamericana. No puedo seguir con este loco. Porque me está 

enloqueciendo, enfermando. Ya soy una psicópata” (64). Enfrentó al Traidor y 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Karina del Carmen García Albadiz 

 
doi 10.5195/ct/2016.138 | http://catedraltomada.pitt.edu 

296 

“una vez más fue sincera” y le contó que había leído su novela y él le echó la 

culpa a Yocandra, diciéndole que si bien sentía que todos lo espiaban, ella lo 

hacía con más encono y eso le impedía escribir. Después de separarse del Traidor, 

Yocandra retorna a su tierra natal y se casa nuevamente, pero enviuda a los dos 

años. Señalándonos que esa es otra historia que no está segura que pueda contar 

alguna vez. Continuando con la historia del Traidor, nos señala: 

 

Tardé mucho en enamorarme de nuevo, pero pude. ¿Olvidé? No, no 

olvidé, pero me dio una manía de enamorarme. Ya no soy aquella 

muchachita llorona y templona. Ahora me paso el día pensando en 

musarañas, o me voy al Malecón a venderle en dólares a las jineteras la 

ropa que ya no me sirve, o a cambiar azúcar por malanga, malanga por 

habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz por leche en 

polvo, leche en polvo por detergente, detergente por aspirinas, aspirinas 

por azúcar, y así, y así, y así… (66) 

 

Por otro lado, el Traidor también retornó a Cuba y volvió a casarse 

muchas veces pero, según Yocandra, “todas las mujeres lo dejan porque se niegan 

a ser consideradas espías”. El Traidor es un personaje que cambia sólo 

físicamente en la novela, ya que no varía su configuración moral, tanto es así que 

sigue escribiendo libros que no se publican, esto lo atribuye Yocandra al hecho 

que para publicar hay que esperar las donaciones de papel que hacen otros países 

y que haya electricidad en los talleres. Años después el Traidor la visitará y le 

llevará una catleya, “haciéndose el Proust”, ante lo cual Yocandra señala: 

 

yo estaba sola. Y quise salvar la sedienta flor. Y él daba pena lo mal 

macho que se había puesto, flaco, calvo y encorvado, los dientes cariados 

y flojos. yo sabía —porque venía de verme en el espejo del cuarto— que 

lucía radiante con mis treinta años. Y, ¿por qué no? Lo dejé pasar. (67) 
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El Capítulo 5 “La Casa de las Ex-culturas” funciona con un fuerte 

referente estético, consignando la iniciación sexual de Patria y profundizando la 

diferencia que existe entre su madre y su padre, a pesar de que ambos son 

igualmente golpeados por el régimen político en el que creen. En este capítulo, 

Yocandra vuelve a señalarnos su ritual matinal y a señalar el espacio- tiempo 

desde el cual está narrando, concluyendo lo siguiente: 

 

He terminado por corroborar que la acción más importante de mi vida es 

despertar. Despertar del letargo impuesto por la espesa realidad. 

Despertar cada mañana y beber un café comprobando que el mar sigue 

ahí, gozándolo a través de las ventanas de mi refugio hexagonal. 

Despertar y beber un café y mirar el mar, ésa es mi máxima aspiración. 

(69) 

 

La protagonista ha ido convirtiendo “los menores quehaceres en derroche 

intolerables de tiempo” y frente al espejo piensa una eternidad y lo que antes lo 

hacía en segundos, en la actualidad lo hace en horas. A pesar de lo anterior siente 

que hoy a utilizado favorablemente el tiempo y por esa razón, se siente más 

segura de no haber perdido nada. Este día, Yocandra ha meditado con calma y 

minuciosamente en las musarañas y lleva media mañana en eso, dándole vuelta a 

su “telaraña”. Nuevamente, el “yo” que narra utiliza el presente de la “musaraña” 

para ir narrando. Aquí la escritura es vista como "despertar" y esta acción es lo 

más importante para la voz narrativa, ya que es esto lo que le permite narrar, en 

esta oportunidad lo que ha pasado a sus padres. 

Ya liemos hablado de la transformación en el nombre que sufre la madre 

de Yocandra que se llamaba Aída y ahora la gente la llama la Ida, porque “se fue 

al pasado, no está aquí, vive en pretérito”. La Ida sueña con el nacimiento de 

Yocandra y delira con su infancia, por eso cuando ve a su hija le canta, la 
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acurruca como un bebé y le prepara el biberón. Yocandra nos señala: “mamá se 

ha ido, y no regresará”. Antes de que la Aída se convirtiera en la Ida para 

Yocandra su mamá era “la que iba al futuro”, “la que iba al porvenir”. Aída había 

estudiado para Bachiller en Ciencias y Letras y había empezado a estudiar 

Historia del Arte, carrera que no pudo terminar porque triunfó la Revolución y 

decidió hacerse miliciana y volver al campo, a la zafra del tabaco. Se casó con el 

padre de Yocandra obligada, en pago de un dinero prestado y aunque éste era 

hermosísimo “el error era que, aunque en la cama él le gustaba un mazo a ella, no 

tenían nada en común, salvo las tareas contingentes de la Revolución” (81). 

Formaron una familia y pasado el tiempo su padre recibió la buena noticia 

que el régimen le había regalado una gigantesca casa, “una joya arquitectónica”, 

con jardín, patio y traspatio, que había pertenecido a un escultor que se había 

marchado a Miami, es decir, a un “gusano”. Aída muestra a su hija ese museo, 

descubriendo en la casa un auténtico cuadro de Wilfredo Lam, una escultura de 

Bellini, juegos de cuartos art nouveau de madera preciosa, lámparas Tiffany, 

jarrones Gallé, vajillas inglesas, alfombras persas. 

Pero Patria descubre, otro tipo de belleza: la belleza del cuerpo masculino, 

ya que una de las habitaciones de esta casa6 estaba llena de estatuas desnudas. 

Uniendo el componente estético con su iniciación sexual. Al respecto, nos dice: 

 

Mis ojos no cabían en sus órbitas al descubrir tanto esplendor. Tipos 

jodedoramente desnudos, inmóviles, subidos en pedestales espiaban el 

menor de mis movimientos. Sonrientes unos, otros demasiado 

circunspectos, y algunos hasta con bravura en los gestos petrificados, 

bailaba la danza estática del abandono. La piel rosada de un vientre 

                                                                 
6 Al respecto, Gastón Bachelard nos señala en su libro La Poética del Espacio, que "la casa nos 

brindará a un tiempo imágenes dispersas y un cuerpo de imágenes. En ambos casos 

demostraremos que la imaginación aumenta los valores de la realidad. Una especie de atracción 

de imágenes concentra a éstas en torno de la casa" (33). Cfr. Capítulo V. "La concha" en Poética 

del Espacio. México: Fondo de Cultura Económica, 1965, p.33.  
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recubría una colina de tendones, los dedos jugando con el vórtice 

umbilical. La brillantez de unas nalgas negras refulgían en aquella 

cadencia sonnolienta, la mano sólida y musculosa sostenía con firmeza 

una incomparable pingona prieta. (82) 

 

En uno de estos negros desnudos, Patria experimenta su primer beso y al 

señalarle a su padre que había un cuarto con “una cantidad de tipos con culos y 

pitos al aire”, se inicia en la conciencia de la culpa, ya que éste decide destruir y 

quemar todas las esculturas. “De inmediato reinó la hoguera. La de siempre. La 

que cada hombre lleva muy internamente, con el único objetivo de exterminar”. 

Al respecto, Patria nos señala: “Por ínfimos segundos había amado una escultura. 

Y en ínfimos segundos también me había convertido en su delatora, su verdugo” 

(84). 

La Casa de las ex-culturas es un antes y un después. La Cuba 

revolucionaria culta, promovida por los intelectuales se ha ido y no regresará, 

porque se ha convertido en una casa de la ex-cultura. Una Cuba donde la moral y 

el autoritarismo han arrasado con la belleza y con el arte. Una Cuba donde a 

medida que aumentó la miseria tuvo, al igual que Aída, que ir deshaciéndose de 

“los tesoros de la mansión”. Sin embargo, el momento en que empezó a irse la 

Ida fue en 1967, el año en asesinaron al Che, ya que nunca pudo reponerse de la 

muerte de su ídolo, llamado el “Guerrillero Heroico”. Por otro lado, el padre de 

Yocandra se convirtió en dirigente sindical y se contagió de “la enfermedad de los 

discursos” y al anunciar que el Este comunista iba a retirar el apoyo financiero a 

Cuba lo sancionaron, entonces: 

 

Huyó a la avenida, caminó, camino como un demente. Sin siquiera darse 

cuenta llegó a las rejas de Mazorra, aferrándose a ellas chilló:  

—¡Sáquenme de aquí! 
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—Con lo cual todos los paseantes, visitantes y enfermos, dentro y fuera 

del Hospital Psiquiátrico, interpretaron al pie de la letra sus palabras. 

Confundía el exterior con el interior de la clínica, para el los locos eran 

transeúntes normales, y los transeúntes eran enfermos, y las calles, en sus 

afiebrada histeria, devinieron celdas. No estaba muy desacertado. Fue 

internado de inmediato. Al cabo de seis meses lo liberaron. Los 

electrochoques lo habían puesto gago. (88) 

 

Aída no aguantó este sufrimiento, cuando él salió ella lo esperaba en el 

umbral de otro mundo, olvidaba fechas y nombres, todo le daba risa y dormía 

interminablemente. Entonces Aída se convirtió, definitivamente, en la Ida y en 

sus alucinaciones seguía esperando al escultor que había sido el dueño de su casa 

para devolverle el Lam, ese “garabato del alma” del que nunca pudo deshacerse. 

El capítulo 8 “Las noches del Nihilista” nos muestra al otro amante de 

Yocandra y comienza con una crítica literaria: “Parece que los capítulos ocho de 

la literatura cubana están condenados a ser pornográficos”. El narrador hace una 

crítica a la crítica y con ello hace consciente al lector de que construye un capítulo 

con un fuerte contenido erótico y anclado a una tradición literaria cubana, 

señalándonos: 

 

Así se expresará el censor cuando lea estas páginas. El censor que me 

toca por libreta, porque cada escritor tiene un policía designado. Dictará 

esas palabras a la secretaria, que le tecleará el informe sobre mi novela 

refiriéndose para honor mío, al capítulo ocho de Paradiso, de José 

Lezama Lima, obra maestra de la literatura universal que, sobra 

puntualizar, ningún censor ha podido terminar de leer, porque se 

duermen, no entienden ni comino, nada de nada, ni siquiera porqué la 

gente dice que el capítulo ocho es pornográfico. Pero como hay que 

seguir dictaminando que lo es, nadie puede cuestionárselo a los censores, 

quienes ni siquiera conocen la diferencia entre lo erótico y lo 
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pornográfico. Y por eso tampoco se dieron cuenta de no sólo el capítulo 

ocho, sino toda Paradiso es erótica de cabo a rabo, una de las novelas 

más sensuales de la literatura contemporánea. Al término de tanto 

silencio -censura-, por jugadas más políticas que culturales, los censores 

han terminado siendo más lezamianos que el Papa. (133) 

 

El narrador al relacionar este capítulo con el capítulo 8 de José Lezama 

Lima se conecta con la tradición literaria cubana. Así se transforma en una “cita 

neobarroca” y, por lo tanto, es una distopía del pasado no sólo lo reescribe sino 

que también lo renueva. Así dota al presente de un significado a partir del pasado, 

rindiendo un homenaje al barroco latinoamericano, concretando un principio 

neobarroco Calabresiano: Límite y exceso7, ya que Yocandra utiliza el contenido 

excesivo de la sexualidad para poner en tensión los límites políticos y culturales 

que le impone la sociedad autoritaria en la que vive. Al respecto, citando a Helena 

Araújo, Willy O. Muñoz nos señala:  

 

sobra decir que esta represión en el discurso tiene mucho que ver con la 

represión en las pulsaciones sexuales impuestas por una tradición 

religiosa que desde hace siglos ha impedido a la mujer reconocer su 

libido y asumir su cuerpo. Porque decir cuerpo es decir deseo, y en la 

sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino bajo la prohibición del 

deseo. (Muñoz 48) 

 

                                                                 
7 Véase este principio neobarroco en Calabrese, en lo que dice relación con el exceso erótico 

como un modo canónico de encauzar y poner en crisis el sistema de valores, consistiendo 

técnicamente el exceso desde la oposición a la norma vigente como lugar de observación del 

eros, en valorar lo que produce escándalo (piedra de tropiezo) y, por lo tanto, no tendrá valor 

sólo por sí mismo o por lo que dice referencialmente, sino por cuanto es una provocación para 

superar los límites de los principios sociales comunes.  Cfr. Calabrese, Omar. La Era 

Neobarroca. Madrid: Editorial Cátedra, 1994, p.49. 
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El Nihilista es un Director de Cine que ha dirigido unos cuantos videoclips 

musicales y que ha realizado su primer largometraje de ficción. Este cineasta 

estuvo siete años "entre premios, interrogatorios, cárceles, autoencierros, 

disidencia y reintegración" y no le han exhibido comercialmente su película, 

porque es “postexistencialista”, señalando Yocandra que “ya es bastante con la 

vida de sacrificio que lleva este pueblo, encojonadamente postexistencialista, para 

castigarlo con su propia imagen”. Por lo tanto, este cineasta al devolverle la 

imagen al pueblo cubano, lo perturba, ya que deja en evidencia los defectos del 

sistema. Esto se entiende si tomamos en cuenta que en su segundo guión la 

historia narra un viaje de tres jóvenes de una punta a la otra del Malecón y que en 

el climax uno de ellos se va en una goma de camión para Miami y los demás se 

quedan mirando. Por lo tanto, “es un guión que habrá que re-trabajar, re- escribir, 

re-modelar, re-cambiar, re-tomar, re-botar. Re-primir”. 

Yocandra conoció al Nihilista en una Muestra de Cine Joven, él era 

disidente y no le permitían concluir su primera película, muy pocos lo saludaban y 

"pasaba entre la multitud como si fuera transparente". Yocandra estaba junto al 

Lince y la Gusana, también se encontraban: 

 

el Gigante, que no aparece en esta novela porque es tan grande que se 

llevaría el solo todos los capítulos (además es noble, acaba de descubrir 

que lia heredado a uno de sus antepasados: ¡un abad francés!), el 

Pianista, que tampoco está aquí en estas páginas (de todos nosotros es el 

más lúcido, pues posee una misteriosa conexión con una voz del más allá 

que le aclara muchas dudas antes de meter la pata), y el Dentista, el más 

salsoso de nosotros, el tremendón. (Valdés 136) 

 

Sistemáticamente, el narrador hace tomar conciencia al lector de la 

construcción de la novela, en este caso haciendo hincapié en tres personajes que 
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dejará fuera de ella. Tres historias, tres capítulos que de haber sido incluidos 

hubieran convertido los nueve capítulos de los que consta la novela en doce.8 

Dos años más tarde sería el Lince que llevaría al Nihilista a la casa de 

Yocandra, se había propuesto ayudar por todos los medios a ese joven cineasta y 

al mover cielo y tierra lo “volvió al reino de este mundo: limpio, desnudito, 

acabadito de nacer”. Yocandra describe así este encuentro: 

 

A ojo de buen cubero, supe que me iba a enamorar. No sólo porque me 

pasaba la vida enamorándome, es como una manía, sino porque estaba 

atravesando el peor y más solitario de los instantes a causa de tanta 

efímera compañía, y necesitaba a alguien inteligente, enigmático. 

Necesitaba del big love, morirme de amor, vivirme de amor, 

descojonarme. Un tipo que acabara conmigo y yo con él. Que nos 

acabáramos los dos. Y que comprendiera que yo no soy fácil, que estoy 

medio o absolutamente arrebaté. Hoy amo, pero mañana no soporto, y 

ésas majaderías no hay muchos tipos que estén dispuestos a aguantarlas. 

Tampoco tenía mucha cabeza para los mariditos. Yo andaba buscando el 

amante eterno. Y creo, a lo mejor me equivoco, que lo atrapé. (139) 

 

El primer beso que Yocandra le da al Nihilista es como ese primer beso 

que ella le dio a la escultura de rizos sobre la frente cuando era adolescente: “con 

la lengüita ondulante, como uno imagina en la infancia que se besan los adultos”. 

Este beso se extiende a todo el cuerpo de Yocandra y ella va construyendo el 

cuerpo del Nihilista con un sentido estético, señalándonos: Este hombre se me 

antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por dentro. Porque es tierno, 

                                                                 
8 Es interesante constatar que la "musaraña" es el mamífero más pequeño del reino animal y que es 

un devorador, ya que puede llegar a consumir diez veces más que su peso. Su cuerpo mide entre 3 

y 9 cm., llegando a medir 12 si tomamos en cuenta su cola. 
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paciente y pacífico. Su voz nunca se altera en lo más mínimo. Es mi amante, no 

mi verdugo”. (141) 

Yocandra no le cuenta al Nihilista que esa noche ha recibido una carta de 

la Gusana y un llamado del Lince, no quiere entristecerlo. Señalando: “bastante 

tenemos connuestras pobres ilusiones y nuestros proyectos truncos. Mejor lo dejo 

soñar con su película, con sus obsesiones” (152). 

Los capítulos 6 y 7 configuran las amistades ausentes de Yocandra: la 

Gusana y el Lince. La Gusana es una geógrafa cubana que vive en Madrid que se 

comunica con Yoqui (así llama a Yocandra) por medio de una carta y el Lince es 

un Licenciado de Historia del Arte que ha escapado en una balsa artesanal a 

Estados Unidos y realiza una llamada telefónica para contactarse con Yocandra. 

Carta y llamada son recibidas en ese día clave donde la vida le ha caído a la 

protagonista de golpe, el mismo día donde ella comienza a escribir. 

Ese día el “yo” que narra parece adelantarse al recibimiento de la carta de 

la Gusana y empieza a evocar a su "gusanita querida" desde el momento que pone 

los pies en su bicicleta. Señalándonos: 

 

Te conocí en los viajes al Pedagógico, cuando yo iba a sobornar al 

Decano. Tú estudiabas Geografía, enseguida nos hicimos socias a pesar 

de la desconfianza del Traidor, que no te podía ver ni en pintura. Yo me 

escapaba y te iba a buscar, tú pedías dos bicicletas prestadas y nos 

íbamos pedaleando hasta el muro del Malecón. Allí hablábamos y nos 

burlábamos del mundo. En aquella época montar bicicleta era cosa de 

putas, de guaricandillas, y la gente nos insultaba. (94) 

 

Yocandra hace evidente la complicidad que tiene con la Gusana, al 

señalar: “En eso de los pedales también fuimos precursoras”. Esto se entiende si 

consideramos que la Gusana había sido una de las primeras “jineteras" cubanas y, 

por lo tanto, había sido precursora en otras áreas de la vida. Yocandra no quiere 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Musaraña barroca: análisis textual de La nada cotidiana de Zoé Valdés. 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.138 | http://catedraltomada.pitt.edu 

305 

detenerse en el presente, en esa "Habana triste, desvencijada, hecha leña”, ya que 

no quiere ser testigo del hambre del pueblo cubano, porque si bien es cierto que 

en toda la América Latina se pasa hambre, nos señala que ellos no hicieron la 

Revolución. 

El narrador se pregunta dónde está ese mundo mejor que estaban 

construyendo, que no lo ve. Por eso evoca un pasado cubano, interrogando a la 

Gusana si se acuerda: de las cafeterías, de los tallarines, de los helados, de las 

librerías, de la luz, de todo lo que no hay ahora en Cuba. Afirmando: 

“Sobrevivimos con el estómago encharcado o cerrado por reparación. Nada 

existe. Solo el Partido es inmortal” (97). 

La carta de la Gusana va dando cuenta de cómo ésta se ha ido traicionando 

a sí misma. Primero, renunció al amor del Lince y se casó por interés con un viejo 

gordo español para salir de la isla, porque aunque el Lince era el amor de su vida, 

no estaba dispuesta a compartir un porvenir incierto con un microbrigadista que 

tuvo que meterse a albañil y que no tenía vivienda y dormía en balsas plásticas 

debajo de las escaleras, al contrario del “Dinosaurio gallego” que la invitaba a las 

piscinas de los hoteles y le regalaba ropa con etiquetas. Debido a lo anterior, 

Yocandra señala “tu existencia, gusanita mía, es como un cabaret exento de 

rumba. Un calvario” (109). 

Por otro lado, la Gusana se ha vuelto consumista y superficial. Esto se 

puede apreciar cuando le cuenta a Yocandra: 

 

Sí, claro que compro todos los días un jaberío de naderías. Aquí comprar 

es un vicio, y yo soy una viciosa, ¡tengo una sangre para los vicios! Y la 

televisión corrompe. En eso les doy la razón a los hablacáscaras de allá, 

la propaganda es realmente enemiga, pero enemiga del bolsillo. Oye, que 

te van envolviendo y enloqueciéndote: hoy una marca de champú, 

mañana el acondicionador y pasado mañana la cera depiladora, y los 

helados, los dulces, el jabón éste y el otro y el de más allá con leche de 
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cabra y glicerina, y el perfume de mañana y el de tarde y el de noche. 

(105) 

 

Sin embargo, el tema principal de la carta de la Gusana es hacer llegar a 

Yocandra las últimas noticias sobre el Lince, teniendo en cuenta que éste había 

escapado de Cuba en una balsa artesanal hace justo un mes La Gusana le cuenta 

que: 

 

Naufragaron y sus compañeros de viaje desaparecieron en el océano. 

Sólo él sobrevivió. Fue hallado por una embarcación americana: Los 

despojos de la balsa navegaban a la deriva, su cuerpo exhausto quedó 

enredado por casualidad, fuertemente amarrado con una soga a un palo. 

El caso es que llegó y se ha recuperado perfectamente, al menos eso me 

dijo. Me llamó por teléfono, fue una gran sorpresa. Al mismo tiempo 

tuve que regañarlo, ¡qué locura, dios!, pudo haber muerto como los otros. 

Lo noté confundido, asombrosamente triste dado su carácter optimista. 

Pero enérgico, con ese vigor, esa fortaleza que sólo da el haber rozado la 

boca de la muerte, su mordida fatal. (108) 

 

Al saber Yocandra este hecho, siente que “se ha cerrado el ciclo” y que los 

han condenado “a vivir desperdigados por el mundo, al peligro constante, al dolor 

agudísimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la renuncia de nosotros 

mismos, de nuestros sueños” (Valdés 109). El narrador alude al sentido de la 

historia, al aseverar: 

 

Somos culpables de nacimiento, cada acción nuestra afloja la soga que 

dejará caer la guillotina que tumbará nuestras cabezas sobre la paja de la 

historia. Albergo la esperanza de volver a verlos, capullitos míos, y 

aparecerán flamantes, revoloteando, transformados en mariposas. Y 
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quizás de mi renazcan pétalos, como de una rosa que no ha sido 

arrancada. (112) 

 

El capítulo 7 “El Lince”, no se entiende sin el flash-back que encontramos 

en el Capítulo anterior, en el que utilizando una técnica cinematográfica el "yo" 

que narra a través de una analepsis9 cuenta como el Lince con una "suerte del 

carajo" se ganó miles de dólares en un concurso de pintura en Japón y que luego 

de instalar su casa, apareció el gobierno y le decomisó todo, acusándolo de nuevo 

rico. Tuvo un juicio y fue declarado culpable y poco antes que fuera encarcelado, 

apareció un ministro japonés que había adquirido el cuadro premiado y que quería 

ver a su creador. Esto impidió que fuera a la cárcel, pero no que terminara en la 

Rampa sin una escalera donde pasar la noche. 

El Lince “era distinto, raro, un foco de atención”. Al respecto, Yocandra 

nos señala que el Lince se cansó de ser obediente. Agregando a través de un 

paréntesis: 

 

(Somos los monjes de una obediencia ciega y, como en la Inquisición, 

cargamos penosamente con cadáveres achicharrados. Nos doblega una 

jiba torturante y sangrienta. A la generación de los felices le pesa 

desgarradoramente en las espaldas demasiada gloria. Nunca podremos 

erguirnos totalmente por culpa de los fusilamientos. A pesar de que nos 

temblaban las barbillas, seguíamos creyendo en las editoriales de 

Granma. Y las motivaciones, en ciertos casos, fueron oscuras). (114) 

 

                                                                 
9 Luz Aurora Pimentel, citando a Genette señala que en la analepsis se interrumpe el 

relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético tuvo lugar antes del 

punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo (flash-back, según la 

terminología cinematográfica) Cfr. Relato en Perspectiva. México: Siglo XXI Editores, 1998, p. 

44.  
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Ya en la Universidad, el Lince había sido perseguido por llevar melena, 

boina y pantalones tubito. Se salvó de que lo echaran, porque acababa de defender 

magistralmente su tesis y sólo le restaba recibir el diploma. Ya desde entonces 

"sospechó que estaba predestinado para la fuga". El Lince fue enviado a Moa para 

realizar su servicio social, aquí debía construir la Casa de la Cultura. En este lugar 

no había nada de nada, ni un círculo de interés de poesía o de artes plásticas y 

además era el terreno más yermo de todo el planeta. Yocandra haciendo una 

alegoría de la revolución nos señala: 

 

Pero el Lince era mucho Lince. Astuto, era la amenaza en dos patas. ¿Y 

qué hizo?. No bien hubo arribado, sin sacudirse el polvo del camino, 

igualito que Martí frente a la estatua de Bolívar, se dirigió al corazón de 

Moa y sacó a todos los habitantes de las camas recitando un poema de 

Cavafis a través de un altoparlante. Los vecinos abrieron las puertas entre 

boquiabiertos y somnolientos, bostezaban sonoramente, tosían, 

carraspeaban, las mujeres restregaban sus ojos limpiando las legañas sin 

la menor coquetería. Se fueron acercando a medida que el poema fue 

tomando aliento y rodearon al Lince. Ya no lo observaban extrañados, 

sonreían tímidos. (114) 

 

Este texto es un fragmento10 del poema Esperando a los bárbaros11 de 

Cavafis y que a medida que va siendo recitado por el Lince, los vecinos ven 

                                                                 
10 Nos parece necesario retomar lo que Omar Calabrese señala que "el fragmento,  aún 

perteneciendo a un entero precedente, no contempla su presencia para ser definido; más bien, el 

entero está in absentia y por lo tanto, desde un punto de vista discursivo, la operación de la ruptura 

se ha introducido en un discurso histórico y no en un discurso con huellas de la enunciación". 

Véase el principio neobarroco Calabresiano: Detalle y fragmento, p. 54. 
11 Es interesante que Ornar Calabrese al abordar el principio neobarroco: Límite y Exceso, señale 

que toda sociedad tacha de excesivo lo que no puede o no quiere absorber y, por lo tanto, que todo 

orden produce un autoaislamiento y define, intimidándolo, todo exceso. Entonces el enemigo se 

hace enemigo cultural, "bárbaro", una gran invención de las civilizaciones clásicas. Sin embargo, 

en las sociedades barrocas sucede a la inversa, el exceso es asumido al interior del sistema que 

intenta desestabilizar. Revisar Calabrese, p.49. 
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entendiendo el texto, "o interpretándolo, cosa mucho más sutil". Esto muestra un 

criterio de inclusión, ya que los moenses permiten que el Lince y la cultura, 

específicamente, la poesía se integren a su sociedad, dejándose persuadir en la 

construcción de la Casa de la Cultura. Con esto el Lince se hizo famoso y en todas 

partes del país se empezó a hablar del milagro cultural producido por el frenético 

activista. Nos señala Yocandra que el Lince “vivía en total trance de identidad 

artística y política” y “en él se manifestaba en todo esplendor el erótico 

sentimiento de la inmortalidad del héroe”. Entonces para que repitiera la hazaña 

lo trasladaron al lejano y desolado pueblito de Mamoncillo. Lo tramitaron tanto 

para la construcción de una casa que se dio por vencido y pidió el traslado para 

diseñador de una revista literaria, la misma en la que al tiempo después le 

conseguiría trabajo a Yocandra. Desde ese momento nos señala Yocandra “nos 

hicimos socios, hermanos, aseres, moninas”. Después de trabajar juntos y 

ayudarle en la decoración de su apartamento Yocandra lo vio un día antes de ser 

detenido y no lo vio más, hasta esa noche en que tras leer la carta de la Gusana, 

recibe su llamada telefónica desde Miami. 

Con esta llamada se actualiza la presencia del Lince en la vida de 

Yocandra, trayendo como consecuencia que esta se decida a escribir y construya 

la novela. Al respecto, Remo Bodei nos señala: 

 

En la cultura barroca, el lince se convierte en alegoría de la agudeza, de 

una forma de conocimiento que penetra las apariencias, reduce las 

distorsiones y los aturdimientos que en el juicio provocan las pasiones, 

descubre y descifra los más ocultos significados de las cosas, procura 

eliminar las ambigüedades, analizando los comportamientos humanos y 

los fenómenos naturales. En cambio la jibia es el emblema de los 

artificios del camuflaje, de ocultación, de encubrimiento y de 

manipulación de las informaciones que pretenden confundir los límites 

entre "verdad" y "mentira", "realidad" y "apariencia", actitud 

comunicativa y actitud estratégica. (Bodei 59) 
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A través de la llamada, Yocandra comienza a aconsejar al Lince acerca del 

exilio y a pesar que le cuesta hablar, ya que es la primera vez que se le va "un 

ángel para el Norte, en el sentido rilkeano de que todo ángel es un demonio", le 

señala que "La Habana, Ciudad Mortaja, estará terriblemente agonizante por 

haber perdido a otro habanero ilustre". Aquí nos damos cuenta que el narrador 

construye una ciudad verbal y, por lo tanto, "impone su propia mitología de la 

ciudad al lector" (Valdés 32), ya que La Habana será la Ciudad- Laboratorio, la 

Ciudad-Experimento y por último, la Ciudad Mortaja. Con esto el discurso 

narrativo se opone al mito compartido de La Habana: Ciudad Libertad. 

Yocandra le aconseja al Lince que tenga paciencia, que no trate de llegar y 

ser y que no se deje arrastrar por el síndrome del cubano, de la “jodida nostalgia” 

y que tampoco la niegue sino que la dosifique pero sin obsesiones que sea 

“alimento espiritual y no veneno”. Agregando que lo verdadero es “no cagarse el 

alma con nimiedades”. Yocandra confirma esta cercanía que el Lince le ha 

provocado, señalándole: “Estamos muy cerca, muy cerca. Mira, Lince, estás aquí: 

en la yema de mis dedos, te me sales por las uñas y me entras por cada ínfima 

porción de la piel”. Termina aconsejándole que no olvide lo principal y que no se 

ahogue en ese mar separador que el mismo ha cruzado y donde vio morir a otros 

hombres, igual que él, aterrorizados y le profetiza la siguiente imagen: “serás un 

lúcido ladrillo para ese puente de asfalto humano”. Y aunque un exiliado tenga 

hasta la tumba prohibida, “la tierra está donde él esté. La tierra es él con su 

verdad” (125). 

El Lince le dice a Yocandra que tiene razón que él se fue de la isla porque 

estaba harto de repasar la distribución de alimentos y los apagones de luz, 

publicados "en el único periódico de dos páginas, y que nunca corresponde a la 

verdad". Señalando que su cerebro se iba secando y lo de la prisión lo había 

perjudicado, aunque “a nivel psicológico no era muy diferente que en la calle”. 

Entonces, esa noche en que los falsos pescadores le piden que elija entre quedarse 

o irse, y aunque “uno nunca ha conocido la importancia del verbo elegir”, sin 
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decidirlo decidió irse porque no tenía nada que hacer. Posteriormente, el Lince le 

relata a Yocandra como fue esa experiencia, señalando que no puede describir con 

exactitud ese instante de la desaparición física de sus compañeros de viaje, ya que 

“el lenguaje, las palabras, son como una amnesia caótica”, por lo tanto, sólo 

puede contarlo “siguiendo la inercia que ha quedado latiendo en la memoria”. 

Ahora camina por las calles de Miami y se pregunta si su existencia será un sueño 

o realmente estará vivo y aunque quisiera olvidar, ser cruel y olvidar, al mismo 

tiempo una energía hondísima enerva sus sentidos. El Lince le señala a Yocandra: 

 

Sufro cada minuto por no poder contar mi experiencia, pero te digo que 

hasta creo que me acostumbraré. Ya ni tiemblo. Aunque sí lloro. Los 

espacios son inmensos para la melancolía. Atenderé, de todas formas tus 

consejos. Aquí he encontrado viejos amigos que han sido muy solidarios 

en todos los sentidos, pero no estás tú ni la Gusana, ni oíros tantos con 

los cuales cada vez sueño con más intensidad. Vivir en el exilio aguza el 

estado onírico. Tengo varias ofertas de trabajo para cuando legalice mi 

situación. Por lo pronto trabajo en negro y gano satisfactoriamente. Al 

menos ya alquilé un sencillo apartamento. ¿Sabes una cosa? Lo busqué 

con vista a tu buhardilla hexagonal. Cada mañana me asomo a la terraza 

y te soplo besos. Espero que a partir de ahora hagas lo propio. (129) 

 

El Lince, junto con la Gusana se transforman en los personajes que desde 

el exterior motivan a Yocandra a escribir un libro, pero el Lince al arrendarse este 

departamento y soplarle besos a través de la ventana, se transforma en la 

inspiración literaria y la lucidez que necesitará la protagonista para ver al Lince y 

todo lo demás “en ese sitio imaginario que tanto nos pertenece, incluso cuando se 

nos escapa, ese sitio que tanto nos duele: la vida” (155). 

En el Capítulo 9 “Y yo lo tenía en un altar”, Yocandra, estando con el 

Nihilista recibe la visita no anunciada del Traidor, éste la besa en las mejillas para 

que el Nihilista no sospeche, señalándonos Yocandra: “Porque el Traidor está al 
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tanto de mi historia con el joven, y la acepta. Él sabe que lo mío es pura 

vendetta”. El Nihilista, si bien no ignora sus encuentros con el Traidor cree que 

sigue dándole un tratamiento amistoso a su primer "marido psiquiátrico". Así, nos 

señala Yocandra, "alterno las mentiras". El Traidor ha ido a casa de ella a leer un 

librito de Lyotard, el filósofo francés del posmodernismo, ya que en su casa 

cortaron la luz. Yocandra los presenta con los nombres que ella les ha puesto y se 

dirige al baño y desde ahi observa como el Traidor se dirige al Nihilista y empieza 

su discurso insultante. Yocandra nos señala: “Yo los espío a través del filo de las 

ventanas, una que da a la sala y otra a la cocina. Todo narrador, además, es 

ubicuo” (158).  Es decir, todo narrador tiene un punto de vista, pero a la vez está 

presente a un mismo tiempo en todos lados. Mientras ella los observa el traidor le 

señala al Nihilista que él es “el que le enseñó todo lo que ella conoce de este 

mundo”, pero el Nihilista le dice que no exagere que otros también le han dado 

algo y que ella ha aprendido por su parte, “Es inteligente Nosotros le debemos 

mucho también”. Sin embargo, el Traidor piensa que él no le debe nada a 

Yocandra, porque él siempre ha sido brillante y se presenta ante el Nihilista como 

un filósofo y un novelista.  

El Traidor interroga a Yocandra por el origen de su nombre, esta sabe que 

si responde “sería como remover en la mierda, sacar patéticas excrecencias a 

relucir”. Sería, nos señala Yocandra como “opinar de él como nunca lo había 

hecho, ni conmigo misma delante de un espejo”, pero a pesar de eso sus labios "se 

mueven mecánicos": 

 

No creas que te guardo rencor por los tarros que me pegaste, ya eso no 

tiene ninguna importancia para nadie. No pienses que tengo alguna idea 

fija contigo, o que hago esto o lo otro para que me debas algo. Lo que 

hago, lo hago por humanidad, porque la venganza también es humana. 

Podría haberte botado y te dije que te quedaras. Así que no te hagas 

ilusiones, ese apodo en nada tiene que ver con alguna pasión personal. 

No es porque me hayas traicionado, por lo que ahora te nombro así. Sé 
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que has cambiado mucho en tus posiciones políticas: si antes eras un 

comecandela, hoy esquivas cualquier compromiso con el régimen. [... ] 

Pero tampoco es por esa razón por la cual te puse Traidor. ¿No te das 

cuenta, no te miras en un espejo? ¿Cuándo vas a dejar de traicionarte a ti 

mismo? ¿Cuándo acabarás de ser coherente con tus propios 

pensamientos? ¿Cuándo dejarás de inventarte a ti mismo, haciendo creer 

que escribes un libro?. Si lo que haces es como una tarea de la escuela, 

una penitencia: seiscientas páginas de líneas con un fragmento repetido: 

"Soy escritor. Todos me persiguen y no escribo. Soy escritor". La letanía 

impresa hasta el convencimiento de lo contrario. Tú vives en la traición. 

Eres el traidor de ti mismo. Necesitas traicionar las pequeñas cosas de la 

vida. (161) 

 

Yocandra decide enfrentar al Traidor y romper su pasividad. Decide llorar, 

señalándonos: “Lloro porque hoy todo me sucede de sopetón, a mí que nunca me 

pasa nada, que siempre hago lo mismo: pedalear y pensar en las musarañas”. 

Siente que se está muriendo y agrega: 

 

Nací marcada por el deber trascendental. Debí ser fiel a mis progenitores. 

Debí ser fiel a la patria. Debí ser fiel a la escuela. Debí ser fiel a las 

organizaciones de masas y a las otras. Debí ser fiel a los símbolos 

patrios. Debí ser fiel a mis "compañeros" (la palabra "amiga" fue 

empobrecida, eliminada). Debí ser fiel a mi esposo, digo, a mi 

"compañero". Debí ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por exceso o por 

defecto. Queridos paternalistas, miren como me mata la fidelidad. Lloro 

infiel, y ésa es mi cobarde prueba de coraje. Saber que lloro porque no 

creo en nada. Ni en ti, Nihilista, que me estudias con las pupilas secas, y 

no mueves ni un dedo para impedir mi histeria. (162) 
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Por lo tanto, Yocandra llama así a su primer amante porque se ha 

traicionado a sí mismo, anticipando que a pesar que ella debió ser fiel a todo 

también terminó traicionándose y no creyendo en nada y por lo tanto la 

protagonista está consciente que hoy le ha caído encima toda la vida de golpe: la 

infancia, sus padres, la Gusana, el Lince, el Traidor, el Nihilista, la oficina, el mar 

y el país. Y se hace necesaria la pregunta existencial: 

 

¿Cómo dejar de ser yo? Yo con mi nada a cuestas, mis minucias, mis 

pobrecitas cagaditas cotidianas. Para ser sincera y no engañar a nadie, 

mucho menos a mí, podría quitarme toda esa cagadera de la cabeza y 

dedicarme a mi otro yo ficticio. Sacar la careta reservada para la 

supervivencia: yo, jefa de redacción de un prestigiosa revista literaria. 

[...] ¡Pero ésa no es mi vida, no soy yo! Sin embargo, así vives. Así te 

manifiestas. Es tu retrato hablado. (165) 

 

En esta cita se puede apreciar el "yo" de la escritura, el "yo" narrador y el 

"yo" personaje que al ser careta de la sobrevivencia se transforma en un no-yo, sin 

embargo el narrador en segunda persona señala que así se manifiesta la voz 

narrativa. Mientras Yocandra reflexiona los dos amantes de Yocandra terminan 

jugando ajedrez, doblados sobre reinas, reyes, alfiles, torres y caballos y ella 

exclama: “¡Cómo ha diseñado de biensus entretenimientos el hombre! ¡A su 

imagen y semejanza!”, entonces prefiere escabulllirse a su celda o refugio 

hexagonal que posee: 

 

tres ventanas a través de las cuales el mar se ve diferente .En la de la 

derecha las olas van y vienen gigantescas, encrespadas, furibundas. En la 

del medio el mar es un plato, azul brillante, con esa estela surrealista de 

iluminación tropical. En la ventana izquierda el mar aparece negro, sobre 

el oleaje flotan estrellas. Sin embargo, en cualquiera de las tres espejean 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Musaraña barroca: análisis textual de La nada cotidiana de Zoé Valdés. 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.138 | http://catedraltomada.pitt.edu 

315 

la luna y el sol a la vez, y anochece y amanece intermitente, como en los 

viceoclips, a todo meter.12 

 

En el gráfico “La Musaraña Barroca”, estas tres ventanas están 

representadas por una línea roja, ya que a través de estos tres capítulos la 

protagonista ve su "nada cotidiana" y comienza a describirla. Sin embargo, 

Yocandra no está dispuesta en ocupar la noche en "gastar neuronas", prefiere ir a 

botar la basura, la "nada cagada" y estando en la calle, junto a los tanques que se 

desbordan se encuentra con cinco o seis viejas, de las cuales la más anciana 

comenta "con inesperado tono de arrepentimiento: ¡Y Yo que lo tenía en un 

altar!", de inmediato las demás mujeres, armadas de palos, interrogan y amenazan 

a la anciana, esta se retira silbando La Internacional para evitar todo tipo de 

sospecha y las "robustas féminas", cuyo trabajo consiste en "vigilar y golpear", se 

quedan registrando todos los papeles de la basura. Yocandra sube arrastrando los 

pies y con ellos arrastra su miedo, señalándonos "Es la primera vez que siento un 

miedo desquiciado. Espero la puñalada trapera, el venenazo, la escupida de fuego, 

el mazazo en el cráneo. Pero no llega. Nunca se presenta de frente, directo".Busca 

cualquier pretexto para no seguir pensando más, no quiere comprometerse en algo 

que no sabe si va a poder hacer. No sabe si tendrá ovarios para describir la nada 

que es su todo, pero ahí está la Gusana, exigiéndole un best-seller y no está el 

Lince para aprobar la novela, "afirmando que es genial, que habrá que publicarla 

al precio de la vida". Así, con el miedo más grande del mundo besa el cristal de la 

ventana del medio con "la certeza de que el Lince estará haciendo lo mismo ahí 

enfrente", invoca a sus orishas y nos señala: 

 

Por eso chachareo y chachareo. Para impedirme comenzar. Para evitarme 

iniciar la frase. Para autocensurar las palabras que, como unas locas, unas 

putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas con la tinta de la 

                                                                 
12 Véase el gráfico "La Musaraña Barroca" que inicia este artículo. 
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pluma que mis dedos aprietan. Porque hay amigos muy grandes que 

murieron, otros que se fueron y otros que se quedaron. Todos aquí, 

dentro de mí. Dentro de las palabras que no sé más si soy yo que las 

escribe. O si son ellas las que me escriben a mí: 

Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso… (31) 

 

En esta cita podemos apreciar como la trama de la LNC se convierte en 

una musaraña que le permite a la voz narrativa configurar una situación narrativa 

en la que el lector asiste al enfrentamiento entre la escritura y la nada. Yocandra 

cree en la historia, pero no en la historia verdadera, por eso opta por un 

"chachareo" que le permite ocultar su historia personal, volviendo a un lenguaje 

mítico-poético, haciéndose patente la decepción de la escritura. 

Estamos en presencia de una narración repetitiva13, y además de una 

"estética de la repetición" (Calabrese 45) ya que el final de la novela es puesto 

también al comienzo del Capítulo 1, intensificando la ilusión de circularidad 

temporal y confundiendo al lector que no sabe si ese acto narrativo ocurre antes o 

después en la serie cronológica que enmarca a estos dos actos narrativos, 

obligándolo a volver a empezar la novela y a quedar entrampado también en ese 

círculo temporal donde presente, pasado y futuro se igualan. Sin embargo, el 

tiempo del discurso es un día de "nada cotidiana", un presente desde el cual 

Yocandra recordará su pasado y construirá su futuro. 
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