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Resumen

El presente trabajo de investigacion analiza La nada cotidiana de la escritora
cubana Zoé Valdés, partiendo del supuesto que una investigaciéon como esta contribuye a
conectar una producciéon cultural con la tradiciéon literaria a la que pertenece,
reconstruyendo el contexto del cual ha sido sacada la produccion literaria por una critica,
basada en el mensaje politico que esta trasmite. Ademas pretendemos abrir una de las
puertas de entrada a la literatura latinoamericana como lo es el barroco latinoamericano, ya
que como constante histérica sigue actualizdndose en el neobarroco. Esta puerta de entrada
nos parece imprescindible para aproximarnos a la literatura latinoamericana y entendiendo
uno de sus origenes poder explicarnos los derroteros actuales. La metodologia del estudio es
el uso de un enfoque desde la “historia de vida” como itinerario de lectura con una
focalizacién en el yo lectora como un modo de evidenciar los componentes subjetivos en el
andlisis del texto.
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Abstract

The following paper analyzes Zoé Valdés' novel La nada cotidiana under the assumption that
this investigation may contribute to connecting this cultural product to the literary tradition
it belongs to by reconstructing the context from which it has been removed by literary
criticism biased against the political message of the novel. Furthermore, we aspire to open
one of the doors to Latin American Literature, namely the Latin American Baroque,and its
contemporary manifestation, the Neobaroque. This entrance way is deemed essential for
understanding Latin American Literature and its origins, and by doing so we can penetrate
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in its current directions. The life history method is used as reading itinerary with a focus
point on the "she reader” as a way of demonstrating the subjective components with the
analysis of the text.
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Introducciéon

Cuba posee una revolucion y una condenada tradicion literaria. Una
tradicion vital y mortifera, proliferante y devoradora. Hace dos afios que recorro
esa riquisima entrada cubana a la literatura latinoamericana, una entrada genuina
que me permita observar la mediania existente en este Valle de Lagrimas.
Comencé con Lezama y su Expresién Americana, esto me llevé a Marti y Nuestra

América. Por fin encontraba ensayos vitales, llenos de poesia, no apegados al
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criterio de autoridad. Ensayos que respondian a un estilo de vida mas que a
investigaciones estériles. Dicen —Lezama siempre fue Lezama, casi no tuvo
evolucién como escritor—, todo estaba ahi en su poema Muerte de Narciso, leido
por él en el patio de la universidad cuando tenia 18 afios. Para qué hablar de
Paradiso. No se puede hablar de esa novela-imagen, mejor leerla completa. No sé
cuanto tiempo estuve pegada en las disquisiciones filosoficas de Cemi, Fronesis y
Focién. Y ese Oppiano Licario que me envolvia y hacia que sentada en la
biblioteca de mi universidad afiorara esa otra que veia en el libro: una polémica
interesante sobre las cosas esenciales de la vida. Empecé a atesorar la conviccion
de que muy lejos de aqui creadores habian creido en el concepto de “caldo de
cultivo” y se habian empefiado en sentar bases culturales consistentes. Esa era mi
America y mi Paradiso. Los creadores desde distintas areas, formando una red.
Leyendo en las universidades, sirviendo de paraguas para los mas jovenes.
Intelectuales inclusivos y voluntariosos que se sacudian de la parélisis que les
producia esa “instintiva desconfianza en nuestras capacidades”. América si podia
crear, podia ser genuina. Luego me interné en la historia de la Revista Origenes,
en su union, en la perseverancia de un grupo de amigos, en su catolicismo, en su
neutralidad criticada por los medios intelectuales, en sus problemas econémicos y
en los esfuerzos para mantenerse por 12 afios. Despues tenia que abordar a Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. Lei Los Pasos Perdidos, perdiéndome para
encontrarme y volver a perderme. Después de todo, la vida es perder. Y a Severo
le sequi la pista en De Dénde son los Cantantes, pasando por Cobra, siguiendo
por sus ensayos y su poesia. Ahi estaba el “barroco latinoamericano” y el
“neobarroco” en todo su esplendor. La puerta de la literatura latinoamericana no
habia sido abierta, oficialmente, en la carrera que yo estudiaba. Recorri el camino
con un ramo optativo en la mano: “Cuerpo y poder en la literatura

latinoamericana” y después continué sola.
Me obsesionaba la forma de la novela que estaba leyendo y su titulo La

Nada Cotidiana y ademas habia sido escrita por una escritora cubana: Zoé

Valdés. Era un texto de 170 péginas, muy bien hecho y tenia una estructura que
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yo empezaba a olfatear. Una madrugada de 1998 y después que una profesora de
la universidad me habia hablado de “la figura en el tapiz” de Henry James, libro
que yo no habia leido. Me daba vuelta en la cabeza que eso era lo que yo veia:
una figura en el tapiz o en la pared de mi habitacion. Rueda de la historia. Rueda
de bicicleta. Perla irregular. Rueca. Me asalta una figura en el tapiz, una musarafa
barroca, una espacializacion del discurso. Me asalta un gesto de salvacion en la
nada cotidiana. Esa figura de suefio iria tomando la forma de una Musarafia

Barroca y de ahi saltaria al analisis textual del libro La Nada Cotidiana (LNC)®.

La musarafia es un animal pequefio y devorador, cuyo cuerpo mide 3 cm,
pudiendo medir 9 y llegando, en algunos casos, a medir 12 cm. La musarafia es
también un concepto definido en el texto por la protagonista, conformandolo
todas aquellas meditaciones centradas en sus dos amantes: el nihilista y el traidor
y todas aquellas nimiedades cotidianas. Tales musarafias estaran unidas a su
insistente pedaleo en bicicleta, en su ida y vuelta al trabajo: la redaccion de una
revista. La protagonista de esta novela se llama Yocandra y su escritura surge
desde su habitacion hexagonal; desde ahi, un punto fijo como el eje de una rueda,
relata todo lo que le sucedera durante un dia de “periodo especial” en La Habana.
Desde ese presente, que es el tercer capitulo, cuenta su historia, aludiendo a sus
padres y amigos y construye todo el texto, inclusive un final que es puesto al

principio como capitulo 1.

Este libro abre con el aforismo “;Por qué algo mejor que nada?”’ del
pensador Emile Cioran. Este escritor nos va implacablemente despojando de
todos aquellos pretextos que tenemos para vivir: estudios, familia, pareja, ropajes
de esta sociedad para tenernos controlados. Tantas veces hemos apostado al algo
y desechado la nada. Esta pregunta nos permite despertar a los capitulos que se
despliegan a continuacién, convirtiéndolos en una respuesta posible. Se hace
evidente el suefio de totalidad, el presente intemporal que configura una sentencia

breve. La dedicatoria “A mi hija Attys Luna que naci6 en periodo especial” remite

! Citaremos la novela objeto de nuestro estudio: LNC.
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al tiempo histdrico declarado en 1991 por el régimen de Castro para afrontar el
hundimiento del comunismo en Europa Oriental y que significd para Cuba la
pérdida del 80% de intercambios comerciales y la suspension de la subvencion
soviética (5000 millones de ddlares anuales) con el consiguiente brutal
desabastecimiento. El aforismo nos sitla en un presente intemporal y la
dedicatoria en un tiempo historico. Dialéctica entre lo abstracto y lo concreto,

tomando en cuenta que LNC se public6 en 1995.

El capitulo 1: “Morir por la patria es vivir” esta titulado con esta consigna
politica y tiene varias sefiales que nos hacen diferenciarlo del resto de los
capitulos de la novela. La letra cursiva responde a la tradicion testimonial, pero la
diferencia méas evidente con el resto de la novela es su cosmovision mitico-
poética, ya que tiene un evidente correlato biblico, especificamente la Lucha con
el Angel (Génesis 32, 23-32), relato que segtin Barthes corresponde a la tradicion
oral. Consiste basicamente en que cuando estamos a punto de entrar en la tierra
prometida, Dios nos viene a probar y solo cuando el elegido llega al extremo de
sus fuerzas podria tener éxito. Este golpe de Dios nos deja heridos para siempre.
La elegida es un “ella”, pronombre que marca una “méxima vacuidad
referencial”, es decir, cualquier mujer. Este capitulo reformula la lucha con el
angel y asi actla la repeticion como un mecanismo estructural de la produccion de
textos, acentuado por el orden de la repeticion que ird al comienzo y al final de la
novela. La lucha con el angel es una lucha por conservar la memoria, por no
olvidar, por eso “ella” se enfrentara con una primera modulacion angélica: un
querubin, luego con un angel rubio y seductor del cual se enamora y finalmente
con el angel de la nada que es el que decide y que sitla a ese ella en un lugar —l
purgatorio— y le sefiala que, como no es lo suficientemente culpable para irse al

Infierno ni lo suficientemente inocente para ir al Paraiso, la devolvera a la Isla.

Este primer capitulo es un centro irradiador lezamaniano, fuerte imagen
poética, surgida como sintesis de la memoria en el final del capitulo 9 que es
colocado al principio de esta novela como impulso generador de toda ella. Con

ello el narrador hace que el lector asista a una ruptura temporal del relato,
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prolepsis que nos hace conscientes de que lo que se narra primero no
necesariamente ocurrio primero en el tiempo de la historia y que puede haber
ocurrido al final, como en este caso, y que se hace imprescindible el paso de lo
irreal a lo histérico, de la imagen a la historia, de lo concreto a lo abstracto y a lo

concreto de nuevo: plenitud del conocimiento poético.

El enunciado ella viene de una isla que quiso construir el paraiso pero...
termina y comienza LNC y con ello configura una “estética de la repeticion”, ya
que en el capitulo 1 y en el resto de los capitulos observamos dos historias
personales analogas: una contada desde un punto de vista mitico-poético y la otra
fuertemente unida a la historia cubana. El capitulo 1, por lo tanto, es una “variable
independiente” que permite que el texto al pasar de un estado a otro se reformule,
haciendo pensar al lector a través de este simulacro que la voz narrativa anulara la
historia, sin embargo, en el capitulo 2 la narracion en primera persona revaloriza

la historia personal de este “ella” y la extiende a la historia de la patria cubana.

Asi llegamos al “Nacimiento heroico”, ya que el capitulo 2 tiene claros
referentes historicos y esta construido por un narrador en primera persona
—protagonista de la novela— que, a través de un “cuenta mi madre”, que nos remite
segun la historiadora Sonia Montecinos a una historia construida en la tradicion
oral femenina, se hace nacer al interior del texto, siendo nombrada Patria por su
padre, pues nace el 2 de mayo de 1959, el afio de la revolucién cubana. Asi su
padre pasarad a ser el padre de la Patria. Con lo anterior asistimos a personajes
arquetipicos, es decir, todos tienen un presente en la novela y otro, en el
paradigma politico-cultural. Son personajes referenciales, huellas que nos remite a
que el autor ha optado por el enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo
del personaje con las expectativas que genera y la realizacion del personaje en la

novela.

Comienza aca la verdadera musarafia, ya que en el capitulo 3, “Yocandra
entre el terror y el pudor”, marca el tiempo presente que sitiia a la protagonista en
una habitacién hexagonal desde donde empieza a escribir. Asi surge el traidor que

confirmara un capitulo 4 y que es definido como el escritor de moda, el primer
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amor de la protagonista y el que la marca. Primero porque la obliga a cambiar el
nombre de Patria por Yocandra y también a perder la virginidad. Se convierte en
su empleada, aprendiz y secretaria personal y se casa con él, se va a Europa y aqui
se da cuenta que él se traiciona a si mismo, escribiendo un libro que solo
consignaba “no puedo escribir porque me persiguen”. Lo abandona y se vuelve a
Cuba. Sin embargo, con el tiempo alterna sus deseos entre su antiguo amor, el
traidor, y el nihilista, su nuevo amante. El traidor cambia solo fisicamente en la

novela, porque espiritualmente sigue escribiendo libros que nunca se publicaran.

“La Casa de las ex-culturas”, el capitulo 5, funciona como referente
estético, consignando la iniciacion sexual de Patria, hablandonos de como su
madre Aida se transformo en la Ida y como su padre, de sindicalista se transforma
en un loco. Esta casa que se la ha dado el partido fue de un gusano que vive en
Miami y que convirti6 su casa en museo. Con este capitulo, Yocandra sefiala que
la Cuba culta revolucionaria se ha ido y se ha convertido en una casa de las
exculturas, aludiendo a Casa de las Américas, principal organismo cultural creado

por la revolucion en 1959.

Los capitulos 6 y 7 confirman las amistades de Yocandra con la Gusana y
el Lince. La primera ha escrito mostrando como se ha traicionado y el segundo la
ha llamado por teléfono. Ambos animan a la protagonista a escribir y Yocandra
sefiala que siente que los han obligado a vivir desperdigados por el mundo. El
Lince es asimilado a Marti, un Guerrero Heroico que en medio de los barbaros y

solo con poesia, levanta una Casa de la Cultura. Leamos a Cavafis:

¢Por qué empieza de pronto este desconcierto

Y confusion? (jQué graves se han vuelto los rostros!)

¢Por qué calles y plazas aprisa vacian

Y todos vuelven a sus casas compungidos?
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Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras

Y contado que los barbaros no existen.

¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin los barbaros?

Esta gente, al fin y al cabo, era una solucién.

El otro siempre como el barbaro inventado por nuestro miedo. Si seguimos,
el capitulo 8 configura el segundo amante de Yocandra: el Nihilista. Este capitulo
es un homenaje al octavo capitulo, fuertemente erético, de la novela imagen
Paradiso de José Lezama Lima. Y en el capitulo 9, “Y yo que lo tenia en un
altar”, ya terminando la noche, a Yocandra se le juntan sus dos amantes y le
sefiala al Traidor por qué le coloca ese nombre: no porque la haya traicionado a
ella, sino porque vive traicionandose a si mismo. Sale a botar la basura y una
sefiora dice: “y yo que lo tenia en un altar” en una evidente alusion a Castro; otras
sefioras la miran para culparla. Asi Yocandra se sienta en su cama observando el
mar a través de sus tres ventanas. Aqui se puede apreciar el “yo” de la escritura, el
“yo” narrador y el “yo” personaje que al ser una careta de la sobrevivencia es un
no-yo, pero asi se manifiesta: pide a sus orishas y empieza “ella viene de una isla

que quiso construir el paraiso, pero al final terminé construyendo un infierno...”

Estoy convencida que la estructura de LNC responde a una poética
lezamaniana. El capitulo se vuelve una metéfora del texto, en un centro irradiador
que es un final que siempre ira adelante. La poesia siempre ira adelante decia
Rimbaud y serd la que haga el enlace entre historia y cultura, como decia Lezama.
Podemos deducir que hay tres niveles del discurso textual, un nivel fuera de serie
que debe ir adelante como anticipador, profetizando todo lo que viene, pero que
se vuelve insuficiente para dar cuenta de la realidad y por eso la escritora debe
recurrir a su historia personal, que seria un segundo nivel, “lo narrado” (el

enunciado), y un tercer nivel que seria como muestro lo narrado, como construyo
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el artificio y que seria el nivel de la enunciacién o de la escritura. Poesia e historia
nutren la escritura que se convierte en la diégesis entre “lo narrado” y como
compongo lo narrado, es decir, cdmo articulo un discurso. Historia colectiva y

personal que a través de la poiesis o de la creacidn se convierte en escritura.

Desde una organizacion geométrica y con limites precisos: la Musarafia
Barroca y con un centro desde donde parte la escritura, Zoé Valdés construye un
sistema excesivo. Son justamente estos limites los que permitiran crear “un orden
en el desorden” como se ha caracterizado al barroco. El cuerpo geométrico se
transforma en el limite que permite asegurar que la autora no renuncie a contar
una historia y el exceso sea contar la historia asi como la contd. Valdés coloca a
Yocandra en un espacio intermedio, un paraiso infernal. Sabe que en este espacio
la memoria individual de Yocandra no existe y, por lo tanto, no existen las
consecuencias que ésta ha sufrido por vivir un determinado momento historico.
Por eso, crea otro espacio: una habitacion hexagonal, su propia isla desde la cual
pueda contar su historia personal y subvertir el mito compartido de que Cuba es
libertad.

La Lucha con el Angel

El texto La Nada Cotidiana es abierto por el pre-texto:,Por qué algo
mejor que nada?, un aforismo o sentencia breve del pensador E.M. Cioran. Este
altimo es definido por Fernando Savater como “un mistico sin dogmas y
creencias, sin dioses, empefiado en hacernos despertar -en despertar el mismo- de
todas las ilusiones que facilitan nuestra vida.” Agregando que Cioran nos va
despojando de todas nuestras convicciones y el resultado de esto no es el agobio,
sino “una ligereza que nos hace sentirnos absurdamente vivos mas alla de todas

nuestras razones para vivir” (25).2

2 Fernando Savater. Hetedoxia y Contracultura. Barcelona: Montesinos Editor, 1982. p. 25.
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Utilizando lo anterior como antecedente, podemos sefialar que este
aforismo o “forma breve” nos permite despertar, a través de la interrogacion, a los
8 capitulos que se despliegan a continuacién, convirtiéndolos en una de las
respuestas posibles. En este sentido, se nos hace evidente ¢l “suefio de totalidad o
de infinitud” del aforismo que al configurar “un presente intemporal” niega el
tiempo lineal, transformandose en un “fragmento que evoca un pasado del cual
seria el comienzo” (Pelegrin 40). Fragmento que remite a un todo que es el

comienzo, es decir, un primer capitulo que condensara los 8 capitulos restantes.

Por otro lado, Zoé Valdés dedica La Nada Cotidiana a su hija Attys Luna
“que nacio en periodo especial”. Dicho periodo fue declarado desde 1991 por el
régimen Castrista para afrontar el hundimiento del comunismo en Europa
Oriental, lo que significd para Cuba la pérdida del 80% de sus intercambios
comerciales y la supresion de las subvenciones soviéticas (unos 5000 millones de
dolares anuales). Debido a lo anterior, el gobierno cubano redujo la dieta de
racionamiento, ya insuficiente para la supervivencia, y cercend los programas
sociales, llevados a cabo en hospitales, escuelas, defensa y jubilacion. Si tomamos

en cuenta que la LNC se publica en 1995.

Podemos sefialar que la dedicatoria, al contrario que el aforismo utilizado
como pretexto, nos remite a un tiempo historico real en el que se desarrollard
dicha novela. Un “periodo especial”, declarado por el gobierno cubano y
caracterizado por un brutal desabastecimiento que incidira dramaticamente en la

novela que analizamos.

El universo diegético de LNC comienza con capitulo 1, titulado con una
consigna politica Morir por la Patria es vivir y posee varias sefiales que nos
hacen diferenciarlo del resto de los capitulos de la novela que estudiamos. Una de
ellas —Ila méas evidente— es su tipografia distinta: una letra cursiva que
corresponde a la tradicion testimonial. Pero la diferencia mas importante con el

resto de los capitulos es su cosmovisién mitico- poética, construida sin marcas
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referenciales histdricas, por un narrador externo o ajeno a la fabula que focaliza a
un ella pronombre que desde la perspectiva del personaje marca una “maxima

vacuidad referencial” (Pimentel 68). Este narrador omnisciente nos sefiala:

Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso. El fuego de la
agresividad devora su rostro. Los ojos casi siempre humedos, la boca
suplicante como la de una estatua de bronce, la nariz afilada. Ella es
como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las mujeres
que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus parpados.
También tiene el cuerpo tenso, en contradiccion con sus pupilas
demasiado fluidas. No es verdaderamente bella, pero tiene algo no
sabriamos qué, quizas un rictus de ironia o bien un miedo extraordinario.
Ella no cambia nunca, no cambiard. Morira joven y con todos sus deseos.
(Valdes 15)

Desde el principio, la configuracion del personaje femenino, impulso
generador y natural, nos remitira a la protagonista de esta novela y a su madre y a
la misma autora Zoé Valdés, siendo fundamental el hecho que este ella viene de
una isla que quiso construir el paraiso y eso ya la singulariza respecto a las demas
mujeres, por lo tanto, si bien el narrador nos advierte que no es verdaderamente
bella, invoca un codigo fundador de la belleza y la perfeccion como lo es la
mitologia para caracterizarla, sefialandonos que ella no cambia nunca y no

cambiara y que morira joven y con todos sus deseos.

Este ella transformada en una diosa se enfrentara a un personaje
perteneciente a la mitologia cristiana: el Angel de la Nada, la tercera modulacion
angelica después de un querubin y un angel rubio y seductor. Este enfrentamiento
nos remite al relato biblico La lucha con el angel (Génesis 32. 23-32), relato
mitico que segun el parecer de Roland Barthes, ha podido venir a la escritura por
una tradicion oral y consiste basicamente en el hecho que cuando estamos por

entrar a la Tierra Prometida, Dios nos viene a probar (112). Sea cual sea el golpe
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0 el percance o la crisis que atravesamos nos deja heridos y como extranjeros en
este mundo. En este caso, Dios promete el éxito, pero no lo dard antes que el

elegido haya llegado al extremo de sus fuerzas.

Por lo tanto, estamos ante una prueba o un juicio donde la elegida de Dios
luchara con su memoria contra el olvido, representado por el Angel de la Nada.
En esta lucha sera fundamental todo aquello que le permita a este ella recordar su
historia. Lo primero que le permite recordar es su sexo femenino y, por lo tanto,
su cuerpo de hembra que ha tenido hijos, luego el amor, después el pasado y los
sentimientos naturales: la frescura del viento, un beso sobre los labios, la amistad,
la cancion, una risa. Dentro de este contexto, este ella tiene tres encuentros, el
primero de ellos con un Querubin que le pregunta por su nombre, pero ella no
responde. Ella al olvidar su nombre configura la primera pérdida de si misma, ya
que renuncia a su individualidad e identidad. El narrador siendo consecuente con
esta pérdida hace que los contornos nitidos del tiempo y el espacio se pierdan y
por lo mismo alrededor del cuerpo de ella el espacio se transforma en nube blanca
y ésta al sentir que sus piernas no existen duda de su propia existencia. Tiene

hambre y nada que comer y entonces recuerda que:

En su isla, cada parte del cuerpo debia aprender a resistir. El sacrificio
era la escena cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo,
como por ejemplo reir. S6lo que se reia para no morir a causa de exceso
de vida obligatoria. (\Valdés 16)

Ella es un cuerpo resistente y por azar encuentra un espejo redondo y
refleja su sexo en el azogue, comprobando que es una hembra y por una pequeria
cicatriz de seis puntos entre la vulva y el ano recuerda haber tenido hijos, pero no
sabe cuantos porque su memoria se ha transformado en un gigantesco jardin de
péndulos cuyas campanadas le impiden que tenga recuerdos. La cicatriz nos
permite relacionar a este ella con Aida, la madre de la protagonista de LNC, con

lo cual este ella si bien est4 vacio de toda referencialidad se vuelve geneérico. Asi,
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la memoria de todas las mujeres llena de instantes de fugas y vacios, se vuelve tan
confusa como el entorno en que se encuentra este cuerpo femenino. En ese

momento ella cree que debe partir y:

pierde las fuerzas... Siempre habrd que partir y perder la fuerza, la
esperanza .... Perderse.... Nosotros mismos ... Uno debe partir.... Alla
habra eternamente un sitio, un pais que nos espera .... Una nada que nos

espera... Una nada enternecedora. (Valdés 17)

El segundo encuentro es con un Angel rubio y seductor que se acerca a
ella levitando y le habla. Por supuesto que ella enseguida se enamora y, por lo
tanto, vuelve a ser una chica confundida ante el primer desconocido. Ella, al
contrario del primer encuentro, entabla un dialogo con este Angel, a través del
cual se evidencia el enfrentamiento entre estos dos personajes, ya que al
preguntarle el Angel si cayd ahi por accidente ella le sefiala que no le gusta esa
palabra y que cayo ahi por azar. Entonces el Angel afirmara que el azar no existe
y que ella debiera desconfiar de todos los discursos antiguos, ya que es mejor
parecer ignorante que nostalgico. Ella confundida le pregunta a que se refiere y él
responde que se refiere a todas las criaturas que iguales a ella son inocentes y
culpables a la vez. Y le define el Angel el universo como una suerte de
desgarramiento radical, donde no se puede ser una cosa y otra a la vez, ya que hay

que ser prudente.

A pesar de que ella no entiende nada de lo que le ha dicho el Angel. No
bien comienza a reflexionar sobre la oscuridad de su pasado, el Angel cae

fulminado por un rayo de oro. Asi empieza a terminar este segundo encuentro:

Ella esta completamente desnuda y no siente vergienza. Fragil pajaro
moribundo, sabe que su infancia esta enterrada muy lejos, en el hondo de

si misma, y constata que no ha envejecido. Esta en el medio, en el justo
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medio de las edades, de los nimeros, en lo inexplicable. Enfrente reposa

el misterio, detrés las tinieblas. No es la noche la que va cayendo. Es el

silencio. El sonido ensordecedor del silencio. Su letania, dando la

impresion de que es la noche. (Valdés 18)

El narrador al sefialarnos que ella esta en el justo medio de las edades,
vuelve a relacionar este cuerpo femenino con la protagonista y la autora de la
novela que analizamos que sabemos tiene treintaitantos afios y que debera superar
el silencio de la noche para decidirse a escribir su historia. Sin embargo, a este
ella le queda todavia el mas terrible enfrentamiento y por eso busca un rostro en
el follaje, pero no hay nadie solamente una carcajada y sostiene su tercer
encuentro, entablando un didlogo méas extenso con esta tercera modulacion
angelica. Reproducimos integramente este didlogo por parecemos fundamental en

el andlisis de la novela en estudio.

— ¢Hay alguien? -tiembla

—iSi, por supuesto que hay alguien, usted! -responde la Nada.

Ella busca todavia endemoniada.-!No busque mas! jExisto y no existo-
¢Hay alguien? - tiembla.

—¢Y con quién tengo el honor de hablar? - Ella se hace la valiente-,
¢Quién es usted?

—Yo0 soy yo. Yo soy ese que soy. iEl que decide! - exclama la Nada

Ella piensa que siempre hay, en todas partes, ese “que decide”. Y que

nunca ha sido ella, precisamente, quien ha decidido por si misma.
—Estoy aqui para explicarle la razén por la cual debe usted partir.

Vacila, no quiere saber. No le gusta conocer, porque conocer para ella

significa abrir brutalmente una cicatriz.

—Y bien. Estamos en el Purgatorio. Usted estd muerta. Y nosotros, los

que decidimos, tenemos un grave problema con usted. Pues tiene
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cincuenta puntos para entrar en el Paraiso y cincuenta puntos para
ganarse el Infierno. Su alma es demasiado inocente para obtener el
Infierno y fue lo suficiente malvada para no merecer el Paraiso. No
podemos permitirle una estancia interminable en el Purgatorio...

Entonces...

—¢Entonces, qué? -Tiene fiebre. Quiere discutir pero no logra estallar.

Pierde fuerzas.

—Entonces soy yo quien decide... - La voz de la Nada penetra en ella.
(19)

El narrador por fin se decide a dar a conocer el lugar y el estado en que se
encuentra este ella. Estd muerta y se encuentra en el mitico y literario: Purgatorio,
espacio intermedio y de penitencia, un necesario paso para acceder al Paraiso.
Ella es inocente y culpable, no es prudente, no es una cosa o la otra es ambas a la
vez y por eso no puede ir al Paraiso o al Infierno. Como ella no ha decidido nunca
por si misma, la voz de la Nada la obliga, a traves de un rayo dorado que hiere sus
0jos, su cuerpo desnudo y su espiritu: mitad sereno, mitad impetuoso, a volver a
su isla, esa isla que, queriendo construir el paraiso, ha creado un infierno. Ella no
sabe quée hacer y por eso termina interrogandose: “;Para qué nadar? ;Para qué
ahogarse?”. El capitulo 1 responde a una poética Lezamiana, ya que la imagen
poética surgida como sintesis de la memoria en el final del capitulo 9 es colocada
al principio de LNC, anticipando un final que se transforma en un centro
irradiador de toda la novela. Con ello el narrador a través de una ruptura temporal
en el relato, llamada “prolepsis” (Pimentel 40) nos hace conscientes de que lo que
se narra primero no necesariamente ocurrio primero en el tiempo de la historia y
que se hace imprescindible en la construccion de la novela el paso de lo irreal a lo
histérico, de lo invisible a lo visible, “de la imagen al hecho a la historia que
indica precisamente la plenitud del conocimiento poético” (Vitier 141).

Recordemos que para Lezama el poema es un cuerpo resistente, un tiempo
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original, un verdadero principio que realiza el enlace entre historia y cultura. Al

respecto, Cintio Vitier nos sefiala:

En la vision de Lezama, la cultura universal es ofrecida por primera vez
al americano como una fiesta 0 como tragedia: ambos contenidos se
funden en el distanciamiento doloroso de su voluptuosidad. Pero no se
trata del disfrute de un banquete que no hemos merecido, sino sacar a la
cultura de su frios encadenamientos aparentes, de su cerrazon de hecho
consumado (pues quien dice cultura dice historia), para hacerla entrar en
el impulso perennemente generador del sentido poético. Esto so6lo sera
posible si encontramos el enlace, en un punto comun que encierre la
virtud germinativa original de ambas esferas: historia o cultura de un
lado del otro poesia. Este punto medio y esa fuerza germinal totalizadora
los halla Lezama en la imagen: “la imagen como absoluto, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como las Ultimas de las historias posibles”.
Hallado ese centro de gravitacion, todo empieza a girar en torno a él. Un
dato historico, un sucedido, una escena, una interpretacion de la cultura o
una leyenda, pasado su escasisimo tiempo de vigencia causalista y

factual, s6lo puede vivir como imagen. (68)

El capitulo 1 se convierte en un centro de gravitacion y, por lo tanto, todos
los demés capitulos empezaran a girar en torno a él. Al respecto, sefiala Bachelard
“la vida no comienza tanto lanzandose, como girando”, (Bachelard 141) por eso
este capitulo comienza a construirse al final de la novela, pero es un verdadero
principio que servira de enlace con el doble nacimiento de la historia personal y

colectiva del capitulo que viene.

El texto LNC comienza y termina con el mismo enunciado “Ella viene de
una isla que quiso construir el paraiso”, configurando una “estética de la
repeticion” (Calebrase 45) a nivel estructural, ya que en el capitulo 1 y en el resto

de los capitulos hay dos historias personales analogas. Asi la voz narrativa es
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atada esta historia desde dos puntos de vista, uno poético-mitico y el otro
fuertemente unido al correlato histérico cubano. Por lo tanto, el primer capitulo se
vuelve en “variable independiente” que permite que al pasar el texto de un estado
a otro se reformule la historia y se fragmenten los componentes del texto. Esto
configura en un simulacro donde la voz narrativa en tercera persona hace un uso
temerario del pasado, haciendo pensar al lector que va a asistir a la anulacion de la
historia, sin embargo a partir del segundo capitulo la narracién en primera persona
entra de lleno en la revalorizacién de su historia personal que es también la

historia de Cuba.

Observamos que hay en el texto una operacion de detallar la historia
personal de un ella protagonista, esta operacion hace que entero y parte estén
copresentes. La marca de la enunciacion explicita es el yo-aqui-ahora, es decir, la
protagonista cuenta la historia durante un dia de su vida desde una habitacion
hexagonal, configurando la musarafia barroca. Dentro de esto, el primer capitulo
es un fragmento que implica un fractura en el discurso, es decir, una potencial
ruptura, ya que este capitulo no contempla la presencia del entero y se constituye
en forma auténoma. Esta préactica de caracter inductiva requiere de la indagacion
por parte de un lector que debe buscar la relacion entre el primer capitulo y el

resto del texto.

Nacimiento

El capitulo 2 lleva el titulo “Heroico Nacimiento” y desde aqui en adelante
nos conectamos con un discurso que tiene claros referentes histdricos, construido
desde la perspectiva de un narrador en primera persona, focalizado
sistematicamente en la protagonista de la novela: Patria. Este narrador si bien no
puede focalizar mas que su propia conciencia, tiene, sin embargo, “la opcion de

cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazandose en el tiempo,
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ubicandose en distintos momentos de su devenir existencial como persona”.
(Pimentel 109). Esto implica que Patria accedera a un manejo preferencia! de la
historia® y que ayudada por lo que le cuenta su madre desplazara el "yo" que narra
(Yocandra) desde un tiempo presente a un tiempo pasado: el momento del

nacimiento del “yo” narrado (Patria).

Si tenemos en cuenta que segun Sonia Montecinos este “Cuenta mi
madre” (Valdés 21) nos remite a una historia pasada construida en la tradicion
oral femenina y que, de este modo, el habitar de la mujer en el reino de la oralidad
expresa su posicion genérica y coloca al universo de la intimidad como referente
que resiste al vacio. Tendremos como resultado un testimonio que da origen a un
discurso autobiografico, ya que “esa nada, que remite a la angustia y choca con la
pregunta por el sentido, va a ser ocupada por la experiencia ontologica femenina:
Su cuerpo, su sexo, su relacion con el hombre, con los hijos, con lo sagrado”
(Montecinos 121).

El empleo del referente historico adquiere un tratamiento preferencial en
esta novela al situar el nacimiento de Patria en el afilo 1959, el mismo afio en que
nace la Patria cubana en manos de la revolucion triunfante y al hacer arrancar la
historia desde la Plaza de la Revolucion y durante el discurso de Fidel Castro. Sin
embargo, la estremecedora paricion de Patria surge de lo que la madre de la
protagonista cuenta a su hija y, por lo tanto, asistimos al doble nacimiento de: un
“yo” narrado (Patria) y un “yo” que narra (Yocandra). Aida le ha contado a su hija
que esta comenzo a “cabecearle la pelvis, a romperle los huesos”, “dando
cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” y que
antes de salir de la concentracién multitudinaria el Che le pondria simbdlicamente

una bandera cubana en su barriga.

3 Tomo la nocién de historia como la concibe Luz Aurora Pimentel “como una serie de
acontecimientos interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, [y por lo tanto] la serie acusa
una doble organizacion temporal: por una parte se ordenan los eventos serialmente en una
cronologia; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que estan configurados por un
principio de seleccién orientada que busca una finalidad, una totalidad significante” (19).
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Agregando que su cuerpo se anunciaba como nunca, en otra dimension,
“alternando entre lo microscopico y lo macroscopico” y que a pesar de estar a un
paso del latido de la nada, sentia mucha vida dentro. Sabore6 el dolor de la espera
y al llegar su esposo que lo habian ido a buscar a la zafra, se acurruco junto a su
barriga y casi se desmaya de orgullo cuando se enterd que el Che le habia puesto a
su mujer la bandera en la barriga. Ella aunque era valiente no hubiera podido
enfrentarlo sola. Luego fue llevada a un saloncito ligubre, donde Elena Luz, la

doctora guerrillera, le apur6 el parto. Asi el narrador describe tal experiencia:

Ella iba del sillén gris a la cama y viceversa, en repetidas ocasiones. Los
médicos le pidieron gque pujara. Ella no queria desmayarse. Las manos
ajenas volvieron abrir su vulva y se pasearon de un lado a otro. Su vulva
era como el cuello de tortuga de un suéter de invierno. Ella se derramo
en sangre por la vulva, por el clitoris, por el ano, oring, vacié sus
intestinos. Exponia el cuerpo abierto y las entrafias exploradas a la
mediocridad rutinaria que descubrio en las miradas de los doctores. [...]
Le pincharon el otro brazo. De nuevo el trasteo feroz en su interior y los
dolores inenarrables. Segun los expertos estaba a punto de parir, segun

ella se moria, se vaciaba. (Valdés 24)

A través del parto se entrelaza la vida y la muerte y en el tercer pujo, el de
la fuerza, el que la hizo a una madre y a la otra hija, nace un dos de Mayo la
protagonista de esta historia. Reflexionando sobre el momento de su nacimiento y
el momento presente desde el que escribe, Yocandra nos senala: “Estaba ajena de
mi. Aln sigo ajena de mi. Mi madre dejo de ser yo. Yo dejé de ser ella. [...] Yo
fuera de su universo, inicio el mio. Para ella termino el dolor. Para mi acaba de
comenzar” (25).

Apenas nacio esta bebita su padre empez6 a reprocharle a ella y su madre
que no hubiera nacido el 1 de Mayo, el Dia de los Trabajadores de la Revolucion

triunfante y aunque no dejaba de lamentarse, al decidir ponerle a su hija Patria y
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convertirse él en el Padre de la Patria solloza creyéndose glorioso. El acontecer de
LNC se situa en una fluencia tempo-espacial y psicologica viables (de vida).
Todos los personajes contienen un potencial arquetipico, casi todc s tienen una
dimensidn en el presente de la novela y otra en el tiempo del paradigma politico-
cultural, por lo tanto la novela opta por “personajes referenciales"”. Al respecto,

Mieke Bal sefiala:

Todos estos personajes que podriamos denominar referenciales, a causa
de su evidente correspondencia con un marco de referencia, actian segun
el modelo que conocemos previamente. O no. En ambos casos la imagen
que recibimos de ellos estd determinada en gran medida por el
enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo y las esperanzas que
éste crea, por una parte, y la realizacion del personaje en la narracion por
la otra. Optar por un personaje referencia! significa, en ese sentido, optar

por ese enfrentamiento. (91)

Musarafa

En el Capitulo 3, titulado ““Yocandra, entre el terror y el pudor” el narrador
nos sitiia en este “cataclismo de interrogantes” que es el tiempo presente y desde
“una habitacion o refugio hexagonal” construye el discurso autobiografico que va
articulando LNC. Yocandra estd sentada en su cama, observando el mar a través
de sus tres ventanas abiertas confirman que el mar existe. Desde aqui ella
reflexiona o piensa en musarafias. Por eso si unimos el centro de la habitacion con
estas tres ventanas, logramos hacer los radios de esta telarafia, musarafia, rueda de
bicicleta o perla irregular. Con lo que asistimos a la prioridad que le otorga el
narrador a mostrar el proceso de construccién de la obra y como la materialidad

del lenguaje al incurrir en un furor autoreferencial espacializa el discurso. Por eso,
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se nos hizo necesario construir el grafico: Musarafia Barroca* para dar cuenta de

la dimension espacial y temporal de LNC.

Yocandra hace infinitos amaneceres que realiza esta “ceremonia matinal”
en la que no solo toma café sino que se somete a muchas preguntas y al palpar la
vida segundo a segundo realiza un doble ejercicio: fisico y mental. Yocandra sabe
que dentro de ella al igual que en cada sitio de la tierra se rompié el equilibrio.
Desayuna agua con azUcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan

de ayer. Sefialandonos:

He administrado muy bien el pan nuestro de cada dia. Cuando hay -jsi es
que hay!- lo pico en cuatro: un pedazo en la hora de almuerzo, otro en la
comida, el tercero antes de acostarme, si no lo he compartido antes

cuando tengo visita, y el cuarto es destinado al desayuno. (Valdés 29)

Con el antecedente anterior, nos damos cuenta el terrible
desabastecimiento que afecta a Yocandra, sin embargo ella todos los dias se viste
y al mirarse al espejo se siente como siempre "lista para la batalla”, luego saca su
bicicleta y cuando toca apagon baja los ocho pisos por la escalera con el vehiculo
a cuestas. Estando en la calle, pedalea como cada mafana, pensando en las
“musarafias”, hacia su oficina: “EL TRABAJO”. Trabaja como jefa de redaccion
de una revista de literatura que no puede realizarse por “los problemas materiales
que enfrenta el pais, el periodo especial y todo lo que sabemos que estamos
sufriendo y lo que nos queda por sufrir”. Almuerza un trocito de pan, la mitad de
un platano y se toma su agua de azUcar prieta. Estd hasta las 14:00 hrs. en la
oficina, “porgue ya en ningun lugar se trabaja hasta las cinco”. Regresa a su casa
en bicicleta y al pedalear piensa en lo de siempre: las musarafias. Llega a la casa y
no hay luz, intenta cocinar y en el mejor de los casos termina como las ocho o

nueve, porque el gas va y viene. Se bafia y para eso carga agua de la esquina,

4 Véase el grafico "La Musarafia Barroca" que inicia este articulo.
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subiendo la escalera con los cubos tres o cuatro veces. Esto hace todos los dias

que no la visitan el Traidor o el Nihilista.

La nocioén “musaranas” es definida por Yocandra en LNC, sefialandonos
que pensar en ellas es "pensar en ellos [el Traidor y el Nihilista] o repasar como
ahora los argumentos cotidianos de mi existencia” (31), por lo tanto, las
“musarafias” concretan el principio neobarroco Calabresiano: Ritmo vy
Repeticion,® ya que lo que permite construir la trama de la novela que estudiamos
es el hecho que el narrador realice sistematicamente esta accion: pensar en sus dos

amantes o repasar todo lo que le pasa en su vida cotidiana.

En tono de confidencia, Yocandra nos sefala: “Anoche en mi cama
durmio un traidor, anteanoche un nihilista” y se pregunta “;Cuanto hace que vivo
esta pasion agotadora de alternar mis deseos?” (28). En este capitulo el narrador
comienza a configurar un personaje clave en LNC: EIl Traidor, que al burlarse del
nombre de la protagonista, sefialando que él no podia acostarse con la Patria,
provoca el cambio de su nombre por el de Yocandra, con el consiguiente

surgimiento de la narracion autorial.

Patria “contaba dieciséis afios y aspiraba muy en secreto a ser una
escritora de renombre universal. El tenia treinta y tres y decia que habia publicado
dos novelas, tres libros de ensayo y un libro de poesia. Era el escritor de moda”.
Patria lee el libro de poesia del Traidor, llamado Los versos de Yocandra, “una
obra maestra de la literatura cubana” y después de sentir celos, inmediatamente
quiso ser “aquella mujer que tanto amor y dolor habia inspirado en aquel sabio”,
entonces se decide a cambiar su nombre. Yocandra es un nombre literario que
contrae un elemento femenino: un yo (ella) con un elemento masculino
femenizado: andra; alude, también, a un Yocasta, personaje que en la tragedia
clasica Edipo Rey encarna el escepticismo, al sefialar que el hombre no debia estar
sujeto al miedo, ya que al estar gobernado por las cosas del azar no tiene

presencia clara de ninguna cosa. Por eso para Yocasta es mejor vivir a la aventura,

5> Véase lo que sefiala Calabrese a propdsito a la “estética de la repeticion” y “la repeticion
€omo mecanismo estructural de generacion de textos” (44).
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como cada uno pueda; y, por ultimo, alude a un “yo que ando”, alusion al pedaleo
en bicicleta que ella realiza todos los dias ida y vuelta a su trabajo y que marca la

movilizacién precaria en la busqueda de si misma.

El Traidor considera que Patria le ha robado ese nombre extrafio y
sugerente, gancho para los escritores y piensa que ella es una espia, una enemiga
que le quiere secar el cerebro con brujerias. Yocandra le sefiala que se va que ella
solo penso que acostarse con €l “seria romantico, distinto, como en las novelas” y
gue no se preocupara que mafiana volveria a recuperar su nombre. Solo asi el
Traidor le permite entrar a su madriguera, sefialandonos Yocandra que no hizo

esto por deseo y mucho menos por amor, sino nada mas que por ir a la contraria.

El Capitulo 4 “El Traidor” es motivado por una pregunta que se hace
Yocandra: “Cémo conoci al Traidor? y responde sefialando que ella y el Traidor
se conocen bajo un aguacero torrencial, en el cual él la estudia “como una fiera a
su presa” y “con unos dientes que hubieran querido volar para marcar su dura
carne” y ella estaba ahi, “lista para sus mordiscos, un ser para traicionar”.
Agregando que nunca la vio bella, “pero si victima, y eso era lo que él buscaba, lo

que busca” (60).

El Traidor persiguié a esta “nifia hecha de lluvia” y averiguo casi todo de
su vida y ella por fin acudi6é una noche a su cuarto, ubicado en “el solar de los
intelectuales”. En este lugar “malvivian pintores, artesanos, escritores, musicos,
periodistas, arquitectos, ingenieros, actores y mucha chusma”, entre esta Ultima:
delincuentes, proxenetas y traficantes de divisas y drogas. Esto determina que la
parcela del mundo que elige el narrador para formar su mundo narrado sea el
mundo de los intelectuales, ya que todos los personajes de la novela, tanto la
madre de Patria, como sus amantes y amigos son intelectuales y el Unico que
viene de la zafra es su Padre. Esa noche que Patria visita al Traidor, este se entera
de su nombre y ella vuelve al dia siguiente “con el nombre cambiado, con la vida
cambiada” y en este momento el Traidor le pregunta si es virgen y Yocandra le
responde que si, aunque “era sefiorita por la vagina, pero no por otros c-anal-es”,

debido a que en la escuela, ella esperaba que oscureciera para restregarse en el
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muro del Castillo de la Fuerza con un ex-preso politico de cincuenta afios,
concluyendo la protagonista que fue una aventura hermosa y que si bien algo

sufrid con ella, la inicid en “las lecturas diferentes”.

En sintesis, Yocandra era virgen, aunque fuera formalmente y alguien
tenia que desvirgarla, porque el Traidor no la aceptaba asi, ya que no se atrevia a
romper algo tan delicado y hiimedo como el himen. Aqui el “yo” que narra se
desplaza hacia el futuro, aportdndonos mayor informacién sobre el “retrato
moral” de dicho personaje y mofandose de la sensibleria de las mujeres,

sefialando a través de un paréntesis:

(¢Como iba a sospechar que mucho tiempo después, y muy a menudo,
iba a desgarrar zonas mas sensibles en mi: la dignidad, el alma, y toda

esa mojoneria tan importante para nosotras?) (41)

Asi es como la jovencita asustada se transforma en un himen criminal, en
“un himen dispuesto a matar el primer pene que se atravesara en su camino. Salvo
el amado.” Asi conoce a Machoqui, un melenudo borracho y maloliente, su
“destupidor” del cual nunca volvié a saber. Yocandra regresa al cuartucho del
Traidor, ya que so6lo queria de una manera brutal y enfermiza que ese hombre la

amara. Sefala:

El Traidor desvirgd mi inocencia, si hoy soy despiadada es por su culpa.
Era el destinado a violar mis suefios y lo hizo cruelmente. Era el que
debia mentirme y me mat6 a mentiras. Era el que marca, y aqui estoy
cubierta de cicatrices. El nunca lo sabrd, no esta preparado. Yo lo amé
como solo puede hacerlo una adolescente. Docil, y con la inteligencia
abierta a cualquier locura. Y sus locuras las tomé demasiado en serio.
Fue el primero que quise, y eso, de cierta manera, lo convierte en

excepcional. (45)
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Desde ahi en adelante toda la vida de Yocandra fue un fraude, el Traidor
sobornd a la escuela y le consiguid un titulo en la Universidad, la convirtio en
empleada, aprendiz y secretaria personal. Y aunque ella nos sefiala que era la peor
de todas estaba en la universidad gracias a la benevolencia del Traidor, pero sobre
todo, gracias a su “prision fecunda” a su servicio. Ella “obedecia por amor y él
mandaba por negocio”. En verdad, vivia prisionera como en un convento, mi
religion era el amor y mi dios era el Traidor. En verdad yo era feliz, porque para
mi aquella vida no era humillacion y no tenia puntos de referencia con otros
estados de felicidad. (51)

Al cabo de tres afios, el Traidor le dice a Yocandra que tienen que casarse
con ¢l porque necesita una “compafera”, para tomar un puesto importante que le
han ofrecido en un pais de Europa. A partir de ahi tendra que acompafiarlo a todas
las recepciones, vestir con trajes apropiados y zapatos altos. Al respecto, el
Traidor le sefialaba a Yocandra: “Me gusta que andes en tacones para que resaltes.
Siempre he disfrutado de que otros hombres codicien a las mujeres que he tenido.
Si nadie las mira, si nadie las ambiciona, entonces también para mi pierden el

encanto, dejan de gustarme” (56).

Ella entra en “la alta sociedad socialista tropical” y sale de Cuba en el Jet
Set socialista europeo, conducida de la mano de un hombre famoso. Este hombre
se definia como un fildésofo y aungue no habia escrito una palabra de filosofia,
argumenta que él piensa mucho y que los hombres que piensan son filosofos.
Ahora bien, el Traidor no se contentaba con ser un hombre de pensamiento, se

describia como:

un hombre de accién, un Rambo del comunismo, un machista leninista.
El durisimo que desde los ocho afios de edad habia participado en la
lucha clandestina como mensajero. A los once habia alfabetizado a
guajiros brutisimos en la zona mas intrincada de la Sierra Maestra. A los

catorce casi pierde la vida y se convierte en un martir -cualquier hospital
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podria llevar su honroso nombre- en las montafias del Escambray, en la
lucha contra los bandidos. Después, por supuesto, hizo el Servicio

Militar, y todas las zafras habidas y por haber. (59)

A través del paréntesis que sigue, Yocandra revierte la historia que hace
del Traidor un “Guerrero Heroico”, sefialando: “(Sin embargo, sus manos son las
de un pianista, blancas, palmas rosadas, suaves, sin una ampollita. Yo, con apenas

seis escuelas al campo, tengo las manos y pies de callos)” (59).

Definitivamente, el Traidor viste, hace y nombra a Yocandra que no
amaba al héroe, sino que creia amar al escritor, porque no podia amar a “ese
hombre morboso que s6lo lograba venirse cuando con las embestidas furibundas
de su cabilla hacia sangrar su sexo”. Agregando: “por eso me habitué a las pajas.
Sélo a hurtadillas gozaba de un amor imaginario. De mi invencion. Porque a €l lo
inventé yo” (60). Viajo con él al extranjero y durante cuatro afios el Traidor
estuvo escribiendo la que seria su obra -lastra y como guardaba celosamente el
manuscrito en una caja fuerte, Yocandra comenz6 a sospechar. En todo ese

tiempo, nos sefala:

Me iba a las ocho de la mafana, regresaba a la una de la madrugada,
muerta de nostalgia, frio y hambre. Y con algo peor, 0 mejor, en todo
caso muy grande: la duda. ;Hasta cuando?. En las peliculas, en los libros,

en las casas, en las vidas de otros, el amor no era asi. (62)

Yocandra consigue leer el manuscrito del Traidor y s6lo encuentra en esas
trescientas péginas una unica frase escrita: “Todos me persiguen. No puedo
escribir porque todos me persiguen”. Solo encontré esa frase repetida hasta la
saciedad. Entonces, se dijo NO, “un NO més grande que el de cualquier campafia
politica latinoamericana. No puedo seguir con este loco. Porque me esta

enloqueciendo, enfermando. Ya soy una psicopata” (64). Enfrentd al Traidor y

doi 10.5195/ct/2016.138 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Karina del Carmen Garcia Albadiz

“una vez mas fue sincera” y le contd que habia leido su novela y él le echo la
culpa a Yocandra, diciéndole que si bien sentia que todos lo espiaban, ella lo
hacia con mas encono y eso le impedia escribir. Después de separarse del Traidor,
Yocandra retorna a su tierra natal y se casa nuevamente, pero enviuda a los dos
afios. Sefialandonos que esa es otra historia que no esta segura que pueda contar

alguna vez. Continuando con la historia del Traidor, nos sefiala:

Tardé mucho en enamorarme de nuevo, pero pude. /Olvidé? No, no
olvidé, pero me dio una mania de enamorarme. Ya no soy aquella
muchachita llorona y templona. Ahora me paso el dia pensando en
musarafias, 0 me voy al Malecon a venderle en délares a las jineteras la
ropa que ya no me sirve, 0 a cambiar azlcar por malanga, malanga por
habichuela, habichuela por cebolla, cebolla por arroz, arroz por leche en
polvo, leche en polvo por detergente, detergente por aspirinas, aspirinas

por azUcar, y asi, y asi, y asi... (66)

Por otro lado, el Traidor también retorn6 a Cuba y volvié a casarse
muchas veces pero, segun Yocandra, “todas las mujeres lo dejan porque se niegan
a ser consideradas espias”. El Traidor es un personaje que cambia sélo
fisicamente en la novela, ya que no varia su configuracion moral, tanto es asi que
sigue escribiendo libros que no se publican, esto lo atribuye Yocandra al hecho
que para publicar hay que esperar las donaciones de papel que hacen otros paises
y que haya electricidad en los talleres. Afios después el Traidor la visitara y le

llevard una catleya, “haciéndose el Proust”, ante lo cual Yocandra sefiala:

yo estaba sola. Y quise salvar la sedienta flor. Y él daba pena lo mal
macho que se habia puesto, flaco, calvo y encorvado, los dientes cariados
y flojos. yo sabia —porque venia de verme en el espejo del cuarto— que

lucia radiante con mis treinta afios. Y, ¢por qué no? Lo dejé pasar. (67)
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El Capitulo 5 “La Casa de las Ex-culturas” funciona con un fuerte
referente estético, consignando la iniciacion sexual de Patria y profundizando la
diferencia que existe entre su madre y su padre, a pesar de que ambos son
igualmente golpeados por el régimen politico en el que creen. En este capitulo,
Yocandra vuelve a sefialarnos su ritual matinal y a sefialar el espacio- tiempo

desde el cual est& narrando, concluyendo lo siguiente:

He terminado por corroborar que la accion mas importante de mi vida es
despertar. Despertar del letargo impuesto por la espesa realidad.
Despertar cada mafiana y beber un café comprobando que el mar sigue
ahi, gozandolo a través de las ventanas de mi refugio hexagonal.
Despertar y beber un café y mirar el mar, ésa es mi maxima aspiracion.
(69)

La protagonista ha ido convirtiendo “los menores quehaceres en derroche
intolerables de tiempo” y frente al espejo piensa una eternidad y lo que antes lo
hacia en segundos, en la actualidad lo hace en horas. A pesar de lo anterior siente
que hoy a utilizado favorablemente el tiempo y por esa razdn, se siente mas
segura de no haber perdido nada. Este dia, Yocandra ha meditado con calma y
minuciosamente en las musarafias y lleva media mafiana en eso, dandole vuelta a
su “telarafia”. Nuevamente, el “yo” que narra utiliza el presente de la “musarafia”
para ir narrando. Aqui la escritura es vista como "despertar" y esta accion es lo
mas importante para la voz narrativa, ya que es esto lo que le permite narrar, en

esta oportunidad lo que ha pasado a sus padres.

Ya liemos hablado de la transformacion en el nombre que sufre la madre
de Yocandra que se llamaba Aida y ahora la gente la llama la Ida, porque “se fue
al pasado, no esta aqui, vive en pretérito”. La lda suefia con el nacimiento de

Yocandra y delira con su infancia, por eso cuando ve a su hija le canta, la
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acurruca como un bebé y le prepara el biberon. Yocandra nos senala: “mama se
ha ido, y no regresara”. Antes de que la Aida se convirtiera en la Ida para
Yocandra su mama era “la que iba al futuro”, “la que iba al porvenir”. Aida habia
estudiado para Bachiller en Ciencias y Letras y habia empezado a estudiar
Historia del Arte, carrera que no pudo terminar porque triunfé la Revolucion y
decidio hacerse miliciana y volver al campo, a la zafra del tabaco. Se casé con el
padre de Yocandra obligada, en pago de un dinero prestado y aunque éste era
hermosisimo “el error era que, aunque en la cama él le gustaba un mazo a ella, no

tenian nada en coman, salvo las tareas contingentes de la Revolucion” (81).

Formaron una familia y pasado el tiempo su padre recibi6 la buena noticia
que el régimen le habia regalado una gigantesca casa, “una joya arquitectonica”,
con jardin, patio y traspatio, que habia pertenecido a un escultor que se habia
marchado a Miami, es decir, a un “gusano”. Aida muestra a su hija ese museo,
descubriendo en la casa un auténtico cuadro de Wilfredo Lam, una escultura de
Bellini, juegos de cuartos art nouveau de madera preciosa, lamparas Tiffany,

jarrones Gallé, vajillas inglesas, alfombras persas.

Pero Patria descubre, otro tipo de belleza: la belleza del cuerpo masculino,
ya que una de las habitaciones de esta casa® estaba llena de estatuas desnudas.

Uniendo el componente estético con su iniciacion sexual. Al respecto, nos dice:

Mis 0jos no cabian en sus Orbitas al descubrir tanto esplendor. Tipos
jodedoramente desnudos, inmdviles, subidos en pedestales espiaban el
menor de mis movimientos. Sonrientes unos, otros demasiado
circunspectos, y algunos hasta con bravura en los gestos petrificados,

bailaba la danza estatica del abandono. La piel rosada de un vientre

6 Al respecto, Gaston Bachelard nos sefiala en su libro La Poética del Espacio, que "la casa nos
brindard a un tiempo imagenes dispersas y un cuerpo de imagenes. En ambos casos
demostraremos que la imaginacion aumenta los valores de la realidad. Una especie de atraccion
de imagenes concentra a éstas en torno de la casa" (33). Cfr. Capitulo V. "La concha" en Poética
del Espacio. México: Fondo de Cultura Econémica, 1965, p.33.
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recubria una colina de tendones, los dedos jugando con el vértice
umbilical. La brillantez de unas nalgas negras refulgian en aquella
cadencia sonnolienta, la mano sélida y musculosa sostenia con firmeza

una incomparable pingona prieta. (82)

En uno de estos negros desnudos, Patria experimenta su primer beso y al
sefalarle a su padre que habia un cuarto con “una cantidad de tipos con culos y
pitos al aire”, se inicia en la conciencia de la culpa, ya que éste decide destruir y
quemar todas las esculturas. “De inmediato reind la hoguera. La de siempre. La
que cada hombre lleva muy internamente, con el tnico objetivo de exterminar”.
Al respecto, Patria nos senala: “Por infimos segundos habia amado una escultura.
Y en infimos segundos también me habia convertido en su delatora, su verdugo”
(84).

La Casa de las ex-culturas es un antes y un después. La Cuba
revolucionaria culta, promovida por los intelectuales se ha ido y no regresard,
porque se ha convertido en una casa de la ex-cultura. Una Cuba donde la moral y
el autoritarismo han arrasado con la belleza y con el arte. Una Cuba donde a
medida que aumentd la miseria tuvo, al igual que Aida, que ir deshaciéndose de
“los tesoros de la mansion”. Sin embargo, el momento en que empez6 a irse la
Ida fue en 1967, el afio en asesinaron al Che, ya que nunca pudo reponerse de la
muerte de su idolo, llamado el “Guerrillero Heroico”. Por otro lado, el padre de
Yocandra se convirtié en dirigente sindical y se contagié de “la enfermedad de 10s
discursos” y al anunciar que el Este comunista iba a retirar el apoyo financiero a

Cuba lo sancionaron, entonces:

Huyo a la avenida, camind, camino como un demente. Sin siquiera darse

cuenta llego a las rejas de Mazorra, aferrandose a ellas chillé:

—iSaquenme de aqui!
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—Con lo cual todos los paseantes, visitantes y enfermos, dentro y fuera
del Hospital Psiquiatrico, interpretaron al pie de la letra sus palabras.
Confundia el exterior con el interior de la clinica, para el los locos eran
transedntes normales, y los transeuntes eran enfermos, y las calles, en sus
afiebrada histeria, devinieron celdas. No estaba muy desacertado. Fue
internado de inmediato. Al cabo de seis meses lo liberaron. Los

electrochoques lo habian puesto gago. (88)

Aida no aguant6 este sufrimiento, cuando él sali6 ella lo esperaba en el
umbral de otro mundo, olvidaba fechas y nombres, todo le daba risa y dormia
interminablemente. Entonces Aida se convirtio, definitivamente, en la Ida y en
sus alucinaciones seguia esperando al escultor que habia sido el duefio de su casa

para devolverle el Lam, ese “garabato del alma” del que nunca pudo deshacerse.

El capitulo 8 “Las noches del Nihilista” nos muestra al otro amante de
Yocandra y comienza con una critica literaria: “Parece que los capitulos ocho de
la literatura cubana estan condenados a ser pornograficos”. El narrador hace una
critica a la critica y con ello hace consciente al lector de que construye un capitulo
con un fuerte contenido erdtico y anclado a una tradicion literaria cubana,

seflalandonos:

Asi se expresara el censor cuando lea estas paginas. El censor que me
toca por libreta, porque cada escritor tiene un policia designado. Dictara
esas palabras a la secretaria, que le tecleara el informe sobre mi novela
refiriéndose para honor mio, al capitulo ocho de Paradiso, de José
Lezama Lima, obra maestra de la literatura universal que, sobra
puntualizar, ningan censor ha podido terminar de leer, porque se
duermen, no entienden ni comino, nada de nada, ni siquiera porqué la
gente dice que el capitulo ocho es pornografico. Pero como hay que
seguir dictaminando que lo es, nadie puede cuestionarselo a los censores,

quienes ni siquiera conocen la diferencia entre lo erdtico y lo
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pornografico. Y por eso tampoco se dieron cuenta de no s6lo el capitulo
ocho, sino toda Paradiso es erética de cabo a rabo, una de las novelas
mas sensuales de la literatura contemporanea. Al término de tanto
silencio -censura-, por jugadas mas politicas que culturales, los censores

han terminado siendo mas lezamianos que el Papa. (133)

El narrador al relacionar este capitulo con el capitulo 8 de José Lezama
Lima se conecta con la tradicion literaria cubana. Asi se transforma en una “cita
neobarroca” y, por lo tanto, es una distopia del pasado no sélo lo reescribe sino
que también lo renueva. Asi dota al presente de un significado a partir del pasado,
rindiendo un homenaje al barroco latinoamericano, concretando un principio
neobarroco Calabresiano: Limite y exceso’, ya que Yocandra utiliza el contenido
excesivo de la sexualidad para poner en tension los limites politicos y culturales
que le impone la sociedad autoritaria en la que vive. Al respecto, citando a Helena

Araujo, Willy O. Mufioz nos sefiala:

sobra decir que esta represion en el discurso tiene mucho que ver con la
represion en las pulsaciones sexuales impuestas por una tradicion
religiosa que desde hace siglos ha impedido a la mujer reconocer su
libido y asumir su cuerpo. Porque decir cuerpo es decir deseo, y en la
sociedad patriarcal la mujer no sobrevive sino bajo la prohibicion del
deseo. (Mufioz 48)

" Véase este principio neobarroco en Calabrese, en lo que dice relacion con el exceso erético
como un modo canoénico de encauzar y poner en crisis el sistema de valores, consistiendo
técnicamente el exceso desde la oposicién a la norma vigente como lugar de observacion del
eros, en valorar lo que produce escandalo (piedra de tropiezo) y, por lo tanto, no tendra valor
s6lo por si mismo o por lo que dice referencialmente, sino por cuanto es una provocacion para
superar los limites de los principios sociales comunes. Cfr. Calabrese, Omar. La Era
Neobarroca. Madrid: Editorial Catedra, 1994, p.49.
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El Nihilista es un Director de Cine que ha dirigido unos cuantos videoclips
musicales y que ha realizado su primer largometraje de ficcion. Este cineasta
estuvo siete afios "entre premios, interrogatorios, céarceles, autoencierros,
disidencia y reintegracién” y no le han exhibido comercialmente su pelicula,
porque es “postexistencialista”, sefialando Yocandra que “ya es bastante con la
vida de sacrificio que lleva este pueblo, encojonadamente postexistencialista, para
castigarlo con su propia imagen”. Por lo tanto, este cineasta al devolverle la
imagen al pueblo cubano, lo perturba, ya que deja en evidencia los defectos del
sistema. Esto se entiende si tomamos en cuenta que en su segundo guién la
historia narra un viaje de tres jovenes de una punta a la otra del Malecon y que en
el climax uno de ellos se va en una goma de camion para Miami y los demas se
quedan mirando. Por lo tanto, “eS un guién que habra que re-trabajar, re- escribir,

re-modelar, re-cambiar, re-tomar, re-botar. Re-primir”.

Yocandra conocié al Nihilista en una Muestra de Cine Joven, él era
disidente y no le permitian concluir su primera pelicula, muy pocos lo saludaban y
"pasaba entre la multitud como si fuera transparente”. Yocandra estaba junto al

Lince y la Gusana, también se encontraban:

el Gigante, que no aparece en esta novela porque es tan grande que se
llevaria el solo todos los capitulos (ademés es noble, acaba de descubrir
que lia heredado a uno de sus antepasados: jun abad francés!), el
Pianista, que tampoco esta aqui en estas paginas (de todos nosotros es el
mas lacido, pues posee una misteriosa conexién con una voz del mas alla
que le aclara muchas dudas antes de meter la pata), y el Dentista, el mas

salsoso de nosotros, el tremendén. (Valdés 136)

Sistematicamente, el narrador hace tomar conciencia al lector de la

construccién de la novela, en este caso haciendo hincapié en tres personajes que
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dejara fuera de ella. Tres historias, tres capitulos que de haber sido incluidos

hubieran convertido los nueve capitulos de los que consta la novela en doce.®

Dos afios més tarde seria el Lince que llevaria al Nihilista a la casa de
Yocandra, se habia propuesto ayudar por todos los medios a ese joven cineasta y
al mover cielo y tierra lo “volvié al reino de este mundo: limpio, desnudito,

acabadito de nacer”. Yocandra describe asi este encuentro:

A ojo de buen cubero, supe que me iba a enamorar. No sélo porque me
pasaba la vida enamorandome, es como una mania, sino porque estaba
atravesando el peor y mas solitario de los instantes a causa de tanta
efimera compafiia, y necesitaba a alguien inteligente, enigmatico.
Necesitaba del big love, morirme de amor, vivirme de amor,
descojonarme. Un tipo que acabara conmigo y yo con €él. Que nos
acabaramos los dos. Y que comprendiera que yo no soy facil, que estoy
medio o absolutamente arrebaté. Hoy amo, pero mafiana no soporto, y
ésas majaderias no hay muchos tipos que estén dispuestos a aguantarlas.
Tampoco tenia mucha cabeza para los mariditos. Yo andaba buscando el

amante eterno. Y creo, a lo mejor me equivoco, que lo atrapé. (139)

El primer beso que Yocandra le da al Nihilista es como ese primer beso
que ella le dio a la escultura de rizos sobre la frente cuando era adolescente: “con
la lenglita ondulante, como uno imagina en la infancia que se besan los adultos”.
Este beso se extiende a todo el cuerpo de Yocandra y ella va construyendo el
cuerpo del Nihilista con un sentido estético, sefialandonos: Este hombre se me

antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por dentro. Porque es tierno,

8 Es interesante constatar que la "musarafia” es el mamifero mas pequefio del reino animal y que es
un devorador, ya que puede llegar a consumir diez veces mas que su peso. Su cuerpo mide entre 3
y 9 cm., llegando a medir 12 si tomamos en cuenta su cola.
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paciente y pacifico. Su voz nunca se altera en lo mas minimo. Es mi amante, no
mi verdugo”. (141)

Yocandra no le cuenta al Nihilista que esa noche ha recibido una carta de
la Gusana y un llamado del Lince, no quiere entristecerlo. Senalando: “bastante
tenemos connuestras pobres ilusiones y nuestros proyectos truncos. Mejor lo dejo

sofiar con su pelicula, con sus obsesiones” (152).

Los capitulos 6 y 7 configuran las amistades ausentes de Yocandra: la
Gusana y el Lince. La Gusana es una gedgrafa cubana que vive en Madrid que se
comunica con Yoqui (asi llama a Yocandra) por medio de una carta y el Lince es
un Licenciado de Historia del Arte que ha escapado en una balsa artesanal a
Estados Unidos y realiza una llamada telefénica para contactarse con Yocandra.
Carta y llamada son recibidas en ese dia clave donde la vida le ha caido a la

protagonista de golpe, el mismo dia donde ella comienza a escribir.

Ese dia el “yo” que narra parece adelantarse al recibimiento de la carta de
la Gusana y empieza a evocar a su “"gusanita querida"” desde el momento que pone

los pies en su bicicleta. Sefialandonos:

Te conoci en los viajes al Pedagdgico, cuando yo iba a sobornar al
Decano. Tu estudiabas Geografia, enseguida nos hicimos socias a pesar
de la desconfianza del Traidor, que no te podia ver ni en pintura. Yo me
escapaba y te iba a buscar, ti pedias dos bicicletas prestadas y nos
ibamos pedaleando hasta el muro del Malecon. Alli hablabamos y nos
burlabamos del mundo. En aquella época montar bicicleta era cosa de

putas, de guaricandillas, y la gente nos insultaba. (94)

Yocandra hace evidente la complicidad que tiene con la Gusana, al
sefialar: “En eso de los pedales también fuimos precursoras”. ESto se entiende si
consideramos que la Gusana habia sido una de las primeras “jineteras™ cubanas vy,

por lo tanto, habia sido precursora en otras areas de la vida. Yocandra no quiere
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detenerse en el presente, en esa "Habana triste, desvencijada, hecha lena”, ya que
no quiere ser testigo del hambre del pueblo cubano, porque si bien es cierto que
en toda la América Latina se pasa hambre, nos sefiala que ellos no hicieron la

Revolucion.

El narrador se pregunta donde esta ese mundo mejor que estaban
construyendo, que no lo ve. Por eso evoca un pasado cubano, interrogando a la
Gusana si se acuerda: de las cafeterias, de los tallarines, de los helados, de las
librerias, de la luz, de todo lo que no hay ahora en Cuba. Afirmando:
“Sobrevivimos con el estobmago encharcado o cerrado por reparacion. Nada

existe. Solo el Partido es inmortal” (97).

La carta de la Gusana va dando cuenta de como ésta se ha ido traicionando
a si misma. Primero, renuncio6 al amor del Lince y se caso por interés con un viejo
gordo espafiol para salir de la isla, porque aunque el Lince era el amor de su vida,
no estaba dispuesta a compartir un porvenir incierto con un microbrigadista que
tuvo que meterse a albafil y que no tenia vivienda y dormia en balsas plasticas
debajo de las escaleras, al contrario del “Dinosaurio gallego” que la invitaba a las
piscinas de los hoteles y le regalaba ropa con etiquetas. Debido a lo anterior,
Yocandra sefiala “tu existencia, gusanita mia, es como un cabaret exento de

rumba. Un calvario” (109).

Por otro lado, la Gusana se ha vuelto consumista y superficial. Esto se

puede apreciar cuando le cuenta a Yocandra:

Si, claro que compro todos los dias un jaberio de naderias. Aqui comprar
€S un vicio, y yo soy una viciosa, jtengo una sangre para los vicios! Y la
television corrompe. En eso les doy la razon a los hablacascaras de alla,
la propaganda es realmente enemiga, pero enemiga del bolsillo. Oye, que
te van envolviendo y enloqueciéndote: hoy una marca de champd,
mafana el acondicionador y pasado mafana la cera depiladora, y los

helados, los dulces, el jabon éste y el otro y el de mas alla con leche de
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cabra y glicerina, y el perfume de mafiana y el de tarde y el de noche.
(105)

Sin embargo, el tema principal de la carta de la Gusana es hacer llegar a
Yocandra las Gltimas noticias sobre el Lince, teniendo en cuenta que éste habia
escapado de Cuba en una balsa artesanal hace justo un mes La Gusana le cuenta

que:

Naufragaron y sus comparieros de viaje desaparecieron en el océano.
So6lo él sobrevivid. Fue hallado por una embarcacién americana: Los
despojos de la balsa navegaban a la deriva, su cuerpo exhausto quedo
enredado por casualidad, fuertemente amarrado con una soga a un palo.
El caso es que llegd y se ha recuperado perfectamente, al menos eso me
dijo. Me Ilam6 por teléfono, fue una gran sorpresa. Al mismo tiempo
tuve que regafiarlo, jqué locura, dios!, pudo haber muerto como los otros.
Lo noté confundido, asombrosamente triste dado su caracter optimista.
Pero enérgico, con ese vigor, esa fortaleza que s6lo da el haber rozado la

boca de la muerte, su mordida fatal. (108)

Al saber Yocandra este hecho, siente que “se ha cerrado el ciclo” y que los
han condenado ““a vivir desperdigados por el mundo, al peligro constante, al dolor
agudisimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la renuncia de nosotros
mismos, de nuestros suefios” (Valdés 109). El narrador alude al sentido de la

historia, al aseverar:

Somos culpables de nacimiento, cada accién nuestra afloja la soga que
dejaré caer la guillotina que tumbara nuestras cabezas sobre la paja de la
historia. Albergo la esperanza de volver a verlos, capullitos mios, y

apareceran flamantes, revoloteando, transformados en mariposas. Y
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quizas de mi renazcan pétalos, como de una rosa que no ha sido
arrancada. (112)

El capitulo 7 “El Lince”, no se entiende sin el flash-back que encontramos
en el Capitulo anterior, en el que utilizando una técnica cinematogréafica el "yo"
que narra a través de una analepsis® cuenta como el Lince con una "suerte del
carajo” se gand miles de ddlares en un concurso de pintura en Japon y que luego
de instalar su casa, aparecié el gobierno y le decomisé todo, acusandolo de nuevo
rico. Tuvo un juicio y fue declarado culpable y poco antes que fuera encarcelado,
aparecié un ministro japonés que habia adquirido el cuadro premiado y que queria
ver a su creador. Esto impidi6 que fuera a la carcel, pero no que terminara en la

Rampa sin una escalera donde pasar la noche.

El Lince “era distinto, raro, un foco de atencion”. Al respecto, Yocandra
nos sefiala que el Lince se cansé de ser obediente. Agregando a traves de un

paréntesis:

(Somos los monjes de una obediencia ciega y, como en la Inquisicion,
cargamos penosamente con cadaveres achicharrados. Nos doblega una
jiba torturante y sangrienta. A la generacién de los felices le pesa
desgarradoramente en las espaldas demasiada gloria. Nunca podremos
erguirnos totalmente por culpa de los fusilamientos. A pesar de que nos
temblaban las barbillas, seguiamos creyendo en las editoriales de

Granma. Y las motivaciones, en ciertos casos, fueron oscuras). (114)

® Luz Aurora Pimentel, citando a Genette sefiala que en la analepsis se interrumpe el
relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético tuvo lugar antes del
punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo (flash-back, segin la
terminologia cinematografica) Cfr. Relato en Perspectiva. México: Siglo XXI Editores, 1998, p.
44,
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Ya en la Universidad, el Lince habia sido perseguido por llevar melena,
boina y pantalones tubito. Se salvo de que lo echaran, porque acababa de defender
magistralmente su tesis y s6lo le restaba recibir el diploma. Ya desde entonces
"sospechd que estaba predestinado para la fuga". EI Lince fue enviado a Moa para
realizar su servicio social, aqui debia construir la Casa de la Cultura. En este lugar
no habia nada de nada, ni un circulo de interés de poesia 0 de artes plasticas y
ademas era el terreno mas yermo de todo el planeta. Yocandra haciendo una

alegoria de la revolucion nos sefiala:

Pero el Lince era mucho Lince. Astuto, era la amenaza en dos patas. ¢Y
qué hizo?. No bien hubo arribado, sin sacudirse el polvo del camino,
igualito que Marti frente a la estatua de Bolivar, se dirigio al corazon de
Moa y sacO a todos los habitantes de las camas recitando un poema de
Cavafis a través de un altoparlante. Los vecinos abrieron las puertas entre
boguiabiertos 'y somnolientos, bostezaban sonoramente, tosian,
carraspeaban, las mujeres restregaban sus ojos limpiando las legafias sin
la menor coqueteria. Se fueron acercando a medida que el poema fue
tomando aliento y rodearon al Lince. Ya no lo observaban extrafiados,

sonreian timidos. (114)

Este texto es un fragmento'® del poema Esperando a los barbaros! de

Cavafis y que a medida que va siendo recitado por el Lince, los vecinos ven

10 Nos parece necesario retomar lo que Omar Calabrese sefiala que "el fragmento, aln
perteneciendo a un entero precedente, no contempla su presencia para ser definido; mas bien, el
entero esta in absentia y por lo tanto, desde un punto de vista discursivo, la operacion de la ruptura
se ha introducido en un discurso histérico y no en un discurso con huellas de la enunciacion™.
Véase el principio neobarroco Calabresiano: Detalle y fragmento, p. 54.

11 Es interesante que Ornar Calabrese al abordar el principio neobarroco: Limite y Exceso, sefiale
que toda sociedad tacha de excesivo lo que no puede o no quiere absorber y, por lo tanto, que todo
orden produce un autoaislamiento y define, intimidandolo, todo exceso. Entonces el enemigo se
hace enemigo cultural, "barbaro", una gran invencion de las civilizaciones clasicas. Sin embargo,
en las sociedades barrocas sucede a la inversa, el exceso es asumido al interior del sistema que
intenta desestabilizar. Revisar Calabrese, p.49.
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entendiendo el texto, "o interpretandolo, cosa mucho mas sutil”. Esto muestra un
criterio de inclusion, ya que los moenses permiten que el Lince y la cultura,
especificamente, la poesia se integren a su sociedad, dejandose persuadir en la
construccién de la Casa de la Cultura. Con esto el Lince se hizo famoso y en todas
partes del pais se empezd a hablar del milagro cultural producido por el frenético
activista. Nos sefiala Yocandra que el Lince “vivia en total trance de identidad
artistica y politica” y “en él se manifestaba en todo esplendor el erético
sentimiento de la inmortalidad del héroe”. Entonces para que repitiera la hazafa
lo trasladaron al lejano y desolado pueblito de Mamoncillo. Lo tramitaron tanto
para la construccion de una casa que se dio por vencido y pidio6 el traslado para
disefiador de una revista literaria, la misma en la que al tiempo después le
conseguiria trabajo a Yocandra. Desde ese momento nos sefiala Yocandra “nos
hicimos socios, hermanos, aseres, moninas”. Después de trabajar juntos y
ayudarle en la decoracién de su apartamento Yocandra lo vio un dia antes de ser
detenido y no lo vio més, hasta esa noche en que tras leer la carta de la Gusana,

recibe su llamada telefénica desde Miami.

Con esta llamada se actualiza la presencia del Lince en la vida de
Yocandra, trayendo como consecuencia que esta se decida a escribir y construya

la novela. Al respecto, Remo Bodei nos sefala:

En la cultura barroca, el lince se convierte en alegoria de la agudeza, de
una forma de conocimiento que penetra las apariencias, reduce las
distorsiones y los aturdimientos que en el juicio provocan las pasiones,
descubre y descifra los mas ocultos significados de las cosas, procura
eliminar las ambigiiedades, analizando los comportamientos humanos y
los fendmenos naturales. En cambio la jibia es el emblema de los
artificios del camuflaje, de ocultacion, de encubrimiento y de
manipulacion de las informaciones que pretenden confundir los limites
entre "verdad" y "mentira", ‘"realidad" y "apariencia“, actitud

comunicativa y actitud estratégica. (Bodei 59)
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A través de la llamada, Yocandra comienza a aconsejar al Lince acerca del
exilio y a pesar que le cuesta hablar, ya que es la primera vez que se le va "un
angel para el Norte, en el sentido rilkeano de que todo angel es un demonio”, le
sefiala que "La Habana, Ciudad Mortaja, estara terriblemente agonizante por
haber perdido a otro habanero ilustre”. Aqui nos damos cuenta que el narrador
construye una ciudad verbal y, por lo tanto, "impone su propia mitologia de la
ciudad al lector" (Valdés 32), ya que La Habana sera la Ciudad- Laboratorio, la
Ciudad-Experimento y por ultimo, la Ciudad Mortaja. Con esto el discurso

narrativo se opone al mito compartido de La Habana: Ciudad Libertad.

Yocandra le aconseja al Lince que tenga paciencia, que no trate de llegar y
ser y que no se deje arrastrar por el sindrome del cubano, de la “jodida nostalgia”
y que tampoco la niegue sino que la dosifique pero sin obsesiones que sea
“alimento espiritual y no veneno”. Agregando que lo verdadero es “no cagarse el
alma con nimiedades”. Yocandra confirma esta cercania que el Lince le ha
provocado, sefialandole: “Estamos muy cerca, muy cerca. Mira, Lince, estas aqui:
en la yema de mis dedos, te me sales por las ufias y me entras por cada infima
porcion de la piel”. Termina aconsejandole que no olvide lo principal y que no se
ahogue en ese mar separador que el mismo ha cruzado y donde vio morir a otros
hombres, igual que él, aterrorizados y le profetiza la siguiente imagen: “serds un
lucido ladrillo para ese puente de asfalto humano”. Y aunque un exiliado tenga
hasta la tumba prohibida, “la tierra estd donde él esté. La tierra es él con su
verdad” (125).

El Lince le dice a Yocandra que tiene razon que él se fue de la isla porque
estaba harto de repasar la distribucién de alimentos y los apagones de luz,
publicados "en el Unico periddico de dos paginas, y que nunca corresponde a la
verdad". Sefialando que su cerebro se iba secando y lo de la prision lo habia
perjudicado, aunque “a nivel psicoldgico no era muy diferente que en la calle”.
Entonces, esa noche en que los falsos pescadores le piden que elija entre quedarse

o irse, y aunque “uno nunca ha conocido la importancia del verbo elegir”, sin
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decidirlo decidi6 irse porque no tenia nada que hacer. Posteriormente, el Lince le
relata a Yocandra como fue esa experiencia, sefialando que no puede describir con
exactitud ese instante de la desaparicion fisica de sus compafieros de viaje, ya que
“el lenguaje, las palabras, son como una amnesia caotica”, por lo tanto, sélo
puede contarlo “siguiendo la inercia que ha quedado latiendo en la memoria”.
Ahora camina por las calles de Miami y se pregunta si su existencia sera un suefio
o realmente estara vivo y aungue quisiera olvidar, ser cruel y olvidar, al mismo

tiempo una energia hondisima enerva sus sentidos. EI Lince le sefiala a Y ocandra:

Sufro cada minuto por no poder contar mi experiencia, pero te digo que
hasta creo que me acostumbraré. Ya ni tiemblo. Aunque si lloro. Los
espacios son inmensos para la melancolia. Atenderé, de todas formas tus
consejos. Aqui he encontrado viejos amigos que han sido muy solidarios
en todos los sentidos, pero no estas tu ni la Gusana, ni oiros tantos con
los cuales cada vez suefio con mas intensidad. Vivir en el exilio aguza el
estado onirico. Tengo varias ofertas de trabajo para cuando legalice mi
situacion. Por lo pronto trabajo en negro y gano satisfactoriamente. Al
menos ya alquilé un sencillo apartamento. ¢Sabes una cosa? Lo busqué
con vista a tu buhardilla hexagonal. Cada mafiana me asomo a la terraza

y te soplo besos. Espero que a partir de ahora hagas lo propio. (129)

El Lince, junto con la Gusana se transforman en los personajes que desde
el exterior motivan a Yocandra a escribir un libro, pero el Lince al arrendarse este
departamento y soplarle besos a través de la ventana, se transforma en la
inspiracion literaria y la lucidez que necesitara la protagonista para ver al Lince y
todo lo demas “en ese sitio imaginario que tanto nos pertenece, incluso cuando se

nos escapa, ese sitio que tanto nos duele: la vida” (155).
En el Capitulo 9 “Y yo lo tenia en un altar”, Yocandra, estando con el

Nihilista recibe la visita no anunciada del Traidor, éste la besa en las mejillas para

que el Nihilista no sospeche, sefialandonos Yocandra: “Porque el Traidor esta al
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tanto de mi historia con el joven, y la acepta. El sabe que lo mio es pura
vendetta”. El Nihilista, si bien no ignora sus encuentros con el Traidor cree que
sigue dandole un tratamiento amistoso a su primer "marido psiquiatrico”. Asi, nos
sefiala Yocandra, "alterno las mentiras". El Traidor ha ido a casa de ella a leer un
librito de Lyotard, el filésofo francés del posmodernismo, ya que en su casa
cortaron la luz. Yocandra los presenta con los nombres que ella les ha puesto y se
dirige al bafio y desde ahi observa como el Traidor se dirige al Nihilista y empieza
su discurso insultante. Yocandra nos sefiala: “Yo los espio a través del filo de las
ventanas, una que da a la sala y otra a la cocina. Todo narrador, ademas, es
ubicuo” (158). Es decir, todo narrador tiene un punto de vista, pero a la vez esta
presente a un mismo tiempo en todos lados. Mientras ella los observa el traidor le
sefiala al Nihilista que €l es “el que le ensefié todo lo que ella conoce de este
mundo”, pero el Nihilista le dice que no exagere que otros también le han dado
algo y que ella ha aprendido por su parte, “Es inteligente Nosotros le debemos
mucho también”. Sin embargo, el Traidor piensa que él no le debe nada a
Yocandra, porque €l siempre ha sido brillante y se presenta ante el Nihilista como

un filésofo y un novelista.

El Traidor interroga a Yocandra por el origen de su nombre, esta sabe que
si responde “seria como remover en la mierda, sacar patéticas excrecencias a
relucir”. Seria, nos sefiala Yocandra como “opinar de él como nunca lo habia
hecho, ni conmigo misma delante de un espejo”, pero a pesar de eso sus labios "se

mueven mecanicos":

No creas que te guardo rencor por los tarros que me pegaste, ya eso no
tiene ninguna importancia para nadie. No pienses que tengo alguna idea
fija contigo, o que hago esto o lo otro para que me debas algo. Lo que
hago, lo hago por humanidad, porque la venganza también es humana.
Podria haberte botado y te dije que te quedaras. Asi que no te hagas
ilusiones, ese apodo en nada tiene que ver con alguna pasion personal.

No es porque me hayas traicionado, por lo que ahora te nombro asi. Sé
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que has cambiado mucho en tus posiciones politicas: si antes eras un
comecandela, hoy esquivas cualquier compromiso con el régimen. [... ]
Pero tampoco es por esa razon por la cual te puse Traidor. ;/No te das
cuenta, no te miras en un espejo? ;Cuando vas a dejar de traicionarte a ti
mismo? ;Cudndo acabards de ser coherente con tus propios
pensamientos? ;Cuando dejaras de inventarte a ti mismo, haciendo creer
que escribes un libro?. Si lo que haces es como una tarea de la escuela,
una penitencia: seiscientas paginas de lineas con un fragmento repetido:
"Soy escritor. Todos me persiguen y no escribo. Soy escritor”. La letania
impresa hasta el convencimiento de lo contrario. Tu vives en la traicion.
Eres el traidor de ti mismo. Necesitas traicionar las pequefias cosas de la
vida. (161)

Yocandra decide enfrentar al Traidor y romper su pasividad. Decide llorar,
sefialandonos: “Lloro porque hoy todo me sucede de sopeton, a mi que nunca me
pasa nada, que siempre hago lo mismo: pedalear y pensar en las musarafias”.

Siente que se estd muriendo y agrega:

Naci marcada por el deber trascendental. Debi ser fiel a mis progenitores.
Debi ser fiel a la patria. Debi ser fiel a la escuela. Debi ser fiel a las
organizaciones de masas y a las otras. Debi ser fiel a los simbolos
patrios. Debi ser fiel a mis "compafieros" (la palabra "amiga" fue
empobrecida, eliminada). Debi ser fiel a mi esposo, digo, a mi
"compafiero". Debi ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por exceso o por
defecto. Queridos paternalistas, miren como me mata la fidelidad. Lloro
infiel, y ésa es mi cobarde prueba de coraje. Saber que lloro porque no
creo en nada. Ni en ti, Nihilista, que me estudias con las pupilas secas, y

no mueves ni un dedo para impedir mi histeria. (162)
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Por lo tanto, Yocandra llama asi a su primer amante porque se ha
traicionado a si mismo, anticipando que a pesar que ella debi6 ser fiel a todo
también terminé traicionandose y no creyendo en nada y por lo tanto la
protagonista esta consciente que hoy le ha caido encima toda la vida de golpe: la
infancia, sus padres, la Gusana, el Lince, el Traidor, el Nihilista, la oficina, el mar

y el pais. Y se hace necesaria la pregunta existencial:

¢Como dejar de ser yo? Yo con mi nada a cuestas, mis minucias, mis
pobrecitas cagaditas cotidianas. Para ser sincera y no engafiar a nadie,
mucho menos a mi, podria quitarme toda esa cagadera de la cabeza y
dedicarme a mi otro yo ficticio. Sacar la careta reservada para la
supervivencia: yo, jefa de redaccién de un prestigiosa revista literaria.
[...] iPero ésa no es mi vida, no soy yo! Sin embargo, asi vives. Asi te

manifiestas. Es tu retrato hablado. (165)

En esta cita se puede apreciar el "yo" de la escritura, el "yo" narrador y el
"yo" personaje que al ser careta de la sobrevivencia se transforma en un no-yo, sin
embargo el narrador en segunda persona sefiala que asi se manifiesta la voz
narrativa. Mientras Yocandra reflexiona los dos amantes de Yocandra terminan
jugando ajedrez, doblados sobre reinas, reyes, alfiles, torres y caballos y ella
exclama: “jCoémo ha diseflado de biensus entretenimientos el hombre! jA su
imagen y semejanza!”, entonces prefiere escabulllirse a su celda o refugio

hexagonal que posee:

tres ventanas a traves de las cuales el mar se ve diferente .En la de la
derecha las olas van y vienen gigantescas, encrespadas, furibundas. En la
del medio el mar es un plato, azul brillante, con esa estela surrealista de
iluminacion tropical. En la ventana izquierda el mar aparece negro, sobre

el oleaje flotan estrellas. Sin embargo, en cualquiera de las tres espejean
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lalunay el sol a la vez, y anochece y amanece intermitente, como en los

viceoclips, a todo meter.2

En el grafico “La Musarafia Barroca”, estas tres ventanas estan
representadas por una linea roja, ya que a través de estos tres capitulos la
protagonista ve su "nada cotidiana” y comienza a describirla. Sin embargo,
Yocandra no esta dispuesta en ocupar la noche en "gastar neuronas", prefiere ir a
botar la basura, la "nada cagada” y estando en la calle, junto a los tanques que se
desbordan se encuentra con cinco o seis viejas, de las cuales la mas anciana
comenta “con inesperado tono de arrepentimiento: jY Yo que lo tenia en un
altar!”, de inmediato las demas mujeres, armadas de palos, interrogan y amenazan
a la anciana, esta se retira silbando La Internacional para evitar todo tipo de
sospecha y las "robustas féminas™, cuyo trabajo consiste en "vigilar y golpear"”, se
quedan registrando todos los papeles de la basura. Yocandra sube arrastrando los
pies y con ellos arrastra su miedo, sefialandonos "Es la primera vez que siento un
miedo desquiciado. Espero la pufialada trapera, el venenazo, la escupida de fuego,
el mazazo en el craneo. Pero no llega. Nunca se presenta de frente, directo”.Busca
cualquier pretexto para no seguir pensando mas, no quiere comprometerse en algo
gue no sabe si va a poder hacer. No sabe si tendra ovarios para describir la nada
que es su todo, pero ahi estd la Gusana, exigiéndole un best-seller y no esta el
Lince para aprobar la novela, "afirmando que es genial, que habra que publicarla
al precio de la vida". Asi, con el miedo mas grande del mundo besa el cristal de la
ventana del medio con "la certeza de que el Lince estard haciendo lo mismo ahi

enfrente”, invoca a sus orishas y nos sefala:

Por eso chachareo y chachareo. Para impedirme comenzar. Para evitarme
iniciar la frase. Para autocensurar las palabras que, como unas locas, unas

putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas con la tinta de la

12 v/éase el grafico "La Musarafia Barroca" que inicia este articulo.
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pluma que mis dedos aprietan. Porque hay amigos muy grandes que
murieron, otros que se fueron y otros que se quedaron. Todos aqui,
dentro de mi. Dentro de las palabras que no sé mas si soy yo que las

escribe. O si son ellas las que me escriben a mi:

Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso... (31)

En esta cita podemos apreciar como la trama de la LNC se convierte en
una musarafia que le permite a la voz narrativa configurar una situacion narrativa
en la que el lector asiste al enfrentamiento entre la escritura y la nada. Yocandra
cree en la historia, pero no en la historia verdadera, por eso opta por un
"chachareo™ que le permite ocultar su historia personal, volviendo a un lenguaje

mitico-poético, haciéndose patente la decepcién de la escritura.

Estamos en presencia de una narracion repetitiva'®, y ademas de una
"estética de la repeticion" (Calabrese 45) ya que el final de la novela es puesto
también al comienzo del Capitulo 1, intensificando la ilusién de circularidad
temporal y confundiendo al lector que no sabe si ese acto narrativo ocurre antes o
después en la serie cronoldgica que enmarca a estos dos actos narrativos,
obligandolo a volver a empezar la novela y a quedar entrampado también en ese
circulo temporal donde presente, pasado y futuro se igualan. Sin embargo, el
tiempo del discurso es un dia de "nada cotidiana”, un presente desde el cual

Yocandra recordara su pasado y construira su futuro.
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