Vol 4, N° 6 (2016)

ISSN 2169-0847 (online)

CATEDRAL TOMADA |

Revis T ericar terary Cr

Alejandra Wolff

Universidad Catdlica de Chile.

“Si ellos vieran: la insistencia de la imagen, la
resistencia ocular”. Resefa. Nicolas Poblete. Si
ellos vieran. Santiago: Furtiva, 2016.

Nuestra memoria esta hecha de fotografias.
Philipe Dubois en el acto fotogréafico

Después de leer la novela Si ellos vieran me he preguntado cémo es que la
escritura de Nicolds Poblete muestra aquello que se evita decir por su

pornografica violencia.

Me pregunto también hasta dénde este texto no es sino, para mi, que
provengo del mundo de las imagenes, un tratado sobre la persistencia del ojo y del
pulso indicial de la historia tanto como del relato de la memoria.

La nowvela de Nicolds Poblete no solo trata de una historia oscura, de
fantasmas, terrores y pesadillas, sino de la pulsion escopica que alimenta todo
secreto, la fantasia de figurar la cara del horror y reparar la discontinuidad de
nuestros recuerdos. Esta novela es para mi, una puesta en escena y en texto de lo
gue vino a instalar la fotografia primero y el cine posteriormente, mostrando lo
que hasta ese entonces le competia a la tradicion pictorica. Esta doble “aparicion”,

para hablar en términos fantasmagoricos, como el mismo texto lo reclama y lo
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dibuja con imégenes en los blanco y negro de lo ausente, se hace presente no solo
en las practicas de los protagonistas (uno es fotografo, la otra cineasta) de una
historia cruenta de abandono y muerte, sino en las reflexiones continuas que
hacen en torno al archivo fotografico y a su actual pertinencia en la construccion

de la “memoria oficial’, aunque suene un contrasentido al tratarse de la Historia

con mayuscula, de Chile.

Si ellos vieran es una camara oscura, una sala de revelado que fija los
encuadres de una memoria que, tal como lo sefiala la cita de Dubois, estd hecha de

encuadres y cada uno de ellos apela a las retdricas tecnologicas de la camara.

El tejido de esta trama enlaza fotografia y memoria, documento y
testimonio. Asi mientras presenta una reflexion en torno a la memoria traumética
de Chile, las continuas referencias a la préctica fotografica se cruzan con las

immagenes construidas por el texto, un texto convertido en “toma”.

La mirilla de Poblete expone todos o casi todos los giros del lente; desde
aproximaciones obscenas a encuadres abiertos, desde el detalle en alta definicion,
hasta el impreciso foco borroso y confuso de los suefios y los recuerdos. Esta es

una novela que encarna con las retoricas del texto, las tecnologias de la mirada.

Como tratado fotografico y como album, la trama de esta historia de
orfandades se registra mostrando la violencia de un pasado que insiste en
reconstruirse aun cuando los baches del archivo se reparen con recuerdos
inventados. Porque la memoria es fragil y para dar sentido adosa protesis a su

cuerpo fragmentado.

Es la muerte lo que rodea a la imagen y a este relato, la ausencia lo que
fija el punctum fotografico, el inconsciente de su figuracion, aquello que nos
perturba una vez sacada la foto, al descubrir lo visto sin ser mirado, lo traumatico
oculto en el olvido: “Todo lo que tengo son estas fotos. [...] para que no
desparezcan [...] para plasmar una memoria en peligro de evaporarse” (129),

sefiala uno de los personajes protagdnicos.
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Fotografiar a un moribundo es simple: registrar a la persona ya muerta es
otra cosa. ¢Entre esas esferas? El obturador ha de ser preciso, el indice ha
de accionarse cuando el aire emita una leve calidez, en el momento leve
en que la yema del dedo sienta que el temblor ha pasado, palpe una
minima certeza, en un inicio vaga y luego innegable, como una aguja
entando en la piel. Si se puede, pero rara vez. Como el rayo verde es. El

rayo que separay diferencia al moribundo del muerto. (196)

Victoria pensaba como seria capturar lo méas efimero [...] El suefio de la
inmortalidad. (194)

Me atrevo a sefialar entonces, que esta novela, asi como otros relatos de
Nicolas, giran en torno a los mecanismos subjetivos de la reconstruccion y es la
cualidad indicial tomada en préstamo de la l6gica fotografica, la que permite
componer y figurar la prosa del olvido: “Los recuerdos de su madre eran vagos,
borrosos. Un lente que gira y gira, pero que no consigue enfocar su objetivo [...]”
(93).

Se puede memorizar un acontecimiento que no ha ocurrido. Toda la vida
se puede recordar un evento que no ha tenido lugar, que no ha
acontecido. Evocar una situacion que no es mas que una invencion,
fantasia, y creerlo. Jurarlo. No se puede culpar a alguien de mentiroso en

un caso asi, ¢verdad Victoria? (150)

Antes [sefiala uno de los protagonistas] yo confiaba mas en la fotos que
en las palabras; no porque las fotos no mientan, no, sino porque, una vez
que salen de la sala oscura, son inmutables. Los relatos, en cambio,

alteran su forma en todo momento. (194)
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Volver tactil la imagen lisa del revelado impreso, perseguida por el
picturalismo  de principios de siglo XX, se hace evidente entre los detalles
brumosos de la cérnea dafiada, de los ojos obstruidos que opacan el humo en el
que los cuerpos de esta historia se calcinan. Violencia, terror, se esconde
confusamente entre los detalles en alta definicionde los cuerpos torturados,
violados y agonizantes. Esta compilacion de fragmentos a modo de fotografias
dolorosas, insiste en plasmar el horror que la palabra narra como imagen: ‘Rita
estaba totalmente deshidratada, las quemaduras de tercer grado la habian
deformado. Era un bulto, los huesos de los tobillos también estaban quemados.
Hasta los huesos|...]” (174).

Muchos de ustedes se preguntaran por qué hablo de fotografia en la
presentacion de una novela. Mi tesis es que en la narrativa de Poblete, y me
refiero a éste y a otros textos como Dos cuerpos o No me ignores, el autor asume
en estas descripciones de violencia una posicion activa de resistencia negandose a
no oir y a no ver. En este ensayo sobre la violencia, se expone el intento por
mostrar lo que parece negado al lenguaje y ocupando la palabra cual lente
fotogréfico, el marco donde se presentan los hechos, encuadra y enfoca el

tormento fisico y el sufrimiento.

Dice Wolfgang Sofsky en su Tratado sobre la violencia: “El dolor no se
puede comunicar ni representar, sino solo mostrar. Pero el medio de este mostrar
no es el lenguaje, sino la imagen” (65). Y es en esta insistencia que la obra de

Poblete opone resistencia, como imagen hablada.

Si la fotografia traduce bajo su gesto indicial, la marca, la huella de una
mirada que dice haber estado alli, les propongo leer esta novela, bajo las claves de
este lenguaje y asi sostener como las retdricas contemporaneas de la escritura,
hacen eco de los registros visuales mediados por la tecnologia. Qué es lo que la
fotografia y su marco fotografico “le ha hecho” a nuestra manera de narrar el
mundo, de concebirlo, de imaginarlo. La escritura de Poblete obliga, a mi juicio, a
pensar en los textos y discursos de la imagen tanto como a dilucidar el imaginario

y las representaciones de los textos. Si la fotografia no solo constituye un medio
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tecnologico para fijar y registrar lo que un marco definido “extrae” como porcion
de realidad; como categoria, lo fotogréfico, figura, en imagen, un tiempo y un
lugar. Ese lugar no es el objeto que fija sino el que ocupa quien realiza la toma.
Planos, puntos de vista, y focos, constituyen el repertorio de un menu de
posibilidades iconograficas. Reconocer sus andamiajes y su estrecha relacién con
las formas de violencia, es la tarea que he intentado sostener a partir de la lectura

de una novela que se aventura en esa direccion.
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