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Resumen

El presente trabajo busca indagar acerca de los modos en los que operan las tensiones y
contrapuntos discursivos en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martin
Kohan. Para ello, se toman como punto de partida los diversos sentidos en pugna que
atraviesan ambas novelas en relacién con la norma impuesta y su transgresion, el discurso
oficial y el marginal, lo manifiesto y lo velado, con el objetivo de identificar y analizar cémo se
configuran las estrategias textuales que el autor pone a funcionar en su escritura,
reinterpretando en clave literaria las tensiones sociales experimentadas durante la tltima
dictadura civico-militar en Argentina.
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Abstract

This article seeks to inquire about the ways in which tensions and discursive counterpoints
operate in Dos veces junio (2002) and Ciencias morales (2007), by Martin Kohan. We attend to
take as point of departure the struggling senses that show up in both novels related to imposed
regulations and their transgressions, official discourses and marginal ones, the exhibited and
the veiled, pursuing the goal of identifying and analyzing how the author configures the textual
strategies that he uses in his writing to literary reinterpret the social tensions experienced
during the last civic- military dictatorship in Argentina
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Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007), de Martin Kohan,
forman parte de la serie de novelas de la posdictadura argentina que recuperan el
contexto del autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, operando
como ficciones interrogativas de lo real (Sarlo 42) y como relecturas de un pasado
reciente que aun constituye una herida abierta para el pais. Ambas obras recrean no
sOlo experiencias y vivencias de una época oscura y opresiva, sino también un clima
sugestivo en el que el lector intuye un conjunto de sentidos que intentan emerger
de lo oculto. Se trata de los ecos del enfrentamiento entre el discurso autoritario y
el de la disidencia, pugna que da lugar a tensiones sociales que Kohan reinterpreta
en clave literaria, poniéndolas a funcionar como mecanismos textuales
articuladores de la estructura ficcional.

Las dos novelas tejen un entramado en el que confluyen la ubicuidad del
adoctrinamiento y la rebeldia de lo subalterno, generando un contrapunto
discursivo entre la norma impuesta (moral, social, institucional) y su transgresion,
el discurso oficial y el marginal, lo manifiesto y lo velado, en una dindmica que teje
multiples referencias vinculadas al contexto sociohistorico de la dictadura de
manera oblicua. En efecto, estas tensiones responden a un trasfondo en el que el
ocultamiento, la clandestinidad y las resonancias del régimen militar, con su
accionar y sus efectos, ponen en cuestion los modos tradicionales de narrar,
complejizando el dispositivo textual y objetando el estatuto univoco de los registros
para dar lugar a un dialogismo (Bajtin, Problemas) en torno a la palabra y el
silencio, lo dicho y lo no dicho, lo visible y lo oculto, lo liberado y lo reprimido, lo
literal y lo figurado, lo presente y lo ausente. Como sugiere Sarlo en “Ficcion y
politica: la narrativa argentina durante el proceso militar”, lejos de suponer una

postura maniquea, estos binarismos habilitan un espacio discursivo abierto en el
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que la densidad de significados abre el juego a la interpretacion y la disputa de
sentidos (43).1

Las dos narrativas de Kohan se encuentran atravesadas por acontecimientos
historicos de gran relevancia que, insertos en la ficcion, funcionan simultdneamente
como maniobras de distraccion y cohesion social frente a los problemas que
aquejan al pais, y como proyeccion textual de los mecanismos de ejercicio del poder
de la dictadura, segun analizaremos mas adelante. En Dos veces junio el suceso en
cuestion es el campeonato mundial de fatbol disputado en Argentina en el afio 1978,
mientras que en Ciencias morales, de manera subrepticia, es la Guerra de Malvinas
acontecida entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982 (también presente en el
epilogo de Dos veces junio). Estos hechos operan como marco sociohistorico tanto
de los diversos sucesos narrados como de la linea argumental principal de cada una
de las obras: la historia de un soldado conscripto que trabaja como chofer de un
general de renombre mientras cumple con el servicio militar obligatorio y la de una
joven preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires obsesionada con el
acatamiento de las reglas, respectivamente.

Mas alla de las diferencias en cuanto a la trama principal, los paralelismos
de estas dos obras en relacion con los ejes planteados son numerosos. Uno de los
principales se vincula con la busqueda del cumplimiento de la norma, en sintonia
con la linea oficial seglin la cual “el orden de la Nacion se propone como uno de
los valores supremos” (Sarlo 37). En Dos veces junio, el protagonista se encuentra
fuertemente influido por las reglas y el “deber ser”, que surgen como imposiciones
externas. Como puede observarse a medida que avanza el relato, son los
pensamientos de sus referentes inmediatos los que permean en el narrador; su padre,

quien le recordaba que “los milicos son gente de reglas claras” (Kohan, Dos veces

L Si bien las apreciaciones criticas de la autora refieren a la literatura escrita durante la dictadura o
en el periodo inmediatamente posterior a ella, existe una correspondencia entre los procedimientos
textuales que analizaremos en el presente trabajo y los que caracterizaron a esas narrativas. Las
estrategias literarias perduran, lo que se modifica es su intencion: si en los 70 y 80 la literatura
funcionaba como discurso de disidencia intelectual opuesto al autoritarismo dictatorial, en la
actualidad se presenta como un espacio textual de reflexion, de denuncia y memoria que revisita esa
época.
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16) y, fundamentalmente, el Doctor Mesiano, vocero oficial del discurso castrense
que impregna la novela. La suya, palabra autorizada para el protagonista, encarna
la ideologia dominante que concibe el orden marcial como Unica estrategia valida
para combatir el caos presente desde los origenes de nuestra historia: “dos fuerzas
chocaron en la formacion de la Argentina: una cadtica, irregular, desordenada, la
de las montoneras; otra sistematica, regular, planificada: la del ejército” (Kohan,
Dos veces 37-38). Como sefiala el narrador, “los esquemas del Doctor Mesiano no
admitian imprecisiones” (Kohan, Dos veces 105), puesto que una conducta sin
fisuras supone el requisito fundamental para el ejercicio de la autoridad y el
dominio. Esta vocacion de disciplina, contagiada al conscripto durante su
formacidn militar, lo convierte en un actor funcional al sistema, en una pieza mas
al servicio de un aparato estatal que sostiene su estructura en ‘“la apreciada
regularidad que nos permitia ser como engranajes de una maquina que nunca falla”
(Kohan, Dos veces 45). En este sentido, el habito y la costumbre son considerados
valores fundamentales que el protagonista acata rigurosamente, cumpliendo a
diario con un cronograma preestablecido y con horarios fijos para levantarse,
bafarse, asear el auto del doctor Mesiano y pasarlo a buscar por su casa. Todas
estas son manifestaciones de los mecanismos internos del poder que aseguran un
control disimulado pero eficaz del dia a dia, basado en el sostenimiento de una
sistematicidad constante bajo la premisa de que “en la vida, segin decia el doctor
Mesiano, todo es cuestion de método” (Kohan, Dos veces 43).

Método, regularidad y esquematismo son también los principios sistémicos
que rigen el Colegio Nacional de Ciencias morales. Al igual que en Dos veces
junio, la rutina del dia a dia contribuye a mantener el orden y el control. “Si hay
algo que el colegio asegura, por encima de todo, es esta normalidad” (Kohan,
Ciencias 29), comenta el narrador. En este contexto, el acatamiento del reglamento
y el respeto a la autoridad son dos de los pilares que rigen el funcionamiento de una
institucion cuyo objetivo primordial es la ejemplaridad de las conductas. Para
alcanzar este cometido, la vigilancia y la inspeccion actian como mecanismos

tendientes a lograr el cumplimiento de las obligaciones. El orden se convierte en un
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factor capital, incuestionable y definitorio del ideario escolar, ya que, como afirma
el narrador, “las 6rdenes se dan una sola vez y con eso es suficiente” (Kohan,
Ciencias 12). De este modo, el proceder del colegio se equipara notablemente con
el del &mbito militar. Un ejemplo claro es el de la formacion. Cuando se acomodan
las filas y “el sefor Biasutto da la orden de ponerse firmes” (Kohan, Ciencias 18),
los alumnos deben responder con una pose rigida e inmutable. La figura del jefe de
preceptores resulta similar a la del Doctor Mesiano, en tanto su mayor preocupacion
es la de impedir que se propague la amenaza del desorden, a la que compara con un
cancer. “En este tiempo, y en este colegio, es el espiritu de la subversién [el] que
nos amenaza” (Kohan, Ciencias 19), afirma Biasutto, y, para lograr combatirla, la
disciplina de los estudiantes debe ser tan modélica como la de los soldados. En
definitiva, el colegio se erige como una suerte de microcosmos representativo de la
nacion: la referencia a “este tiempo”, la rigurosa conducta que se exige a los
alumnos y la puesta en voz de un discurso represivo, articulan el correlato entre la
institucion y el presente historico, evocando el sistema despético de imposiciones
y restricciones del regimen dictatorial vigente en el pais.

En su rol de preceptora, y como subordinada de Biasutto, Maria Teresa es
la encargada de velar por la aplicacion de las normas y el mantenimiento del orden.
Si bien ella registra las faltas cometidas por los estudiantes, entre las que se
encuentran contravenciones en el uniforme y en el corte de pelo, el desvio de la
norma que pone en tension el estatuto del orden a lo largo de la novela surge,
paraddjicamente, de su modo de actuar. En un intento por descubrir a los mayores
infractores del Colegio, bajo la sospecha de que existen alumnos que fuman en el
bafio, la preceptora comienza una tarea de espionaje clandestina en el recinto (al
modo de las que realizan los servicios de inteligencia del estado durante la
dictadura) que se convertird en su estimulo diario. Estas incursiones cada vez mas
frecuentes se transforman en una actividad cargada de sugestivo erotismo gque pone
en tension tanto la norma moral (por espiar la privacidad de los alumnos) como la
que rige su propio cédigo de conducta en tanto autoridad escolar. Lo que en un

principio parece constituir un afan por cumplir con las reglas, por lo que “importa

doi 10.5195/ct/2017.168 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 8 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

Una herida abierta. Tensiones y contrapuntos discursivos en Dos veces junio y Ciencias morales, de Martin
Kohan.

descubrirlos, importa denunciarlos, importa propiciar la estricta sancion que servira
de ejemplo” (Kohan, Ciencias 157), pronto se convierte en algo mas; en “un
impulso, vale decir un deseo repentino, un deseo del puro instante, aunque también
le parece, no bien lo consuma, que este deseo venia germinando en ella desde hace
algunos dias” (Kohan, Ciencias 134). La cita en cuestion refiere a la decision que
toma Maria Teresa de orinar en el bafio de varones junto con quienes acuden alli.
Ese impetu cada vez mas asiduo por concurrir al recinto, que la lleva a querer orinar
en el lugar incluso cuando no se encuentra realizando sus secretas observaciones,
marca otra de las fisuras en la norma. En este caso, mas que de la incorreccion o
intento de transgresion de las reglas, la tension nace de la inicial basqueda de su
aplicacion a ultranza, convirtiéndose en una “combinatoria confusa de travesura,
rebelion y puesta en orden” (Kohan, Ciencias 190) en la que Maria Teresa
encuentra un espacio de liberacién. El bafio deviene refugio impenetrable en el que
la preceptora se permite experimentar con lo prohibido, corrompiendo los limites
de lo privado al convertir a los alumnos en objetos de un deseo floreciente que, en
ultima instancia, combate la opresion externa. No obstante, las ataduras del régimen
no ceden frente a este intento de evasion: la violacion que el sefior Biasutto ejerce
sobre el cuerpo de la subordinada luego de descubrirla, se impone como castigo
frente a una pulsion que no esté permitida.

Otra puesta en entredicho de la norma —en este caso, de la linglistica— lo
supone la falta de ortografia con la que ha sido escrito el interrogante que abre Dos
veces junio: “; A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?” (Kohan,
Dos veces 11). La obsesiva actitud del narrador frente este error —Pocas cosas me
contrarian tanto como las faltas de ortografia” (Kohan, Dos veces 12), afirma—y su
necesidad de corregirlo, ocultan un terrible trasfondo para el que resulta irrelevante
el cumplimiento o no de la regla ortografica, dando lugar a un contrapunto entre lo
explicito y lo velado. Asi, la incorreccion gramatical implica la puesta en primer
plano de un rasgo que desvia la atencion del contenido de la pregunta, de aquello
que debe permanecer oculto y no puede o, mejor dicho, “no debe” decirse. Este

interrogante, que involucra una aberracién, va de la mano con una respuesta elusiva
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que, por exceder los limites de la norma socialmente aceptada, se intenta callar. Por
lo tanto, la focalizacidn en el error gramatical intenta desviar la atencion de la
pregunta incomoda, profundizando la tensién aludida. Si bien este episodio parece
mostrar al soldado como un sujeto complice y monolitico que acata ciegamente la
autoridad, rigiendo sus acciones de acuerdo con las pautas predeterminadas por el
sistema y sus referentes, la novela muestra también la contracara de esta realidad,
en tanto los fragmentos interpolados que se solapan al conflicto medular funcionan
como vias de escape en las que se filtran representaciones conceptuales y
discursivas que difieren de la oficial. Se trata de datos, escenas, imagenes y
anécdotas que intervienen el relato principal y lo complementan desde la
marginalidad de una voz narrativa que coincide con la del protagonista. Estos
fragmentos, aparentemente accesorios o irrelevantes, operan como manifestaciones
alternativas al monologismo del aparato de control gubernamental, exhibiendo sus
grietas. De esta manera, lo instituido y lo censurado se disputan de manera
constante, y el corte se presenta como el mecanismo a partir del cual se entrelazan
los sentidos en controversia. Un claro ejemplo lo constituye la reflexion
fragmentaria acerca de los distintos tipos de balanza en “Dos trescientos”, capitulo
en el que, lateralmente, se discute acerca del peso que un nifio deberia tener para
poder ser torturado. En el mismo sentido actta la figura de la ominosa prostituta
gue mantiene relaciones sexuales con el protagonista, en tanto parece proyectar la
de la madre del nifio que motiva la pregunta de la tortura, mujer cautiva y vejada
por sus interrogadores. El cuerpo de la prostituta se convierte en metonimia del acto
sexual y, simultineamente, del tormento fisico: “un cuerpo desnudo que se
entregaba sin reservas ni reticencias. Y, sin embargo, de ese cuerpo desnudo [...]
no habia manera de obtener una verdad. Se podia hacer lo que uno quisiera con el
cuerpo resignado, excepto sacarle algo” (Kohan, Dos veces 99).

También resulta elocuente la obsesion numérica que circula en la novela.
Los nimeros no s6lo dan titulo a los capitulos y a los fragmentos en que estos se
dividen, sino que aparecen en multiples ocasiones: el sorteo para la colimba, la

formacion de la seleccion de futbol (se especifican el niUmero de la camiseta, las
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fechas de nacimiento, la altura de cada jugador), el peso del bebé que nace en el
asentamiento clandestino, el calculo de nafta que el soldado gasta segun su
recorrido, los horarios que cumple diariamente, son solo algunos ejemplos. La
presencia de estos nimeros evoca toda una red de sentidos diseminados en el texto,
actuando como testimonio plural de aquello que las palabras no logran o no pueden
decir. Recuperando el planteo de Nicolas Rosa en “Estos textos, estos restos”,
dichos numeros pueden ser pensados como “lo faltante del discurso social, lo no-
dicho del discurso colectivizado, como borde o excrecencia de lo pleno linguistico.
Palabra muda [...] palabra-negada” (11) que supone un indicador figurado pero
significativo de lo silenciado por la dictadura y de su perverso método de
subjetivacion segun el cual las personas son consideradas nimeros dispensables.
Una funcion similar parecen cumplir en Ciencias morales las postales que
Francisco, el hermano de Maria Teresa, envia a su casa dando cuenta de los
traslados de cuartel que debe cumplir como conscripto en el servicio militar
(aunque en ningun momento se explicita cual es su cargo ni cudles son sus tareas,
si se insinGia que esta cumpliendo el periodo de instruccion en las fuerzas del
ejército). Se trata de imagenes acompafadas por textos en el reverso que se van
abreviando a medida que Francisco es trasladado mas al sur. En la primera, aparece
una unica y escueta frase: “No logro compenetrarme” (Kohan, Ciencias 21),
seguida de su firma. Mé&s adelante, Maria Teresa recibe otra postal acompafiada
nada mas que por el nombre y apellido de su hermano. La siguiente entrega aparece
firmada con un simple “Francisco”, mientras que la ultima, enviada desde
Comodoro Rivadavia, carece de escritura. Este progresivo borramiento de la
palabra —que parece ir acompafiado por una disolucion de la identidad, en tanto el
nombre propio se va desvaneciendo paulatinamente— también da cuenta de algo que
no puede nombrarse; se trata de un texto que funciona como remanente de algo que
subyace pero no termina de salir a la luz, y que, finalmente, se convierte en ausencia
productiva. En rigor, como afirma Josefina Ludmer, “el residuo es, en realidad, no
un resto sino un demas, un afiadido y un suplemento (en) el texto” (49). El hecho

de que el traslado hacia el sur vaya despojando a los mensajes de Francisco de
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lenguaje escrito supone una tension en la que lo no dicho remite, de manera eliptica,
a un acontecimiento velado pero palpable, es decir, a la guerra de Malvinas, en
tanto el territorio de las islas es el méas austral del pais. Como contrapunto del
silencio de Francisco, el narrador marca con insistencia este punto cardinal al referir
a la posicion geografica en la que se encuentra el hermano de Maria Teresa, quien
se va acercando cada vez mas al foco del conflicto bélico: “Y es bien al sur. Mas al
sur de Bahia Blanca, que es donde estaba antes [...]; mas al sur de Viedma, que es
donde la provincia de Buenos Aires se acaba. Mas al sur incluso de Trelew [...] al
sur, bien al sur” (Kohan, Ciencias 155).

Estas alusiones a Malvinas son reforzadas por otras zonas de la novela en
las que se habla de distintos aspectos vinculados con la guerra en un sentido general.
Las elocuentes citas que Maria Teresa dicta a los alumnos del curso a su cargo para
que trabajen durante la ausencia del profesor de Historia provienen de libros
emblematicos y referentes indiscutibles de esta tematica: El arte de la guerra, de
Sun Tsu; Del arte de la guerra, de Nicolas Maquiavelo; De la guerra, de Karl Von
Clausewitz y Escritos militares, de M. Zedong. Asimismo, en uno de los capitulos
(el tercer “Juvenilia”) se menciona la Guerra del Paraguay y se analizan algunos de
sus pormenores, mientras que durante la conversacion que mantiene Biasutto con
Maria Teresa en un café, el jefe de preceptores establece un paralelismo entre la
vigilancia que las autoridades deben ejercer frente al descontrol de los alumnos y

las tacticas que se implementan en batalla:

-Lea la historia, Maria Teresa, es lo mas edificante. Cada vez que se gana
una guerra, lo que sigue es la persecucion de los ultimos focos de
resistencia del que perdio. Francotiradores, piquetes perdidos, los
desesperados. Mas se parece a una limpieza que a una batalla, jpero

cuidado! Todavia forma parte de la guerra. (Kohan, Ciencias 151)

De este modo, la guerra constituye un topico insistente que forma parte de

un nuevo contraste entre lo no dicho, puesto que durante el transcurso de la novela
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no se refiere de manera puntual a lo que esta sucediendo en Malvinas, y lo dicho,
en tanto el Gltimo capitulo (aunque sin utilizar nunca el nombre de las islas) hace

mencidn explicita al fin del conflicto bélico:

El 14 de junio de 1982 cae Puerto Argentino. El general argentino Mario
Benjamin Menéndez, gobernador de las islas, firma la capitulacion ante el
general britanico Jeremy Moore, comandante de las fuerzas victoriosas.
Concluye asi el conflicto armado, setenta y cuatro dias después de

producirse la invasion argentina. (Kohan, Ciencias 217)

El cénit de este contrapunto se hace presente en el capitulo en que los
alumnos asisten al desfile conmemorativo del 25 de mayo y un periodista extranjero
les pregunta “-Qu 'est-ce que vous pensez de la guerre? ”(Kohan, Ciencias 96). Este
interrogante condensa los polos de lo manifiesto y lo oculto de manera
paradigmatica, puesto que si bien alude a una guerra -y el contexto historico en que
se desarrolla la novela sugeriria que se trata de Malvinas—, en ningin momento
explicita si esta refiriendo puntualmente al conflicto de las islas. A esto se suma el
hecho de que la pregunta sea formulada en francés, lengua extranjera que desvia o
difiere el contenido de ese interrogante que nunca recibe respuesta, en tanto los
profesores “impartian la orden estricta de no mantener absolutamente ningun
contacto con los representantes de prensa de los paises extranjeros” (Kohan,
Ciencias 96). Como sucede en otras zonas de la novela, el hermetismo del colegio,
trasladado al exterior, opera en linea con el aislamiento al que se ve sometido el
pais, y la palabra, encorsetada por las restricciones del poder autoritario, se ve
obturada, una vez mas, por el silencio.

La presencia del futbol en Dos veces junio parece funcionar en el mismo
sentido que la guerra en Ciencias morales, es decir, como proyeccion de los
mecanismos de la dictadura, como otro modo de intentar textualizar aquello de lo
que “no se habla”. Dos ejemplos claros aparecen en los capitulos “Ochenta mil” y

“Mil novecientos setenta y ocho”. En el primero, notamos como los gritos de gol a
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los que se alude en el fragmento VIII practicamente se mimetizan con el “llanto de
una criatura” que aparece, mas adelante, en el fragmento X. En el segundo, por otra
parte, la insistente repeticion de la ndmina de jugadores a lo largo del capitulo se
revela como eco de los interrogadores que “le exigian los nombres, los nombres,
los nombres” (Kohan, Dos veces 54) a la mujer torturada que mencionabamos mas
arriba. A estos inventarios onomasticos, se suman los de los caidos en combate que
el protagonista lee en un diario al iniciar el epilogo.? Lejos de revestir un caracter
anecdotico, estos registros o inventarios de nombres adquieren una significacion
particular en el contexto en que se enmarca la novela, en tanto guardan una estrecha
relacién con una de las estrategias de persecucion mas nefastas de la dictadura: las
listas negras. Estas listas, confeccionadas por el gobierno de facto, proscribian a
personalidades de diferentes ambitos cuya ideologia o conducta fuera considerada
peligrosa para el “bienestar de la nacion” y llegaron a transformarse en listas de
detenidos que, en muchos casos, se convirtieron en tragicas victimas del terrorismo
de estado. En un paralelismo notable con el discurso del régimen, caracterizado por
la omisidn, la ambigledad recubre el discurso literario mediante la perifrasis y el
rodeo. En Ciencias morales se habla de “las listas” pero sin especificar, una vez
mas, de qué listas se trata, aunque en reiteradas ocasiones Maria Teresa sefiala al
sefior Biasutto como autor de las mismas. Dentro de una institucion que replica las
pautas morales, ideoldgicas y operativas del sistema castrense, el accionar del jefe
de preceptores es visto como un logro: “es una especie de héroe entre las
autoridades del colegio; él hizo listas y ese mérito, aunque rumoreado, a nadie se le
escapa” (Kohan, Ciencias 31). Sin embargo, cuando Maria Teresa quiere hablar del
tema con Biasutto, ¢l se muestra incomodo e intenta justificarse: “esa época fue
realmente complicada para el pais. La integridad de nuestra sociedad estaba

amenazada, ;jsabe?, y hubo que actuar con absoluta energia” (Kohan, Ciencias

2 La mencidn de Inglaterra como proveedor de informacion acerca de los muertos y desaparecidos
en batalla, sumada al hecho de que el epilogo transcurre cuatro afios después del argumento
principal, permite recuperar (aunque no se la nombre) una alusion a la Guerra de Malvinas, lo cual
supone una nueva puesta en acto de mecanismos discursivos elipticos.
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149). Al apelar a argumentos similares a los que utilizan los defensores del régimen
hegemdnico —que, como indica Sarlo, “impone modelos de organizacion discursiva
sobre presupuestos cuya verdad se presenta como autoevidente e indiscutible”
(Sarlo 36)—, Biasutto vuelve a evocar el fantasma de la dictadura, cuya impronta
discursiva eufemistica y autolegitimadora sobrevuela la cuestion de las listas.

El contrapunto entre lo sugerido y lo explicito en relacion con el modus
operandi de la dictadura también es constante en Dos veces junio. Un ejemplo
elocuente aparece nuevamente en el capitulo “Ochenta mil”, en el que se construye
una atmosfera densa plagada de referencias al silencio y al vacio, las cuales pueden
proyectarse hacia la totalidad de la novela (desde el comienzo, el protagonista hace
alusion al teléfono “colgado y mudo” que lo intimida). El soldado percibe, por un
lado, ‘el silencio de la noche” y “el estadio callado”, mientras que, por otro, nota
que “la ciudad se habia quedado vacia. Repentinamente vacia: ni un solo auto, ni
un solo colectivo, ni una sola persona caminando, nadie por ningun lugar” (Kohan,
Dos veces 60). Del mismo modo, apunta mas adelante que “en esa calle, al igual
que en las otras, no habia nadie y todo estaba quieto” (Kohan, Dos veces 72),
reforzando las ideas de desolacién y ausencia que sobrevuelan el relato mediante la
distribucion de campos seméanticos en los que se profundiza dicha percepcion. En
esta linea funcionan algunos adjetivos como “invisibles”, “oscura” y “vacias”
(Kohan, Dos veces 87) y sustantivos como “periferia”, “suburbio” vy
“descampados” (que, ademas, se vinculan con lo marginal, es decir, lo “no oficial”).
Algo similar ocurre en Ciencias morales el dia en que Maria Teresa debe salir del
colegio con los alumnos por los tineles secretos debido a que en la calle “se verifica
algiin desorden” (Kohan, Ciencias 31). Una vez que la preceptora entra en contacto
con el exterior, comienza a notar algo similar a lo que advierte el soldado de Dos
veces junio: “La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo
que tiene de extrafia. Es la hora que corresponde al més intenso movimiento urbano
y sin embargo aqui, en pleno centro, los autos escasean” (Kohan, Ciencias 35-36).
Este énfasis en la sibita ausencia de los habitantes de Buenos Aires, puede ser leido

como correlato de la desaparicidn de personas durante el gobierno de facto que tuvo
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lugar en la época en que se desarrolla la novela. No obstante, dicha lectura no se
desprende de la obra en forma directa y explicita, puesto que, como venimos
sosteniendo, esta trabaja de manera constante con el eufemismo y la insinuacion,
con “estrategias de ciframiento”, al decir de Beatriz Sarlo (46), que difieren la
interpretacion.

El episodio que cierra el capitulo “Ochenta mil”, de Dos veces junio, resulta
particularmente ilustrativo en el marco de esta logica sugestiva. El protagonista
encuentra un anillo dorado con una inscripcion en el anverso. En lugar de quedarse
con el anillo para venderlo, apropiarselo o intentar hallar a su duefio, el soldado lo

oculta:

el anillo, no sé por qué, lo tiré en el arenero de la plaza y después lo tapé
a patadas con arena, primero lo tapé y después revolvi todo con mis botas
de soldado, hasta estar bien seguro de que no podria volver a encontrar ese
anillo, ni siquiera en el caso imposible de que me pusiese a buscarlo.
(Kohan, Dos veces 63)

Este frenético empefio por deshacerse del objeto, sumado al
desconocimiento del motivo que lo lleva a actuar de esa manera, ubica al
protagonista en un terreno difuso, de imprevisibilidad. El caracter indescifrable del
gesto que lleva a cabo, sin embargo, se torna més claro al ser puesto en correlacion
con los aspectos discursivos gue mencionamos anteriormente (campos semanticos,
énfasis en determinadas constelaciones de sentido, reiteraciones conceptuales). En
conjunto, todos estos factores permiten conjeturar que la actitud del soldado podria
derivarse, o bien de un cargo de conciencia por complicidad que lo obliga a tomar
esta decision, o de un intento por desligarse de la situacion producto del “no querer
involucrarse” con la historia detrds del objeto. En cualquiera de ambos casos, el

anillo evoca una realidad concreta que es silenciada y que, consecuentemente, pasa
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al plano de la clandestinidad, de lo oculto.® Algo similar sucede en un capitulo
anterior titulado “Veinticinco millones”, en el que los eufemismos apuntan, sin

nombrarlo, al accionar de la dictadura militar:

[...] habia ratas. Ahora que las calles estaban vacias, se las podia oir ahi
adentro. En el silencio de la ciudad sin gente, [...] sonaban como los
pasos de una persona que deambulara sin ningun lugar adonde ir.
Prestando un poco més de atencion, se alcanzaba a percibir los chillidos
de las ratas. Se parecian mucho a los gemidos de una persona que quiere
y no puede contener un sollozo. Eran muchas las ratas [...] 0 acaso,
habiendo ratas, habia también gatos que las perseguian. (Kohan, Dos

veces 70 -la negrita es nuestra-)

La correlacion que se establece entre la figura de las ratas y la de “una
persona”, sumadas al contexto en el que se desarrolla la historia, sugiere, a partir
de las imagenes de la persecucion y los gemidos, todo un espectro vinculado a las
practicas de seguimiento y tortura llevadas a cabo por los militares durante la tltima
dictadura en Argentina. La imagen del gato cazando al ratén, por su parte, es
también homologada con el accionar de un ser humano, al comparar el golpe del
felino contra una pared con “una persona que daba una trompada en una pared”
(Kohan, Dos veces 70). Al constante intercambio entre el modo de operar de los
animales y los seres humanos, se suma la insistente y poderosa imagen de la mujer
que, desde el principio de la novela, esta siendo interrogada —casi no se habla de
“tortura”; la vejacion se ejerce pero no se nombra— Y que se desplaza a lo largo de
toda la historia. Esa mujer secuestrada, prisionera omnipresente en el relato, parece
encarnar la figura de la persona sollozante a la que refiere el Gltimo pasaje citado

gracias al despliegue de un discurso alusivo/elusivo que, mediante cruces y

3 Como afirma Gramuglio, “ese episodio agudo de barbarizacion politica y degradacién del Estado
no hubiera sido posible sin el compromiso, la adhesion, la conformidad de muchos” (14) que
contribuyeron a sostener, por complicidad u omisién, el régimen totalitario.
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resonancias constantes, construye una red de referencias e inferencias vinculadas
con el proceder de los militares. Al decir de Sarlo, el discurso adopta “la forma de
la elipsis, la alusion y la figuracion como estrategias para el ejercicio de una
perspectiva sobre la diferencia” (35) que permite resquebrajar el unitarismo
discursivo de la hegemonia dictatorial. Un recurso de similares caracteristicas es
utilizado en Ciencias morales cuando se relata como Maria Teresa se dispone a
caminar por la calle luego de haber salido del colegio utilizando los tuneles
secretos. El narrador da cuenta del estado de incertidumbre que envuelve a la

preceptora y la atmdésfera cargada de oscuridad y turbacion que la rodea:

Si tuviese que distinguir al menos una sefial que provenga de lo que esta
pasando, no podria hacerlo. Y sin embargo no cabe duda de que el cielo
de la ciudad se ha ensombrecido, y que cae un acento espeso sobre la noche
que se acerca. No es posible indicar con nitidez de donde surge esa especie
de congoja, pero se la puede tocar lo mismo que el aire. (Kohan, Ciencias
36)

La imposibilidad de precisar la naturaleza de los acontecimientos que
ocurren en la calle choca con la intuiciobn de que algo esta efectivamente
sucediendo. Se genera asi una oscilacion entre el saber y el ignorar atravesada, una
vez mas, por la sugerencia y lo elidido. El accionar de la dictadura, sin ser
manifiesto, deja una huella perceptible, y aunque una “retdrica de la elipsis” (Di
Meglio, “Dos veces...” 2) se imponga por sobre lo abiertamente expresado, los
rastros de dicha operatoria perduran en el discurso.

Como puede observarse a partir del analisis precedente, ambas novelas se
encuentran atravesadas por multiples factores de tension y contrapunto que se
despliegan tanto en el plano del enunciado como en el de la enunciacién. La carga
ideoldgica del lenguaje, de la mano con los recursos y estrategias discursivas a los
que hemos hecho alusion, dan lugar a una narrativa que, en sintonia con lo que

Sarlo seniala acerca del discurso literario durante la dictadura, intenta “mas que
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proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese ndcleo resistente y
terrible que podia denominarse lo real” (35). En este sentido, las dos obras
funcionan como espacios de confluencia en los que circulan discursos sociales
diversos y perspectivas contrastivas que, lejos de pretender convocar una integridad
totalizante, complejizan los sentidos en pugna, dinamizando y pluralizando la
narracion. Revisitar esa época, redescubrir ese pasado, mantener viva la memoria
parecen ser los objetivos que impulsan a Martin Kohan a escribir estas novelas. Asi,
la herida que no cicatriza encuentra en la literatura un espacio de reflexion critica
en el que perduran y resisten los vestigios de uno de los acontecimientos mas

funestos de nuestra historia.
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