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Resumen

Con la ocupacién masiva del espacio publico de la capital, al arribo del Ejército Rebelde y sus
lideres en el triunfo de la Revolucién cubana, La Habana entré en un ritmo espaciotemporal
cercano a la utopia. En el siguiente ensayo, intento discutir e interpretar estos cambios,
ejemplificados en un caso de estudio concreto: las escuelas de arte de Cubanacan.
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Abstract

When the Cuban Revolution triumphed and the Rebel Army made its entrance into Havana,
in early January 1959, the urban space of the capital was transformed into a stage
unprecedented in national history. In this paper [ will try to discuss and interpret the
changes that emerged in the time and space of the city, exemplified in an architectural
project on the outskirts of Havana.
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Cuando el Ejército Rebelde hizo su entrada en La Habana, en los primeros
dias de enero de 1959, el espacio urbano de la capital se trasformé en un escenario

sin precedentes en la historia nacional. En el jubilo por observar a los miticos
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barbudos, hasta entonces protegidos en la profundidad de la Sierra Maestra, los
habaneros reunidos en plazas y avenidas encarnaron la sociedad y los rebeldes se
erigieron como arquetipos heroicos. Fidel Castro, al frente de todos, se consagré
como el cuerpo del héroe. El espacio publico fue ocupado para escuchar su

palabra.

El triunfo revolucionario habia dependido en gran medida de operaciones
clandestinas y de la huelga general. Ambos, movimientos estrechamente
relacionados con el espacio urbano. Es la ciudad y su trama de pasadizos y
sombras la que permite la existencia de redes conspirativas; y es el espacio
publico quien legitima la visibilidad y el potencial reactivo de una huelga. Con la
entrada de los barbudos a La Habana, estos usos solapados de la ciudad
emergieron en una muchedumbre uniforme, dispuesta a redefinirse como

ciudadanos y, por ende, a redefinir la ciudad misma.

Desde esas primeras manifestaciones espontaneas, la ciudad entr6 en un
continuo ejercicio de celebracion publica para escuchar la voz del lider. Sin
embargo, en un pasaje de la biografia péstuma del escritor cubano Reinaldo
Arenas, Antes que anochezca, es posible encontrar como las marchas celebratorias
de la Revolucion trajeron a la capital, al menos temporalmente, a multitudes que
desconocian la ciudad y la descubrian por primera vez desde la organizacion

socialista:

En 1960 fui a La Habana. EIl 26 de julio Fidel Castro pronunciaba un
enorme discurso y necesitaba publico para llenar la Plaza de la
Revolucién. A nosotros, mas de mil jévenes, nos metieron en un tren
cafiero y llegamos a La Habana después de un viaje que duré mas de tres
dias. [...] Me fascin0 la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida;
una ciudad donde nadie se conocia, donde uno podia perderse, donde

hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién. (75)

doi 10.5195/ct/2016.189 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Osdany Morales

Tal como termina la cita, aunque el motivo estuviera programado dentro
de la mision de formar el ejército del pueblo en un desfile, la experiencia de la
ciudad fue también la del escape y la indisciplina. La ciudad como utopia
alberga necesariamente entre sus politicas del orden, la anarquia. Es el lugar
donde, en medio de la construccién de una sociedad, es posible que el hombre se

olvide de sus semejantes, no sepa quién es quién.

Aungue reconocido como autor de novelas, Reinaldo Arenas es
necesariamente el poeta de La Habana socialista. En principio, Arenas solo
conoci6é La Habana en su nueva era, de modo que no existe en su escritura la
nostalgia por un esplendor anterior. Habiendo crecido en un pueblo de
provincia, su llegada ocurre con la obligacion de un desfile, y su interaccion
posterior con el espacio urbano es inmensamente productiva pues experimentd
la ciudad desde un lugar de exclusién, perseguido por ser homosexual,
condenado y vigilado por su disidencia politica, y sobre todo por ser un escritor

de ficciones extremas que estremecieron las bases de la utopia.

Con la instauracion del gobierno revolucionario, las principales figuras
responsables de las obras publicas del gobierno de Batista dejaron el pais. Los
grandes nombres de la mejor arquitectura de la década anterior también
emigraron, lo mismo técnicos y profesionales de la construccién. Sin embargo,
esto que pudiera haber conducido a una paralizacion en el espacio discursivo de
la arquitectura se convirtié simultdneamente en la posibilidad de sustituir una
generacion por otra. Los jovenes arquitectos y disefiadores, entusiasmados por el
cambio social asumieron el espacio futuro como posibilidad donde ensayar
nuevas formas. En los primeros afios desaparecieron de la escena arquitectdnica
los agentes que la regulaban: instituciones, controles, clientes de la esfera
publica y privada. El nuevo gremio de la arquitectura asumid, en esos afos, la
oportunidad de intervenir un escenario del que habia quedado pospuesto por las

grandes oficinas de proyecto.
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Los graduados, antes destinados a ser dibujantes o contratados por firmas,
ahora podian participar directamente en las nuevas intervenciones urbanas. Se
redefinio el repertorio arquitectdnico, y quedaron a un lado las tipologias de
vivienda individual, los centros comerciales, los hoteles, los clubes. Las
tecnologias de la construccion y los materiales también sufrieron cambios. Con
el embargo norteamericano impuesto en 1960, comenz0 a escasear el cemento y
el acero. De la articulacion de estas condiciones —por una parte la emergencia
de jovenes sin un marco de encargo evidente que limitara sus propuestas, y por
otra la retirada de materiales y tecnologia de la construccion—, se origing el
proyecto arquitectonico mas radical de los primeros afios de la Revolucion: las

escuelas de arte de Cubanacén.

Su construccion ha durado lo mismo que la utopia socialista cubana, y sus
edades reflejan las tensiones de la era revolucionaria, etapa por etapa. Algunos
de sus arquitectos, como algunos de los lideres principales de la gesta
revolucionaria, siguen vivos. Los espacios, inconclusos, han formado una
comunidad de artistas que experimentaron, en el escenario de su formacion

como estudiantes, aquello que ha transitado, a escala mayor, todo el pais.

Ciertos eventos fundacionales terminan adquiriendo un carécter narrativo
que simplifica los referentes reales y los suspende en el espacio y el tiempo. En
la periferia de La Habana habia sido construido en 1914 (y perfeccionado
durante la decada del 1920 y 1930) el Country Club Park: un exclusivo
complejo de viviendas y parque de golf. Una anécdota repetida cuenta que una
tarde de enero de 1961, Fidel Castro y el Che Guevara visitaron el terreno y
jugaron como dos novatos. Una vez terminado el partido y luego de haber
confirmado la singularidad del lugar, se fueron con la idea de construir alli unas

escuelas de arte.
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Tal vez la idea de un proyecto artistico fue obvia pues eran conscientes de
estar ejecutando una breve performance. En una de las muchas versiones de la
historia de esta aventura sibarita, Castro declara: «EI juego era una oportunidad
para las fotos. El propoésito real era burlarnos de Eisenhower». (Las fotografias
de este juego, hechas por Korda, fueron subastadas en Dominic Winter,
Inglaterra, en 2010.) O tal vez la vision de las escuelas de arte haya sido una
respuesta al embarazoso momento de reconocer que debia continuar haciendo la
Revolucion en lugar de jugar golf con el nuevo presidente del Banco Nacional.
Esa tarde puede marcarse como el tltimo partido de golf en el terreno. El juego
durante el cual los jugadores descubren estar ante un nuevo territorio. Al visitar
al Country Club los lideres no pueden experimentar el espacio como hasta
entonces habia sido. Ven el lugar como un territorio potencial en el cual fundar

una ciudad, la ciudad de las artes.

La campafia de alfabetizacion estuvo entre las primeras medidas del
gobierno revolucionario. En septiembre del 1959 se habian creado en el pais
diez mil nuevas aulas, aumentaron los maestros en las zonas rurales y se
fundaron Facultades Obrero Campesinas para adultos que quisieran alcanzar
formacion universitaria. El afio 1961 fue llamado “Afio de la Educacién”. En el
plano legislativo se dictd en junio la Ley de Nacionalizacién General de la
Ensefianza, que establecia la educacion como una labor del Estado, y como un
derecho de caracter publico, sin discriminacién y gratuita.! Las brigadas de
alfabetizadores estuvieron compuestas, entre otros, por mas de cien mil
estudiantes, entre 10 y 19 afios, que viajaban a todas las provincias del pais.
Estos desplazamientos trazaron sobre la geografia de la Isla una reticula hasta
sus lugares mas intrincados. En diciembre, en un discurso en la Plaza de la
Revolucion, Fidel Castro declar6 el pais como Territorio Libre de

Analfabetismo.

! Comparar Buch.
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Las escuelas de arte eran una continuidad y, a la distancia, la coronacién
de este proceso. La ensefianza del arte ocupaba la cuspide del aprendizaje, pues
en el arte de las nuevas generaciones se cifraria la verdad de la sociedad por
venir. El ejército era el pueblo, pero los artistas emergian también de cada uno
de los habitantes. El terreno de golf fue renombrado como Cubanacéan, palabra
aborigen de donde derivd Cuba, y que implica también una idea espacial de
localizacion pues significa «en el centro», en alusion al centro de las Antillas.
Aungue el nombre evoca el centro geografico de la Isla, la palabra migr6 a la
periferia de la capital, con la intencién de que se convirtiera también en un
centro para el Tercer Mundo. Cubanacan seria una suerte de Cuba a menor

tamafio, el ensayo y la realizacién del pais que se formaba.

Las escuelas de arte constituyen en si mismas un proyecto que repite en
una escala menor las ambiciones del gobierno revolucionario. La Revolucion
cubana encuentra en la figura del argentino Ernesto Guevara, un elemento
central que le concede caricter internacionalista. A la Isla volvieron artistas
cubanos, animados por formar parte del proceso, fue visitada por los principales
intelectuales latinoamericanos y europeos, y en la arquitectura, aunque las
personalidades tras las grandes firmas abandonaron el pais, también arribaron

arquitectos internacionales.

Antes de la Revolucién, Vittorio Garatti (1927) y Roberto Gottardi (1927)
se encontraban en Venezuela y habian conocido y trabajado junto al arquitecto
cubano Ricardo Porro (1925-2014). Llegaron a Cuba en 1960 con el deseo
explicito de disefiar un nuevo pais. Méas tarde, en la conformacion de
restricciones hacia un nacionalismo rigido, las relaciones con el exterior y la
figura del extranjero se convirtieron en un elemento de sospecha y vigilancia.
Pero en los origenes, y las escuelas son un prueba de ello, el disefio del espacio

trascendia una idea hermética de lo nacional.
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El campo de golf es un terreno que aparenta ser natural, pero, en su disefio,
estd sujeto al orden mas estricto. Cada curva y ondulacion del terreno, estan
calculadas para un deporte que pretende interactuar con un espacio paradisiaco.
La vegetacion, el césped y los montes quedan dispuestos de manera que
produzcan visuales bucdlicas. Las escuelas no se localizaron sobre un terreno
que obedecia a la ley de la naturaleza, sino sobre una naturaleza disefiada para la
recepcion del curso de una pelota de golf. De algiin modo esta reescritura —Ilas
escuelas sobre los terrenos irreales— devolvia aquel territorio al curso natural
extraviado. Y con el abandono que sufrieron, como mas adelante se verd, la

construccion de las escuelas permitié el regreso de la naturaleza.

Se trataba en total de cinco escuelas. Artes plasticas, ballet, danza
moderna, musica, arte dramatico. Los jovenes arquitectos se distribuyeron el
programa segun sus afinidades. Porro era escultor y le interesaba la danza
folklérica. Garatti habia querido ser bailarin y habia estudiado musica. Gottardi
se encargo de la de arte dramatico. La historia de las escuelas es indisociable de
los eventos cruciales del momento: el trabajo de disefio comenzd a fines de abril
de 1961, justo semanas después de la victoria en Bahia de Cochinos, la cual
también fue declarada un discurso publico como la Primera Derrota del

Imperialismo en América.

El disefio en papel, la construccion y el uso de los espacios eran
simultaneos.? Porro era proyectista y profesor de escultura de la misma escuela
que disefiaba. El proceso convertia a las nuevas generaciones en artistas, en
estudiantes del arte, pero también en obreros y disefiadores de su propio plan de
clases. El nuevo arte no era un saber, ni una profesion a la cual afiliarse. El arte
era el espacio de saber revolucionario por excelencia. Las escuelas se han
convertido (incluso en su momento de disefio y construccion ya lo parecian) en
simbolos del suefio, la efervescencia creativa y las posibilidades de un nuevo

orden social manifiesto en la plasticidad de un espacio.

2 Comparar Loomis.
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Los debates posteriores de la arquitectura postmoderna entre lo figurativo
y lo abstracto, la funcionalidad y la forma, en las escuelas de arte de Cubanacan
son puestos en tension hasta el nivel de sus materiales. Se volvio al barro. La
tierra fue el material con el cual formaron losetas, desde los pisos hasta los
muros. Barro y madera, son los materiales que mas se aprecian en cada edificio.
La ausencia de acero determind que uno de los maestros de obra, un viejo
catalan expatriado, aportara la solucion estructural. Bajo sus Ordenes
comenzaron a formarse, teja a teja, los espacios producidos por la técnica de la
boveda catalana. A diferencia de los tres arquitectos principales, este albafiil
paso a la historia de la escuelas solo por su nombre, Gumersindo. EI modo en
que ensefid a los demas albafiiles y, sobre todo, la determinante funcion de esta
tecnologia en la imagen de los edificios le afiade al proyecto un caracter ain méas

universal. La autoria disuelta en una colectividad.

En cada jornada constructiva se practicaba la idea de trabajo voluntario
propuesta por Karl Marx, evidenciada por este en la Comuna de Paris.
Semejante compromiso fue establecido en Cuba por el Che Guevara, quien
propuso que “el trabajo voluntario es una escuela creadora de conciencia, es el
esfuerzo realizado por la sociedad y para la sociedad como un aporte individual
y colectivo” (Guevara 85). La “escuela creadora de consciencia” se sobreponia a

las escuelas en construccion.

En el discurso de Fidel Castro conocido como Palabras a los intelectuales
(1961), y que marcaria como una ley no establecida la politica cultural de toda la
época socialista hasta la actualidad, este se refirio a las Escuelas de Arte de la

siguiente forma:
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Cuba va a poder contar con la mas hermosa academia de arte de todo el
mundo. ¢(Por que? Porque esa academia va situada en el reparto
residencial mas hermoso del mundo, donde vivia la burguesia mas lujosa
del mundo. [...] Y eso es lo que quedard de lo que hicieron, porque los
alumnos van a vivir en las casas que eran residencias de los millonarios,
no viviran enclaustrados; vivirdn como en un hogar, y entonces asistiran
a las clases en la academia. La academia va a estar situada en el medio
del Country Club, donde un grupo de arquitectos-artistas han disefiado
las construcciones que se van a realizar [...]. Esta en el medio del campo
de golf, en una naturaleza que es un ensuefio, y ahi va a estar situada la

Academia Nacional de Arte.

En la literatura, en cambio, aparece una vivida escena sobre la vida diaria
de los estudiantes de estos inmuebles. Reinaldo Arenas escribiria afios mas tarde

en sus citadas memorias:

[E]staban ocupadas por becadas que provenientes de los campos de
Cuba, eran felices de vivir en esas casas lujosas, las cuales fueron
destruidas minuciosamente por ellas. Una vez mi tia y yo oimos un gran
estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habian roto todas las
ventanas de madera de la mansién y habian hecho una fogata en el patio
para hervir la ropa y desempercudirla. Asi muchas de las parte mas
elegantes de aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a

convertirse en combustible. (176)

En esta nota, la figura de las pétroleuses francesas aparece irénicamente
reencarnada en los nuevos habitantes de la ciudad, que no incendian con la
urgencia de una confrontacion sino desde una costumbre habitual de usar la lefia

en sus tareas domeésticas.
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Al comienzo del siglo XXI, el gobierno cubano comenzé una sucesion de
protestas organizadas y programadas que se caracterizaban por el desfile en
blogue de ciudadanos o la ocupacién de una plaza publica, disefiada en esos
afios frente a la oficina de intereses de los Estados Unidos. El objetivo de estas
multitudes, ademas de funcionar como un engranaje totalitario convocado para
los eventos por medio de sus filiaciones —centros de trabajo o estudio,
organizaciones de vecinos—, ofrecia a la recepcion internacional una idea de

unidad y compromiso con una causa comdun.

Para lograr estos ideoldgicos flash mobs se puso en escena, en el reverso
del proceso, una reconstruccion de las antiguas migraciones del campo a la
ciudad. La revisitacion contemporanea de este proceso consistia en amplios
transportes que en la madrugada llevaban a los habitantes de pueblos rurales y
los colocaban en avenidas adyacentes a la calle principal donde se desarrollaria
el desfile. Los recién llegados, aterrizados en una ciudad nocturna y, para
muchos, desconocida, no se alejaban de la via: formaban aglomeraciones
inmoviles que terminaban por acostarse a dormir unas horas sobre el asfalto.
Este acto multitudinario era la contraparte y el desmontaje del desfile que
ocurriria luego. Sujetos suspendidos del suefio y traidos a la ciudad, y una vez
alli, en las calles oscuras, buscan descansar uno al lado de otro, en la larga via

para regresar al suefio interrumpido.

El uso que le dan a la ciudad por esas horas de suefio es completamente
radical, y esta experiencia comun de la ciudad en sus origenes la acerca también
al mundo natural. Su despertar con el amanecer, el instante previo al desfile,
levantarse de la calle y mirar por primera vez (y acaso no reconocer) la ciudad
atemporal, recuerda el siguiente pasaje benjaminiano de Giorgio Agamben en

Lo abierto, sobre una naturaleza restaurada:
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La “noche salva” es el nombre de esta naturaleza restituida a si misma,
cuya clave [...] es la caducidad y cuyo ritmo es la beatitud. La salvacion
que esta aqui en cuestion no atafie a algo que esta perdido y debe ser
hallado, que ha sido olvidado y debe ser recordado: ella concierne, mas
bien, a lo perdido y a lo olvidado como tales, es decir, a un insalvable. La

noche salva es la relacion con un insalvable. (150)

Esta percepcion —Ila de una ciudad insalvable— permite iluminar el
destino de las escuelas de arte. EI componente erdtico que en la plaza del
edificio de artes plasticas evocaba un sexo femenino, despertd ataques de la
moral oportunista de una clase burdcrata en el poder socialista que comenzaba a
definirse. Los arquitectos fueron catalogados de elitistas, sin importar los
detalles comunitarios del proceso de construccion. La cercania cada vez mas
evidente al modelo soviético proponia una arquitectura funcionalista y anonima.
Las escuelas emergieron como el resultado de una desviacion ideologica. En
1965 se paraliz6 la construccién, solo dos escuelas estaban terminadas en el

momento.

A la historia de la Revolucion cubana le sera dificil apartarse del destino
de las escuelas de arte, pues estas fueron la edificacion del deseo revolucionario.
Durante el abandono, en el paso de décadas, la naturaleza regresd. Esta vez no la
naturaleza escenografica del antiguo campo de golf, sino la voracidad de
enredaderas, arboles de lianas, animales, crecidas del rio, comunidades
emergentes. La historia que sigue es apasionante y trajo a su debido tiempo
algunas reivindicaciones. El futuro de la ciudad imprimira sobre ellas la marca
del curso de los espacios por venir. En momentos de opacidad en que sea dificil
leer la realidad de la Isla, una mirada atenta al estado de las escuelas de arte ain

podra ofrecer respuestas.
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