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Resumen

Los primeros textos del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez presentan algunos elementos
que conforman, a manera de mosaico, los principales rasgos de la vida individual y social
durante la larga dictadura somocista (1936 - 1979). Poder, violencia, dependencia politica,
social y econémica son algunas de las problematicas que asoman y su tratamiento se acenttia
o modifica entre una publicacién y otra mas alla del orden de apariciéon. Asimismo, en el
marco de las luchas por la liberacién encabezadas por el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), se cuestiona la funcién del arte y del intelectual. Propongo una serie de
cuentos incluidos en Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) y Charles Atlas también muere
(1976) en la que reviso, en primera instancia, la postura en torno al arte y al intelectual que
exponen mediante la autofiguracién del autor. Luego, exploro algunos elementos que
conforman esos mundos narrativos y que funcionan como denuncia politico-social al mismo
tiempo que imaginan y reivindican una nueva nacién en sintonia con los postulados
presentes en las luchas revolucionarias.
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Abstract

The first stories of the Nicaraguan writer Sergio Ramirez present elements that form the
main features of individual and social life during the Somoza’s dictatorship (1936 - 1979).
Some of the problems that appear are power, violence, political, social and economic
dependence. Their treatment is accentuated or modified between one publication and
another. These texts also questioned the role of art and the intellectual within the liberation
struggles led by the Sandinista National Liberation Front. I propose a series of stories
included in Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) and Charles Atlas también muere (1976)
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in wich I review the stance on art and the intellectual in this context by the autofiguration of
the author. Then, I explore some elements that shape those narrative worlds. They function
as a political-social denunciation, while they imagine and claim a new nation in tune with the
postulates present in the revolutionary struggles.

Keywords
Sergio Ramirez, tales, dictatorship, violance, power.

En mi pais/desde hace un rato
empezaron los militares/ a matar nifios

a golpear el cuerpo tierno/ de los nifios

a levantar en bayonetas/ por el aire

a los recién nacidos.

(Claribel Alegria - "Operacion Herodes")

Sergio Ramirez es escritor y politico, participa activamente en la lucha
contra la dictadura somocista; exiliado en Costa Rica forma parte del Grupo de
los 12 en 1977. Durante el gobierno revolucionario es uno de los miembros de la
Junta de Reconstruccion Nacional y vicepresidente de Nicaragua electo en 1984,
Al retorno de la democracia es Diputado de la Asamblea Nacional v,
progresivamente, se aleja del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN)
hasta la ruptura definitiva y renuncia a la politica en 1996. En sus inicios como
escritor publica poesias y cuentos pero luego se inclina, decididamente, hacia la

narrativa ya que, segun sus propias palabras:

Pronto descubri que lo que yo queria era ser narrador porque necesitaba
narrar. Mé&s tarde me encontré en una entrevista algo que decia Isaac
Bashevis Singer y me identifiqué con eso porque él decia que uno
descubre que es un narrador cuando siente la necesidad imprescindible

de narrar, de que el mundo no esta bien si uno no cuenta lo que esta
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viendo, lo que esta sintiendo y que hay que contarselo a otros porque a lo

mejor se lo estan perdiendo [...] de esa necesidad naci como narrador.*

Sus primeros textos aparecen en la revista Ventana, publicacion de la
Universidad de Leon que da nombre también al movimiento literario juvenil entre
1960 y 1964. “El Frente Literario Ventana, y la revista, fueron entre otras muchas,
la expresién novedosa de una generacion de jovenes que desde una perspectiva
cultural y politica asumié el reto de su tiempo, en la Nicaragua oscura sometida a
la dictadura cruel e impudica de la familia Somoza” (Ventana 4). En esa
produccion, principalmente de cuentos, son ineludibles las referencias, explicitas
0 metaforizadas, a la vida y la sociedad nicaraglienses en el contexto de la larga
dictadura somocista. Asume el reto de su tiempo desde su rol de escritor, la pluma
acompafia al fusil para denunciar los abusos del poder pero también para imaginar

una nueva nacion mas justa y soberana.

Tiempo después, Ramirez, reflexiona acerca de la relacion que se
establece entre el politico y el escritor en el contexto de la dictadura y la
revolucion nicaraglienses, entre quien imagina y quien organiza la patria
revolucionaria. En el primer momento, “el intelectual, el instruido, el leido, el
sabido, frente a un pueblo, pobre, oprimido, es el que sabe mas” (Oficios 26).
Recurre a la imagen del sajurin “esa palabra tan linda, heredada del arabe, el
zahori, el mago, el adivino, el que lo sabe todo, el de Las mil y una noches, el de
las maravillas. Y en Nicaragua el escritor es como un zahori” (26). Es una potente
representacion que otorga a la literatura y al letrado un lugar central como

portavoz de las realidades de un pueblo bajo un régimen totalitario.

En ese contexto, su produccion temprana esta marcada por la actualidad,

pero esboza una estrategia que atraviesa la escritura de sus novelas. El autor bucea

! Entrevista realizada al autor en su casa en Managua en febrero de 2012. Algunos fragmentos
fueron publicados en el suplemento literario de La Gaceta de Tucuman el 25 de marzo de ese afio.
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en la historia de su pais y de América Latina para encontrar los pies musicales?
que le permiten crear los mundos ficcionales. Sus obras plantean una
probleméatica relacion entre historiografia y ficcion. Posee diferentes
modulaciones que van desde una somera referencia marco de la narracion, hasta
ocupar un lugar central donde el hecho histérico es fundamental para la
construccion del mundo narrativo®. La literatura le permite recobrar grandes zonas
del pasado que fueron desechadas por la leyenda nacional que legitima al Estado
(Carmen Perilli). En la recuperacion de elementos residuales* de la historia y la
cultura nicaragiienses, estos relatos imaginan una nueva nacién®, posible sélo

mediante la revolucién.

Sus opciones estéticas se modifican aunque siempre encuadradas en una
propuesta realista. Observo una primera posicion mas clasica que se puede anclar

en la propuesta de la literatura comprometida® en términos sartreanos’; luego

2 En la entrevista que realicé al autor en Managua menciona que en las cronicas historicas halla
cosas que son propias de la novela y que estan alli como un pie musical. En las paginas olvidadas
de la historia de Nicaragua y América Latina encuentra iméagenes narrativas que funcionan como
tal. Son puertas o ventanas atractivas que tiene la literatura para meterse.

3 Si bien estas modulaciones se advierten en muchas de sus obras, puedo sefialar como ejemplo
paradigmatico De tropeles y tropelias (1972) donde aparece la figura de un dictador arquetipico
que puede situarse en cualquier lugar de América Latina. La reedicién de 1983 agrega una vifieta
final que puede ser contextualizada durante el terremoto de Managua de 1972 y refiere los sucesos
posteriores de reconstruccion, es decir ya no representa a un dictador arquetipico, sino
concretamente a Anastasio “Tachito” Somoza. En las novelas, Sergio Ramirez profundiza esta
estrategia hasta llegar, por ejemplo, a construir la historia novelada como si se tratara de un texto
histérico con la inclusion de documentos y testimonios también ficticios en Sombras nada mas
(2003).

4 Raymond Williams (1977) al tratar el tema de las formaciones culturales define lo residual como
ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados o verificados en
términos de la cultura dominante pero son vividos y practicados sobre la base de un remanente de
alguna formacion o institucion social y cultural anterior

5 Sigo la propuesta de Benedict Anderson quien postula en Comunidades Imaginadas (2007)
entender la nacion como una comunidad politica imaginada inherentemente limitada y soberana.
Imaginada porque sus miembros no conocen a todos sus compatriotas pero en ellos vive la imagen
de su comunién. Limitada pues tiene fronteras finitas aunque elasticas; soberana, porque suefia
con la libertad y la garantia y el emblema de esa libertad es el Estado soberano; como comunidad
pues se concibe siempre como un compafierismo profundo y horizontal més alla de las
desigualdades existentes.

6 En el prélogo a la edicion facsimilar de Ventana, el autor recupera algunos de los fundamentos
de la publicacion, sobre todo aquellos que plantean la relacion entre literatura y politica. Los que
participaban eran escritores y dirigentes politicos que buscaban “la calidad imprescindible de toda
obra verdaderamente renovadora realizada por jovenes, pero buscando asideros reales y propios,

doi 10.5195/ct/2017.193 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 8 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Maria del Pilar Rios

atraviesa una etapa en la que apela a elementos de la cultura de masas; por ultimo,
propone una nueva forma de realismo que desdibuja, hasta casi borrar, el limite
entre historia y ficcion. La violencia atraviesa toda su obra y se presenta bajo la
forma de alguna de las dos categorias planteadas por Walter Benjamin8, es decir
como fundadora o conservadora de derecho. José Angel Vargas Vargas advierte
que en sus novelas la violencia esta siempre asociada a la nocion de poder tanto
en un plano historico (el del estado dictatorial y el del revolucionario) como en el

humano donde

El primero permite el establecimiento de relaciones de ambivalencia con
la ficcion y remite a unas coordenadas cronotopicas bien definidas, pues
se refieren a las multiples formas como se ha manifestado el poder en
Nicaragua y América Latina, al mismo tiempo que connota el fracaso de
una épica que prometia un mundo utdpico. En el segundo se observan los
efectos del poder como una fuerza que altera todo comportamiento y
expone la complejidad de aquel individuo, que poseyendo el poder y la
gloria, se enfrenta a un destino fatal en el que no existen las
explicaciones ldgicas y se impone la amarga miseria humana de vivir
para la muerte y de constituirse en un espejismo de sombras. (Vargas
Vargas 53)

Vol 5, N° 8 (2017)

como punto de partida hacia lo universal” (Ventana 1990 6). Esta postura se reafirma en las
sucesivas publicaciones de la revista.

" A mediados de siglo, Jean Paul Sartre (1950) defiende la funcion social de la literatura. Propugna
la figura del escritor comprometido que contribuye a producir cambios en la sociedad. No puede
evadirse de la realidad y es responsable tanto de lo que dice como de lo que calla, porque entre
ambos esta la libertad de eleccion. El autor reconoce que la literatura es un producto estético, por
lo tanto, un escritor comprometido también piensa la forma en que se expresa.

8 Walter Benjamin en “Para una critica de la violencia” postula que se la misma fundamenta en
alguna de estas dos categorias para ser considerada como tal. En este caso la conservadora estaria
representada por la Guardia Nacional mientras que la fundadora de derecho por las luchas
revolucionarias.

doi 10.5195/ct/2017.193 | http://catedraltomada.pitt.edu



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Historias de dictadura. Primeros cuentos de Sergio Ramirez.

Poder, violencia, dependencia politico, social y econdmica son algunas de
las problematicas que asoman ya en sus primeros textos. Todas ellas conforman, a
manera de mosaico, los principales rasgos de la vida individual y social en
dictadura que estas obras sugieren y cuyo tratamiento se acentla o modifica entre
una publicacion y otra mas alla del orden de aparicion. Propongo una serie de
cuentos incluidos en Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969) y Charles Atlas
también muere (1976) en la que reviso, en primera instancia, la postura en torno al
arte y a la funcion del intelectual en la sociedad que asume mediante la
autofiguracion del escritor. Luego, exploro algunos elementos que conforman
esos mundos narrativos y que funcionan como denuncia politico-social al mismo
tiempo que imaginan y postulan una nueva nacion en sintonia con los postulados
presentes en las luchas revolucionarias del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN).

El intelectual y el arte en la dictadura

La funcién del arte y del intelectual es una inquietud de Ramirez
concebida desde la fundacion de la revista Ventana junto a Fernando Gordillo.
Pese a que la postura asumida se esboza de manera colectiva en la publicacion
juvenil, es en uno de los cuentos de su primera coleccion, que llamativamente no
aparecio en la revista, donde se explicita y en el que se desarrollan algunos de los

puntos en torno a la responsabilidad del escritor/politico.

El cuento titulado “Félis concoloris” (1963) narra el retorno de Alejandro
Humberto Tiosca R., “uno de los mas eminentes lexicologos del mundo, dedicado
desde afos atras a su fructifera labor intelectual” (Ramirez Cuentos 25), a su
pequefio pais de dos millones de habitantes, pais en el que “existia y existe

injusticia social. Hay hambre y desnudez, grandes latifundios, monopolios, bajos
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salarios y en fin, todas esas cintas de colores con que se atan los discursos en las
plazas publicas” (Cuentos 26).

Una vez establecidos personaje y contexto, el narrador, en primera
persona, incorpora la pregunta guia de todo el relato. Se construye casi como un
ensayo donde bosqueja sus teorizaciones, al mismo tiempo que proyecta su propia

imagen en oposicion a la del protagonista

¢qué le importa a un pais miserable como éste y qué le importa a los
diarios, casi siempre en busca de noticias sobre crimenes, robos,
falsificaciones, huelgas, atentados politicos, revoluciones, extorsiones,
violaciones, etc., etc., la llegada de un tipo que sabe mucha gramética y
maneja las palabras como el mecénico su torno y el panadero su masa?
Yo habia pensado lo mismo y me movia y ain me mueve la inquietud
por tanto desamparado que hay en este pais. Y, precisamente, estaba
redactando un discurso que sobre la mala distribucion de la tierra iba a
pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna
violencia el papel donde lo escribia, para meter en mi maquina éste, en

que pinto la historia de un sefior que llega a su pais. (Cuentos 26)

El personaje ocupa el centro de la escena mediatica y la gente comienza a
interesarse por su historia cuando obtiene un premio internacional que se otorga
cada dos afios a quienes sobresalen en el campo de las ciencias y las letras antes
de su arribo al pais. Esa aureola se irradia también en el pueblo “que aunque

padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva” (29).

A su llegada, el gramatico se instala en un hotel de montafia y anuncia al
corresponsal de una revista cientifica que va a crear la palabra mas bella del
idioma en homenaje a su pais. El gobierno alquila el “hotelito”, declara zona de
silencio toda el area e instala “el laboratorio de la palabra” (Cuentos 33)

custodiado por guardias armados para impedir el paso y que nadie pueda
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entorpecer su tarea. Pasado el tiempo, la palabra tan esperada no llega, y la
atencion sobre Tiosca disminuye, hasta que, al final en una pequefia referencia en
una esquina de un diario, el narrador lee que el experimento fue suspendido para
luego enterarse de que el lexicologo, de tanto leer y buscar la belleza, perdio la
razon y fue internado en un sanatorio mental, mientras en el pequefio pais se
instala el estado de sitio y el narrador retoma la escritura del discurso que debe

pronunciar en un mitin de campesinos.

A lo largo del texto, mientras se narra la historia del gramatico, las
referencias a la situacion social, politica y econdmica del pais se suceden y
repiten. El narrador se interesa, inicialmente, por la historia de Tiosca a pesar de
que se trata de un “hombre insignificante para la mayoria y mas para mis
companeros de la Accion popular Radical, donde milito” (Ramirez Cuentos 28).
Sin embargo, se cuestiona sobre la utilidad de esta curiosidad “pues la presente
historia no influy6 en nada sobre las condiciones sociales y economicas del pais y

creo que de volver a repetirse tampoco influiria” (29).

En un espacio cuyos rasgos distintivos pueden asimilarse a los de la
Nicaragua somocista, se instalan narrador y personaje. La oposicion entre ellos
problematiza la figura del intelectual, su funcion en la sociedad y el lugar del arte,

representado en la basqueda de la palabra més bella del idioma.

Tiosca es un intelectual que dedica su vida al trabajo cientifico con el
lenguaje, habla siete idiomas, posee una fabulosa biblioteca y es mundialmente
reconocido a tal punto que su nombre aparece en el Diccionario Universal de la
Lengua. El narrador se autofigura como un militante preocupado por la realidad
del pais, pero que, al mismo tiempo, es un hombre “de algunas inquietudes”
convencido “de que los hombres inquietos tienen un hondo sentido de
observacion” (Cuentos 27). Ademas, se puede pensar en la figura del escritor ya
que, en definitiva, es €l quien va a relatar la historia del gramatico. Todas estas
caracteristicas nos hablan de un intelectual, uno comprometido con una causa, que

es consciente del valor de la palabra y la prosa al estilo sartreano. La disyuntiva es
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entre dos tipos de intelectuales (tradicional u organico®) y la funcién que cumple
cada uno. El destino de los personajes es el que la resuelve: mientras uno
enloquece, el otro es quien cuenta la historia con una opcion estética encuadrada

en el paradigma realista.

El conflicto central del relato es la busqueda de la palabra mas bella y es el
motivo que problematiza la funcion del arte en el contexto descripto. EIl hecho es
considerado de suma importancia tanto por el personaje que se dedica a la tarea,

como para el narrador, quien ante la noticia de su posible aparicion:

Tenia la ansiedad que so6lo siento cuando las noticias son enormes. Asi,
cuando se rumora que ha estallado una revuelta y se ven pasar varios
camiones llenos de soldados, siento una explosion interna que me obliga
a permanecer con los ojos bien abiertos y comentando el asunto con la
demas gente. Es lo mismo. Que se invente una nueva palabra, que estalle

una revolucién, que ocurra un accidente aéreo. (35)

Las disquisiciones en torno a coémo seré esa palabra apuntan a la discusion
del lugar de la belleza o la estética. Algunos se preguntan si serd tan bella como
Trilce de Vallejo, mientras otros se preocupan sobre su destino, si podré remediar
el hambre del pueblo o un nuevo modo de denominar la miseria y la injusticia. La
técnica que utiliza el cientifico y que lo lleva a la locura, la de recortar letras de
periddicos y pegarlas para que formen palabras y frases, remite indudablemente a

la utilizada por los escritores dadaistas. Las referencias a una zona particular del

% Para Antonio Gramsci todos los hombres son intelectuales aunque no todos desempefian esa
funcién en la sociedad. Distingue dos tipos: los tradicionales y los organicos. Los primeros son
aquellos que hacen las mismas cosas de generacion en generacién e incluyen sacerdotes,
profesores y administradores. Los segundos se conectan con clases 0 empresas que se sirven de
ellos, se implican en forma activa en la sociedad y luchan por cambiar mentes o mercados. Todo
grupo social “establece junto a él, organicamente, uno o mas tipos de intelectuales que le dan
homogeneidad no so6lo en el campo econdémico, sino también en el social y en el politico”
(Gramsci 21). Estos intelectuales deben tener la aptitud adecuada para organizar la sociedad desde
sus instituciones y el organismo estatal.
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campo de la literatura que retoma la teoria del arte por el arte se opone a la

quienes consideran su funcién social.

El conflicto se resuelve por medio de la pérdida de cordura del cientifico y
la escritura de su historia por parte del narrador quien focaliza mas en la realidad
social del pais a través de citas y datos estadisticos que en una preocupacion por
el lenguaje o la forma en que la realiza. Se inscribe en el paradigma opuesto al
que el experimento plantea, es decir el de la literatura y el arte que cumplen una
funcion particular, en este caso la denuncia politico — social sobre las condiciones
de existencia del pueblo nicaragiiense. Las realidades enunciadas en “Félis
concdloris” nuclean las que se despliegan en los demas cuentos de estas

colecciones.

Vivir en dictadura

Poder y violencia son dos rasgos distintivos de la vida en el contexto de la
dictadura y dos ejes constantes que se modulan de diferentes maneras en los
primeros textos del escritor. “Nicaragua es Blanca”, publicado en Nuevos Cuentos
(1969), imagina la posibilidad de una Navidad blanca, hecho que revela la forma
en que se tejen los hilos del poder. Un anciano meteor6logo realiza el prondstico
en el observatorio que por fuera parece mas “un kiosco de refrescos con su
baranda de hierro forjado terminando en lancetas y su clpula de laton, y por
dentro igual a una oficina de telegrafia con sus manipuladores y belindgrafos, y €l
en mangas de camisa y ligas en los antebrazos, su visera verde en la frente y el
cuello cerrado por un boton de hueso, como el uniforme de los generales de la

guerra de Mena” (Cuentos 87).

La imagen caricaturesca del personaje se contrapone al rigor cientifico con

el que el anciano realiza los calculos antes de informar al “Sr. Presidente” sobre el
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extraordinario hecho. Cuando “el hombre”'? recibe la noticia, inmediatamente
encarcela al anciano a pan y agua por haberlo despertado y lo manda a liberar
después de que el suceso se confirma, via Washington, no sin antes informarle
que, como se trata de una cuestion de politica internacional, “oficialmente fueron
los Estados Unidos los que descubrieron que va a caer nieve ;OK?” (Cuentos 90

énfasis en la edicion).

Las someras referencias temporales (los estudios de meteorologia
realizados durante el gobierno de Zelaya y la lectura que realiza de los numeros
atrasados del Observador Internacional del Tiempo del segundo trimestre de
1929) ubican esta historia en la década del 30, probablemente después de la
retirada de los marines. Observo, entonces, dos modulaciones relacionadas con la
problematica del poder. La primera es la pregunta por el lugar donde reside el
poder politico real mas alla de que la intervencion militar ya ha finalizado. La
segunda, radica sobre la forma en que el poder del Estado o de “el hombre” se

sostiene.

La caracterizacion del lugar de trabajo establece un claro contraste con las
herramientas tecnoldgicas que posee “el amigo del norte” en la mirada del poder
politico. Cederles el descubrimiento de la historica nevada no solo da cuenta de
una dependencia en términos de decisiones de indole publica, sino de una
admiracion que se extiende a todos los niveles de la sociedad. En el discurso de
inauguracion del arbol de Navidad, el presidente sostiene que “esta proximo el
dia, anuncian nuestros amigos del norte, en que recibiremos como bendicién del
cielo una nevada; asi que ya no tendremos nada que envidiarle a los paises

avanzados del viejo continente y de Norteamérica” (91).

La nieve se identifica con el progreso y la pertenencia, siempre deseada, al
pequefio circulo de los paises avanzados, donde, los dos modelos a seguir, son los
que histéricamente intervinieron en la vida publica de Nicaragua. Con ella

aparecen, ademas, los productos materiales que simbolizan ese progreso y

10 Manera en que se nombra al dictador en diversas obras del autor escritas en este periodo. Entre
ellas De tropeles y tropelias (1972) y ¢ Te dio miedo la sangre? (1977).
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representan al sistema que sostienen: las chimeneas; la lefia de abedul traida desde
aserraderos en New Hampshire; los pavos congelados de Miami, las manzanas de
California; esquies y colchas eléctricas para las tiendas; los puléveres y bufandas
con los que se viste la gente a pesar del calor sofocante de Managua; y el inmenso
abrigo de armifio obsequiado por la embajada de Canada, manta escocesa y gorro

de Mujik con los que se viste el Presidente para la ocasion.

La intervencion y la dependencia politica y econdmica, traducidas en
términos culturales y sociales, son un eje central que atraviesa la tercera coleccidn
de esta serie conformada por dos cuentos “Charles Atlas también muere” (1976) y

“A Jackie, con nuestro corazén” (1976).

El primero, situado durante la ocupacion de los marines, relata la historia
de un telegrafista de San Fernando en las Segovias encargado de transmitir los
mensajes del Capitan Hatfield USMC quien lleg6 al mando de la patrulla de
marinos con la mision de hacer bajar a Sandino de la montafia. EI narrador
protagonista entabla amistad con el Capitan, aprende inglés y recibe algunos
favores a cambio de nombrar a las personas del pueblo que de una u otra manera
estan ligadas al guerrillero. Lo recuerda porque lo ayuda a conseguir el curso de
tension muscular por correspondencia de Charles Atlas que produce su
transformacion de un “alfefiique” al hombre mas desarrollado del mundo; y luego,

el viaje a Nueva York para conocer a su héroe en persona.

Su encuentro es una desilusion pues Atlas estd gravemente enfermo y
muere durante la entrevista que sostienen al intentar hacer una de las poses que su
método propugnaba. Este texto critica la ocupacién norteamericana y sus
métodos, como el de la delacion. Pero, al igual que el anterior, problematiza la
relacion de los nicaraglienses con un otro, en este caso extranjero, figurado en el
ideal de imagen masculina, ademés la musica, los cigarrillos y el idioma que
aprende el personaje, entre otros. Todos estos elementos anhelados representan
una cultura y un mundo ajenos del que desea formar parte y considera superiores
a los propios, tal como las clases dominantes nicaragiienses miran lo extranjero.

Idolatra a Charles Atlas quien personifica el ideal masculino y a su método por su
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eficacia para conseguirlo. La enfermedad y muerte los desmitifica. Dan cuenta de
una mirada sesgada sobre “el otro” al mismo tiempo que prefiguran la posibilidad

de derrota de una cultura y politica consideradas, hasta entonces, invencibles.

“A Jackie, con nuestro corazon” se desarrolla a fines de los 60" o
principios de la de 1970 después de la muerte de John F. Kennedy. Ante el
anuncio de la visita de “Jackeline” Kennedy a Nicaragua, el cuento narra los
preparativos para su recepcion. Diversos clubes y organizaciones se disputan el
honor de ser los organizadores, entre ellos Lions International Club y el Rotary
International Club pero la responsabilidad recae sobre el Virginian Country Club,
cuyo presidente narra la historia. Se trata de un exclusivo club social fundado por
accionistas norteamericanos y nicaraguenses. Su primer presidente fue el Coronel
Glenn J. Andrews quien habia combatido “las hordas sandinistas” (162), pero
luego se queda en el pais al casarse con Amalita Balcaceres del Castillo de alta

cuna granadina.

La llegada y los preparativos son los motivos disparadores para
caracterizar la relacion que establecen las tradicionales oligarquias conservadoras
y liberales con la politica y la cultura norteamericanas. Algunos de los miembros
del club son abogados de las diversas comparfiias mineras o bananeras que existen
en el pais; graduados de universidades como Georgetown, viven en cottages y
toman cocktalis. La infima referencia de la participacion del primer presidente
del club en la lucha contra Sandino, las actividades realizadas por sus miembros y
el lenguaje que utilizan muestra, de forma irénica, el hecho de que la intervencion
no es solo militar, ni fue a principios de siglo, sino que se extiende a todos los

ambitos y continua en la actualidad.

Este cuento agrega otro rasgo de la conformacion social durante la
dictadura: la relacion entre la oligarquia y el grupo social cercano al dictador.
Durante los preparativos, el narrador se convierte en una de las personalidades
mas importantes del pais hasta tal punto que participa de las fiestas del Presidente
de la Republica. En esos eventos, le sugiere nombres de ministros y funcionarios

para ser invitados a embarcarse ya que el Queen Elizabeth es demasiado grande
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para los miembros del club y sus familias. Por un mddico precio acceden. La
mirada y el tono irdnico respecto a esto permiten leer la tesis que postula: mas alla
de las tensas relaciones entre las clases tradicionales y la asociada al poder del
dictador, sin la anuencia de las primeras, la larga dictadura no se podria haber

sostenido.

Charles Atlas muere, Jackie Kennedy nunca llega a las costas de
Nicaragua, ni la nieve a la capital, como lo anunciaran desde el norte. Por el
contrario “las bujias amarillas estaban ya encendidas en los rieles y la musica de
las procesiones de barrio y los cohetes se oian por todos los rumbos, como en una
Navidad cualquiera” (92). Tres fracasos, tres imposibilidades que pueden
pensarse, como el de una politica y una sociedad que histéricamente ha mirado y
se ha guiado por modelos extranjeros. La contrapartida que subyace es la utopia
propuesta por la revolucién en marcha de una nacién soberana y libre, frente al
discurso de la dictadura del progreso mediante modelos foraneos. Asi como
también la necesidad de recuperar y valorar lo propio representado, por ejemplo,

en el conocimiento acertado del viejo meteordlogo en el primer cuento.

La segunda modulacion en torno al poder que mencioné con anterioridad
aparece esbozada en “Nicaragua es blanca” (1969) y se desarrolla en profundidad
en otros textos de la serie. Este primer cuento revela que la forma en que el
Estado o “el hombre” se sostienen en el poder es mediante el miedo y la violencia
sefialados en el doble encarcelamiento del anciano por haber interrumpido el
suefo del “hombre” con su llamada y porque la nieve nunca aparece a pesar de

que sus calculos eran acertados.

“Al rescate”, cuento de la primera coleccion que aparecid por primera vez
en abril de 1962 en el nimero 12 de Ventana, expone una comunidad signada por
el miedo frente a una amenaza. Se enuncia en términos de crimenes que luego se
explicitan “las noticias de los crimenes eran horribles: unas veces les torturaban
con descargas eléctricas hasta matarlas y otras, simplemente les hundian un
cuchillo en el cuello hasta que toda la sangre corria pesadamente” (22) frente a los

cuales “todos dejaban impasibles que estas cosas sucedieran, nadie hacia nada
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para evitarlo. Estaban amarrados por una tensa corriente que les frenaba y les
volvia cobardes” (22). En este contexto, aparecen las dos hermanas quienes
deciden evitar la muerte de su madre secuestrada la noche anterior, hecho al que,
ni los mas valientes del pueblo, se habrian atrevido y s6lo motivadas por el amor
y no el afan de gloria. Son conscientes de la dificultad de lo que se proponen
puesto que los hombres pueden estar armados de cuchillos, revolveres y quizas

también rifles.

Al llegar al lugar donde se van a producir la tortura y el asesinato deciden
esperar a la vera del camino a la victima y los victimarios. En el interin sienten un
grito desgarrador, se acercan a la ventana y ven en los ojos de la madre cémo se le
escapa la vida. El cuento crece en tension hasta Ilegar al climax que se produce en
el asesinato. Asesta el golpe en el final con el elemento sorpresa que genera el
efecto que propone Edgar A. Poe pues “Cuando subié la mafiana el sol las
encontrd de regreso mordiendo el zacate seco de la vera del camino. Solas, tristes
y huérfanas, las dos vacas hermanas llevaban nublados sus grandes corazones por
la sangre derramada que tanto amaban” (24). El efecto detona la significacion del

cuento que potencia la metafora de las hermanas que resultan ser dos vacas.

Este texto de la primera coleccion alegoriza la violencia y el miedo de la
vida en dictadura al mismo tiempo que adelanta una de las representaciones
recurrentes de la revolucion sandinista en las obras del autor: la de una lucha
desigual, al estilo de David y Goliat, motivada por el amor. A diferencia de todos
los demas, el relato no posee ninguna referencia cronotépica que permita ubicarlo
explicitamente. Sin embargo, tanto el contexto de produccion como el marco en el

que fue publicado permiten hacer esta lectura.

La problemaética de la violencia va in crescendo en los textos de esta
primera etapa de la produccion de Sergio Ramirez. A la metafora inicial le sigue
una pequefia mencion donde se escamotea parte de la informacion pero se
establecen coordenadas temporales y espaciales especificas; hasta ocupar el
centro de la escena en “El centerfield”, cuento perteneciente a la segunda

coleccion. Aqui se representa la violencia conservadora, es decir la estatal, ya que
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narra el interrogatorio y posterior asesinato de un ex beisbolista, preso por haber
ayudado a su hijo “enmontafiado” guardandole una valija con armas y, segun la
version oficial, porque durante meses estuvo “pasando parque, armas cortas,

fulminantes, panfletos” en su casa “dormian los enemigos del gobierno” (98).

El relato se construye en doble temporalidad y registro. Alterna escenas
del pasado del protagonista mientras es interrogado por el capitdn. Los dos
registros se configuran a partir de la realidad palpable del cuarto del interrogatorio
y el partido de beisbol que el personaje imagina cuando observa el espacio de la
carcel mientras esto sucede. El juego imaginario los atna. Le permite modificar el
resultado del partido de su vida con la seleccion que recuerda en todo momento y

se transforma en el posible marco ideal para una fuga de la prision.

El interrogatorio se compone de frases cortas que le dan un ritmo
acelerado como si se tratara de una formalidad; la decision de eliminarlo ya esta
tomada. Esta estrategia y las referencias al miedo que siente el personaje (del que
se evade mediante el recuerdo) configuran el estado de violencia instalada y
reconocida por todos, mas que la referencia o descripcién de hechos concretos
que si aparecen en las novelas del autor. Ante la pregunta del capitan sobre el
tiempo que hace que no ve a su hijo, “Lo mird al rostro y sacé de nuevo su
pafiuelo. / - Usted sabe que ya lo mataron. ;Por qué me pregunta?” (99). Esta

respuesta reafirma esa hipotesis.

En el final, el sargento pregunta al capitdn sobre lo que debe poner en el
parte sin haber escuchado siquiera el interrogatorio. Prefigura un estado donde la
justicia esta ausente y donde el destino de las personas queda sujeto a la decision
arbitraria del dictador o sus subordinados. El capitan responde casi en términos
exactos a la forma como el preso ha imaginado la posible huida “- Era beisbolista,
asi que invéntate cualquier babosada: que estaba jugando con los otros presos, que
estaba de centerfield, que le llegd un batazo contra el muro, que aprovechd para
subirse al almendro, que saltd la tapia, que corriendo en el solar del rastro lo

tiramos” (99). Podria pensarse que, en el juego de espejos entre realidad e
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imaginacion, se busca evidenciar los niveles de crueldad y violencia sostenidos

por el aparato del Estado que igualan o superan lo imaginable.

Algunas consideraciones finales

Los primeros cuentos de Sergio Ramirez focalizan en las condiciones de
vida en el marco de la dictadura somocista que se caracterizan por la violencia y
el exceso de poder. En torno a la primera existe una clara distincion entre la
institucional, la que se utiliza para la conservacion del poder del régimen; y la
revolucionaria, la que busca instituir o fundar una nueva sociedad de derecho. El
segundo se manifiesta tanto en términos histérico — politicos como humanos.
Alude a las diferentes maneras en las que el poder se manifiesta en América
Latina, pero también cdmo lo vive el ciudadano quien, ya sea por miedo o
conveniencia, pierde su libertad y actla servilmente en funcion de los deseo del

dictador.

El escritor explora algunos rasgos constitutivos de la identidad
nicaraguense en una serie de elementos que se replican y reproducen a lo largo de
su historia. Identidad y alteridad son fundamentales en estos textos que evidencian
que la histérica dependencia politica y econdmica no termina con el fin de la
ocupacién militar, sino que se traduce en términos culturales y sociales. Con tono
irdnico, muestra cémo la sociedad vive con la mirada hacia el afuera y el otro. Las
experiencias narradas son fallidas y representan el fracaso de una propuesta
politica que se sostiene desde la independencia. La utopia revolucionaria penetra
por ese resquicio. Frente a la violencia, los excesos de poder y el fiasco de un

modelo y un sistema social, la respuesta posible es la revolucion.

Es clara la opcion por una estética encuadrada en el paradigma realista y la
introduccién de técnicas y materiales provenientes de la cultura de masas asi

como modelos literarios propios de la tradicion latinoamericana. Crea arquetipos
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que actuan como modelos de la revolucion. La figura del escritor/politico se torna
central pues, al mismo tiempo que imagina una nueva nacion, problematiza la
forma en que se organiza, focalizando principalmente en el lugar que ocupa el

arte.

Las colecciones de cuentos Yy relatos de la primera etapa de produccion de
Sergio Ramirez evidencian cambios no sélo en términos estéticos sino también en
relacion con las formas en que las diversas problematicas (poder, violencia,
funcion del arte) se representan. ES una escritura que pretende objetivar la
realidad en funcién de una denuncia politico-social al mismo tiempo que

experimenta a partir del lenguaje sin abandonar la funcion social de la literatura.
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