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Si Juan Villoro le llama a la crénica un ornitorrinco, salvaje y complejo,
donde se mezclan diversos géneros periodisticos como el reportaje, el relato, el
teatro y la entrevista; para nosotros se tratara mas bien de un animal de frontera,

de esos que se pasean a uno y otro lado del cerco sin quedarse en ningun sitio.

Porque lo que viene a hacer Andrea Jeftanovic en sus Destinos errantes,
editado por Comba, es deambular por variados espacios en conflicto sin
permanecer de modo definitivo en ninguno de ellos. El cronista se mueve en los
bordes, en los intermezzo. Como el mismo Villoro sefialara, aquellos personajes
al que el cronista intentard llegar en un dialogo profundo, tal vez insolito, no son
“ni los testigos ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los
salvados, sino lo que queda entre ellos”. Andrea Jeftanovic, como para empatizar
con dicha indeterminada condicidn, sitla su discurso también en una zona limite,
errante, migrante: ente Per( y Chile en el caso de la crénica sobre el poeta
peruano-japonés José Watanabe, para quien todo inmigrante tiene derecho a
inventarse un pasado; entre California y Chile cuando nos narra su experiencia
como estudiante en Berkeley; entre la contemporaneidad que le toco vivir y los
afios del movimiento beat o del posterior hippismo en que le hubiese gustado

haber vivido, aprovechando que por alla siempre la confundian con Janis Joplin;
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entre las geografias de Sarajevo y de Santiago, la ciudad con forma de cuenca y
ese rio y esa montafia que la dividen en dos; entre el subterraneo y la ciudad que
estd encima donde el infierno y el cielo parecen darse vuelta, invertirse por
completo, como cuestionando ese borde que los separa —“En la ciudad, el
infierno; en el subterraneo de un patio, el cielo” (17). Y recorre 1os 7 circulos
junto a su guia Edis, el Virgilio de Sarajevo, sin dejar de pensar nunca en cuél
seria la dialéctica entre el cielo y el infierno que podria darse en Chile, alli donde
migro su familia luego de que su abuelo fuese fusilado en Zagreb. Escenarios de
guerra que se cruzan en el viaje de la autora—; entre la imaginacion y la cronica
que anima la escritura de Clarice Lispector, quien ademas sella su identidad entre
Rusia y Brasil, la escritora desencajada para quien escribir es una maldicién que
salva; entre la puerta de Madrid y la puerta de Alcala, en aquella pension o cuarto
propio donde no entran las miradas de los demas y se prepara para la entrega del
Premio Cervantes; entre la literatura espafiola y la latinoamericana, y ese segundo
descubrimiento que estd aun pendiente, en el cual nosotros habriamos de
conquistarlos a ellos, dice la autora; entre Palestina e Israel y su intento por
mezclar ambas identidades confundiendo a los autores de uno y otro lado en los
anaqueles de una biblioteca publica; entre los de derecha y los de izquierda en ese
pais tan dividido por las circunstancias politicas, luego de que un helicoptero se
volviera “un péjaro negro emitiendo zumbidos en el paisaje” (183) de la ciudad,
entre los hijos y los padres —desde la voz de una nifia Andrea que le permite
inscribir su resistencia, porque la infancia, segun el propio texto de Jeftanovic,
Hablan los hijos (2011), se ha vuelto una estrategia narrativa para hablar por los
otros, por los subalternos, para re-crear la memoria reconociendo que se trata
finalmente de un artificio, porque los nifios recorren las zonas limites sin pudor, y
los padres son simplemente los guardianes de aquellos umbrales, los abridores o
cerradores de puertas. Es también, por tanto, el limite entre la memoria y el
olvido, de esos archivos que guarda Casa América en Cuba y que, segun Derrida,
suponen un ejercicio complementario de presencia y ausencia —el archivo que

lleva implicito lo que abriga y también lo que olvida. Conviven en él una pulsion
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de conservar, pero también de muerte, destructiva, que trabaja contra si mismo.
Mal de archivo (1995).

Entre lo propio y lo ajeno.

Sus cronicas dejan entrar lo ajeno en el terreno de lo propio. Tal como
sucede en la autobiografia —donde siempre esta latente la presencia del otro y el
yo, como plantea Paul de Man, tiende a desfigurarse cada vez que intenta afirmar
su identidad—, el yo queda desfigurado en multiples identidades y se vuelve
también fronterizo. Escribir es una forma en que la intimidad se vuelve otra:
“Escribir es una puesta en escena donde las cosas ocurren una, dos, tres veces.
Escribir para el lector que llevo dentro, para que mi intimidad entre en contacto
con otra, que nNo conoce ni conocera, para que, en un punto minimo, mi biografia
se cruce con la historia. Escribir para modificar nuestros originales” (117).
Escribir es re-escribir, re crear la memoria y ser capaz de darle un sentido

diferente a todo lo que pudo haber ocurrido.

Con todo, en ese movimiento que merodea lo propio y lo ajeno, nuestra
autora parece querer estar volviendo siempre al terreno de lo propio. Para poder
sentirse a gusto, tiende a buscar semejanzas con su entorno mas directo alli donde
viaja. Siempre esta estableciendo analogias: en la comida, en la geografia, en las
calles, en los gestos, en los hechos de la historia. Es su truco, dice, para luchar

contra la sensacion de ajenidad.

En mi experiencia viajera, en cambio, ando siempre tras lo ajeno, lo otro,
lo que me permita pasar desapercibida y perderme en un tumulto que no soy
nunca yo. ¢Sera que somos de dos generaciones distintas? Andrea es hija de una
dictadura que los dej6 a ella y a todos los suyos como huérfanos, con las raices al
aire (como dijera Rodrigo Canovas). Y nosotros somos hijos de no sé qué, de ese
proceso raro y amorfo que algunos llaman transicién. Andrea y los suyos

impugnan a esos padres soberanos de guerra por haber participado de tal
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catastrofe, por haberse convertido incluso en complices. Los llevan a tribunales
privados y les piden una declaracion. Nosotros ya ni siquiera sentimos que
nuestros padres nos deban algo. Hace algunos meses, un amigo escritor, Pablo
Azdbcar, de una generacion mayor que la de Andrea (de la de Bolafio, los que
nacieron en los 50s), me pidi6 escribir sobre viajar, esa actividad incansable que
parece ser la Unica prioridad de mi vida —y de mi escualido bolsillo—. Y entonces
comencé a pensar por qué es que me gusta tanto andar tomando aviones. Y
recordé que una amiga alguna vez esboz6 un dia una respuesta mientras
caminabamos por la Quinta Avenida en NY, cuando yo estaba ya medio extasiada
de tanta locacion peliculera junta. Es por lo relativo que se hace el tiempo, dijo.
Es como matarlo, remat6. Una necronia, decidimos ponerle en un arranque
neologista. No hay nada mas placentero que esa relatividad. Permanecer alli sin
saber a ciencia cierta cuanto tiempo pudo haber pasado. Como dormir, como

derrochar, como perderse. Como ser inducido a un coma.

Viajar es instalarse en ese espacio en el que nadie te conoce ni te prejuicia,
en donde lo inatil es valioso. Ser extranjero alli donde vayas y sin
existencialismos. Donde se hablan lenguas desconocidas benditamente
indescifrables. Donde el tumulto indiferencia la sangre y los colores. Viajar es
olvidarnos de que somos de un pais apretujado entre la cordillera y un mar
tremendo. Es el placer de no reconocer las fronteras, de traspasar lo indomito. Es
la trashumancia que recorre veranos e inviernos sin saber a qué parte del afio
corresponde cada cual. Es salirse del pasillo que es Chile para, sin embargo,
volver alli. Porque ellos y nosotros, los de la otra generacién y los de la nuestra,
estamos siempre volviendo. Porque los hijos de esto y de lo otro finalmente
gueremos perdernos para encontrar. Por muy desarraigados que nos creamos, la
necesidad de volver es inevitable. Y la escritura de Jeftanovic eso lo ha tenido
siempre en claro. Residir en esta tierra donde el tiempo si existe y es real. Para
terminar concluyendo que las “necronias”, esa palabra que un dia nos inventamos,

definitivamente, estan siempre en otra parte.
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Y es que el trabajo del cronista, nos dice Monsivais, nos dice Caparros,
nos dice en realidad su etimologia, es querer captar el tiempo, el instante, el
tiempo narrativo, al huidizo Cronos. Pero en ese espacio indeterminado y
fronterizo en que ella se ubica parece tratarse de una tarea imposible. Como la
escritura misma, nace de su propio fracaso. Y cito a Caparroés: “la cronica (muy en
particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive.
Su fracaso es una garantia: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e
intentarlo de nuevo, y otra vez”. Jeftanovic funde tiempos como en una
transtemporalidad y tranespacialidad donde el mundo y la literatura se disuelven
para dar paso a pequefios e intimos momentos que son casi imposibles de
aprehender. En su habitacién de Casa América, donde cruza los tiempos de la
Revolucién Cubana con otros tiempos, nos confiesa: “Me siento en la orilla de la
cama a esperar que algo se manifieste. Sentarse a esperar una revolucion intima,

esperar incluso el fin del mundo o, por qué no, el fin de la poesia” (215).

Se juega un papel heroico en esta empresa. Como dice Dario Jaramillo, el
poeta colombiano que escribe una antologia sobre cronica hispanoamericana
actual, se requiere una gran presencia de animo y no tener nocion del peligro. Hay
que tener entereza moral. Para Jeftanovic, que le sobra la entereza, la escritura es
una forma de denuncia: “La escritura siempre tiene algo de ‘funa’; la escritura
tacha, senala, subraya” (188). Al darle voz a los excluidos o a los que nunca
hablaron, aquellos que nunca fueron reporteados en los medios oficiales, se ubica
el foco en otro lugar. Entonces, la cronica se vuelve practicamente una ucronia.
Qué hubiera pasado si.... los protagonistas hubiesen sido otros. Como dijera
Monsivais, es el arte de recrear literariamente la actualidad. Y es aqui donde la
cronica se acerca a la ficcién, a la literatura, porque narra lo que no ocurrid, lo
posible, lo que pudo haber sido. Conjeturas, suefios y fantasias: terrenos en los
gue Andrea se mueve libremente con su pluma para que, como el tinel suberraneo
construido en Sarajevo con el fin de protegerse durante la Guerra de los Balcanes,
podamos “urdir pasadizos secretos a la intemperie” (36). Esa intemperie que para

Walter Cassara, escritor argentino, implica el salto de la horizontalidad a la
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verticalidad (la verticalidad de las multiples memorias, de lo que ocurre una, dos,

tres veces), es:

el olor sagrado del sotobosque en el hocico de algin animal salvaje,
siempre en el hocico de algiun animal salvaje. O es una palabra que pide
que nos frotemos, que nos cobijemos en ella, nos desnudemos en lo
misterioso, lo casi monstruoso de su sonido [...] Es la distancia tonica que
irrumpe en la cueva de la propia subjetividad, el espacio abierto que
ventila la mente, deshollina el yo, lo apacigua y ensancha en la conciencia

de su infinita pequefiez. (216)

La intemperie que libera, por la que se pasea el alma y alli donde el yo se
topa con todos aquellos otros que lo devuelven a si mismo. Lo intimo se cruza con
la historia, como pretendiera Andrea. Su generacion de autoras que trabajaron con
la urdimbre de la familia y la intimidad —como Lina Meruane, Andrea Maturana,
Nona Fernandez, Alejandra Costamagna— han comprendido mejor que nadie que
es0s universos aparentemente cerrados tienen un alcance social, explotan en el
exterior mas alla de los espacios cerrados de las casas. Tal como Clarice
Lispector, no hay nada que les parezca mas participativo que los sentimientos
humanos. La intemperie es el espacio recorrido por el viajero, es la errancia por

donde se mueve la mirada:

El derecho a la mirada es una forma efectiva de rellenar el espacio vacio
de la memoria. He mirado esas imagenes con las proétesis Opticas de las
camaras, los escaner para registrar y volver a observarlas en las pantallas
del computador. Entonces viajo por el habitual deseo de ver ‘por uno
mismo’ las pruebas de la victoria y de la catastrofe. La dialéctica de ver-

por-uno-mismo. (Jeftanovic 211)
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La mirada devela un aura, nos dice Benjamin. Alli donde el pasado se
convierte en destino y en futuro. Es el deseo de unir los tiempos. Desaparece,
entonces, eso que llaman generaciones. Parecemos un aullido comun. Y

precisamente ahi asoman estos “destinos errantes”.
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