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Resumen

Con los horrores del siglo XX, el mal ha caido en un vacio ontolégico que lo hace
ininteligible: la desemantizacion de su lenguaje y la atrofia de sus férmulas niegan
la posibilidad de erigir un discurso valido, sea éste en el plano moral, politico o
filosofico. La literatura, sin embargo, se aventura a resignificar el espacio del mal
a partir de su reelaboracién en la dimensién simbodlica de la ficcion. Roberto
Bolafio reconstruye el discurso histérico chileno en Estrella distante y Nocturno
de Chile, denunciando el fendbmeno del mal y su reiterada aparicion en la Historia;
y resignificando su lenguaje a partir de una poética del ocultamiento y la
sugerencia que permite visibilizar el horror y sus espacios, convirtiendo sus
ficciones en documentos testimoniales que reelaboran la memoria histérica
latinoamericana y reivindican sus episodios olvidados.
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la literatura y el mal, compromiso moral, horror politico, memoria
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Abstract

Due to the horrors witnessed and experienced during the XXth century, evil has
fallen into an ontological void which makes it unintelligible: the semantic
hollowness of its language and the atrophy of its obsolete formulas deny the
possibility of building a legitimate discourse, be that moral, political or
philosophical. Literature, nevertheless, dares to re-signify the space of evil from
the re-elaboration of fiction’s symbolic dimension. Roberto Bolafio re-articulates
Chile’s historical discourse in Estrella Distante and Nocturno de Chile,
condemning the issue of evil and its reiterated emergence in history, re-signifying
its language from the poetics of concealing and suggestion that allows to visibilize
horror and its spaces, and transforming his fictions into testimonial documents
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which re-elaborate the Latin-American’s historical memory, claiming for its
forgotten episodes.

Keywords

literature and evil, moral commitment, political horror, historical memory,
Chilean dictatorship, Roberto Bolafio

Sin embargo, las sirenas poseen un arma
mucho mas terrible que el canto: su silencio.
Kafka

l. La secularizacion del mal o la caida del mal a la banalidad

El concepto del mal y su relacion con el hombre ha tenido mdltiples
referentes y significados que han ido variando a lo largo de la Historia. Sus
primeras construcciones, elaboradas a partir de los c6digos normativos y morales
colectivos que regian las primeras sociedades, sistematizadas por las doctrinas
religiosas y continuadas en un imaginario de simbolos y conceptos de caracter
moral, performativo y, finalmente, practico, son hoy en dia conceptos
anacronicos, casi reliquias etimoldgicas que no consiguen definir el fendmeno del
mal en las sociedades posmodernas. La desacralizacion o secularizacion del mal,
esto es, el despojamiento de toda raiz o caracter religioso y metafisico de la
condicion humana, que acompafia y al mismo tiempo es “efecto de los procesos
de democratizacion, racionalizacion, mercantilizacion y desencanto” del hombre
moderno, le arroja a un estado de permanente amenaza por “la trivialidad y al
mismo tiempo por la atrocidad de un mundo enteramente profano en el que no
habria nada mas que la mecanica animal y [...] el consenso universal de la

irrelevancia” (Pardo, 243).

Asi, esta “racionalizacion positivista del mal” anula toda posibilidad de
establecer una cartografia moral valida para explicar y dar sentido a la larga lista
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de horrores del siglo XX, que establece una genealogia del mal en su estado mas
puro: los campos de exterminio nazis y los gulags rusos; el genocidio
sistematizado de comunidades enteras no solo durante la Segunda Guerra
Mundial, sino también dirigido indirectamente por gobiernos “democraticos” en
las Gltimas décadas del siglo pasado, desde Guatemala hasta los Balcanes; el
terror politico de las dictaduras latinoamericanas y sus “desaparecidos;” la
sofisticacion armamentistica, la aparicion de la nefasta retorica eufemistica de las
“guerras humanitarias” y sus “dafios colaterales” y un largo etcétera han
conducido, como afirmé Steiner en su momento, a “alterar profundamente nuestro
sentido de los limites de la conducta humana” (Castillo 53), caducando con ello la
falacia del humanismo ilustrado y su moral burguesa y obligando al hombre
posmoderno a replantearse la naturaleza de un mal desconocido hasta entonces y,
sobre todo, de su infinita posibilidad. Los célebres estudios de Arendt acerca del
fendmeno del nazismo marcaron un antes y un después respecto a esta nueva
categoria del mal, un mal ininteligible en que la escritora veia “la leccion de la
terrible vaciedad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten

impotentes” (Eichmann 363).

Efectivamente, el mal ha caido en un vacio ontolégico que, mas que
operar como una transgresion del bien, lo convierte en mera ausencia de éste; en
“pura y simple irreflexion” (414), convirtiéndose en un “mal banal”, despojado de
toda légica moral y conceptual, revelandose como “el mas siniestro por menos
perverso” (Bilbeny 97). Esta caida del mal en la méas absoluta banalidad niega
cualquier intento de conceptualizacion o significacion de sus términos y arroja al
hombre contemporaneo a lo que Steiner llamaria un estado de “devaluacién y
deshumanizacion linguisticas” que practicamente niega la posibilidad de erigir
cualquier discurso sélido, sea éste politico, moral, filoséfico o literario (Lenguaje
68).

Por su lado, Jean Baudrillard, en su conocido ensayo La Transparence du
Mal (1990), intenta explicar este proceso de desemantizacion del lenguaje del mal

como resultado de la multiplicacion de sus metéforas, sus simbolos y sus formas
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ya sin contenido: “Rien (ni méme Dieu) ne disparait plus par la fin ou la mort,
mais par prolifération, contamination, saturation et transparence, exténuation et
extermination, par épidemie de simulation [...]. Plus de mode fatal de disparition,
mais un mode fractal de dispersion” (12). La categoria del mal ha saturado y
rebasado los margenes de su territorio, mostrando la fragilidad de los limites que
la contenian, y se ha filtrado por las grietas de lo més real, de lo més cotidiano,
contaminando todas las esferas de la vida publica y privada; convirtiéndose en

pura forma, puro impulso, incluso en un mero espectaculo.

Ante esta situacion se plantean varias cuestiones fundamentales: ;coémo
nombrar o delimitar el fendmeno del mal en las sociedades posmodernas? ; Como
expresarlo, como codificarlo en sus sistemas de pensamiento y de representacion?
¢Puede resignificarse el lenguaje del mal o estamos sumidos, como anunciaba

Steiner, en “el fracaso de la palabra ante lo inhumano”? (Lenguaje 70)

La literatura ha intentado dar respuesta a ello o, al menos, ha constatado la
urgencia de no perder la capacidad de nombrar los horrores que han socavado este
ultimo siglo: desde la literatura de los campos de Primo Levi o Jorge Semprun,
pasando por la literatura testimonial de Rigoberta Menchd o las llamadas “novelas
de dictadores”, desde Miguel Angel Asturias hasta Augusto Roa Bastos; llegando
hasta la actualidad con las ficciones de Castellanos Moya o Roberto Bolafio.
Todos ellos plantean, de una u otra manera, la cuestion de cémo acercarse al
horror, cémo narrar el mal y cdémo gestionar sus fendmenos tanto en su nivel mas
intimo como en el mas colectivo; esto es, como dar voz a la experiencia
individual del testimonio o la victima y como registrar los episodios oscuros de la

Historia, este “cuento corto de terror” (Bolafio, Amuleto 60).

I1. La literatura de Roberto Bolafio: un acercamiento al horror

“Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba

leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio”
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(Bolafio, Nocturno 99). Urrutia Lacroix, sacerdote y critico literario chileno,
describe asi su pais tras el golpe de estado de 1973. Roberto Bolafio (1953-2003)
construye su novela Nocturno de Chile (2000) a partir de un unico y tortuoso
monologo proferido por este personaje, que reconstruye con largas y digresivas

analepsis su oscuro pasado durante una noche de fiebre en que se siente morir.

Efectivamente, este “silencio” es lo que mejor describe la situacion de
Chile bajo la dictadura: toques de queda y un amplio abanico de censuras en la
vida y expresion publicas; exilios y represion; torturas, desapariciones y
asesinatos; todo ello orquestado por un silencio funebre que se convierte,
finalmente, en recurso narrativo de la novela. Bajo las palabras de un
narrador-protagonista focalizado y tremendamente subjetivo, cuyo discurso es un
esfuerzo retdrico por justificar sus actos pasados frente a su propia conciencia,
podemos intuir una realidad plagada de horrores que jamas nos sera desvelada
sino solo sugerida mediante metaforas y elipsis; una realidad que a pesar de ser

silenciada por su narrador, tendra el mismo peso que las palabras que la ocultan.

Nocturno de Chile no es la Gnica novela de este autor que trata de los
terribles sucesos que conmocionaron el pais durante la dictadura de Pinochet: su
segunda obra publicada, La literatura nazi en América (1996), registra a modo de
diccionario o enciclopedia de personalidades ilustres las vidas infames de
personajes ficticios, y uno de ellos, Carlos Ramirez Hoffman, sera reelaborado en
una suerte de spin off en su siguiente obra, la novela corta Estrella distante
(1996), donde Bolafio explorard la fascinante figura del poeta asesino, del
criminal ilustrado; figura nacida con el nazismo y sus representantes, hombres
cultivados y sensibles a las artes y a las letras y absolutamente insensibles con el
género humano; personaje que ha ido reapareciendo, como apunta el autor, en los

oscuros anales de la Historia.

En Amuleto (1999), Bolafio da voz a la poeta uruguaya Auxilio Lacouture,
que se escondi6 en los bafios de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) durante la ocupacién de la

universidad por parte del ejército y que permanecié encerrada durante mas de
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quince dias, entre ellos, el 2 de octubre del 1968, el dia de la conocida matanza de
Tlatelolco; en que el ejército nacional asesind a sangre fria a centenares de
manifestantes en la plaza de las Tres Culturas. Lacouture se convierte, pues, en
testimonio indirecto de los acontecimientos y, por extension, en visionaria de

todas las masacres silenciadas de Latinoamérica.

En 2666 (2004), novela monumental publicada postumamente, Bolafio
reconstruye varios episodios de la Historia a modo de genealogia del mal que
comparten como vinculo la figura de un esquivo y desconocido poeta,
Archimboldi, que luchard con la Alemania nazi durante la Segunda Guerra
Mundial, vagard por Europa y desaparecera en las fronteras de Chihuahua, en
Santa Teresa (Ciudad Juarez), escenario de los terribles y conocidos
feminicidios."

Por otro lado, parte de sus cuentos en Llamadas telefonicas (1997), Putas
asesinas (2001) y EIl gaucho insufrible (2003), se sitlan también en escenarios
donde el mal se reproduce y afecta invariablemente a sus personajes: “El Ojo
Silva”, “El policia de las ratas” o “Detectives” responden también a una voluntad
de indagacion en las manifestaciones del mal en la Historia colectiva o las

historias individuales del sujeto humano.

Bolafio fue reticente a la hora de confirmar una preocupacion explicita por
el mal en sus obras; por otro lado, su reticencia abarcaba todo intento de sintetizar
su poética, de vincularlo a cualquier movimiento estético e incluso de reconocerlo
como un gran escritor: polemista nato, orgullosamente humilde y desmarcado
deliberadamente del &mbito académico y los medios de comunicacién, nunca se
definié a si mismo sino vaga y esquivamente. Sin embargo, en sus textos no

literarios, asi como en las entrevistas y articulos de revistas o periddicos locales,

1 Omito deliberadamente las publicaciones péstumas en los que el autor no tuvo voluntad ni
decisién de publicar: El secreto del mal (2007), El Tercer Reich (2010) y Los sinsabores del
verdadero policia (2011). En su mayor parte son textos inacabados, partes omitidas de sus obras
anteriores o relatos incompletos; por lo que, a razén del poco espacio del que dispongo, he
decidido poner en relacion con mi estudio las obras que se publicaron bajo su beneplécito, entre
las que cabria incluir la casi completa 2666.
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se vislumbran mas que nunca sus preocupaciones estéticas y, sobre todo, morales.
En su célebre discurso de Caracas, que pronuncié a raiz de la recepcion del

Premio Romulo Gallegos en 1999, afirmaria que la literatura era, para él,

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado
el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras
gue uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. (Entre paréntesis 36)

Este “abismo sin fondo”, territorio oscuro que Bolafio intenta hacer visible
a través de la palabra; una palabra que circunda el agujero negro de lo inhumano
en un ejercicio de observacién y retransmision permanente, parece contener todo
aquello que el ser humano rechaza y que, sin embargo, siente peligrosamente

cercano.

Asi pues, Bolafio construye una obra en la que el mal se sucede y se
literaturiza en numerosos escenarios y situaciones, trazando una suerte de
cartografia que contiene sus manifestaciones situadas en espacios y en tiempos
concretos. En este sentido, es importante enfatizar el sentido histérico, un sentido
histérico que se sitta mas alld de la propia Historia y que trasciende la
importancia del hecho, cifrado en su literatura no como dato concreto sino como
fendmeno acaecido y depositado en el imaginario humano y cuyo sentido reside,
precisamente, en su actualizacion constante a partir del discurso, de la palabra que
reivindica su presencia y lo reviste de nuevos significados. En una suerte de
“fenomenologia del mal”, Bolafio utilizard los datos historicos para explicar la
vivencia subjetiva de la historia, en un nivel individual y colectivo. La
micro-historia y la macro-historia estan intrincadas en un vinculo (casi)
indisociable: la experiencia individual de cada sujeto se sucede en el contexto de
un fendmeno historico en el que participara, activa o pasivamente, y esta

participacion le influird y modificara su suerte de forma invariable.

Por otro lado, la ecuacion narrativa del escritor chileno suma a esta
“fenomenologia del mal” otro elemento esencial: la literatura. Los personajes

envueltos en el suceder del mal tienen una estrecha vinculacion con la literatura;
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poetas, escritores o criticos, comparten entre ellos sus reflexiones estéticas pero

también éticas. En Bolafio encontramos, efectivamente,

una relacion entre literatura —tematizada obsesivamente en el texto con
personajes que la practican, publican, leen, estudian y discuten—, memoria y
horror politico. [...] Todos ellos enfrentan no sélo dilemas estéticos sino también
éticos, se insertan en la historia para padecer las experiencias de una generacion
que fue joven en el momento de las dictaduras militares del continente. La
narrativa de Bolafio se ubica en la encrucijada de la literatura y la historia, con la
melancolia —una “extrafia melancolia”- de ya no poder entregarse con fe ciega ni
a una ni a otra. Se mantiene, sin embargo, la tenue posibilidad de que en el
camino de reconstruir en la palabra una memoria de los hechos, sea posible
descubrir o inventar aquella comunidad que se ha desbandado después del
desastre. (Fischer 147)

Este “desastre”, repetido incesantemente a lo largo de todo el siglo XX en
maltiples formas, reside precisamente en este acontecer del acto brutal, del horror
humano o, para ser mas exactos, del horror inhumano; infringido al hombre por el
hombre, esta genealogia del mal que se sitda en un abismo epistemoldgico y que
s6lo la literatura parece poder recuperar. La palabra funciona asi como
herramienta que consigue, si no paliar, al menos dar constancia de la perversa
continuidad del acontecer del mal, en una suerte de redencion o reconciliacion del
sujeto para con el mundo que habita y los episodios atroces y ocultos de la
Historia. Estos episodios, reelaborados y reapropiados por la literatura como
instrumento de denuncia de la aberracion y el sinsentido, constatan la
“degeneracion historica” de la misma Historia y de su discurso, en una narrativa

que recrea “los suefios (o pesadillas) de la historia” (Garcés, 15).

I11. Como narrar el mal: la poética del ocultamiento o de la sugerencia

Citando a Henri Lefebvre, Steiner afirma que “el silencio esta dentro del
lenguaje y al mismo tiempo en sus fronteras. [...] El silencio tiene un decir
distinto del decir ordinario, pero de todos modos se trata de un decir significativo”

(Lenguaje 71). El silencio como unidad minima de significado, como generador
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de sentido que articula, como la palabra, las metaforas y figuras retoricas, el
desarrollo argumentativo del texto. Frente al estado de desemantizacion del
lenguaje el escritor encuentra nuevas formulas para resignificar una realidad
enajenada, como el propio lenguaje; una realidad que ha perdido todo vinculo
entre significado y significante. El lenguaje literario, de naturaleza ya de por si
enajenada por los propios mecanismos linglisticos de la ficcion, encuentra en su
aparente antitesis (la no palabra) la mejor forma de expresar o significar la

realidad.

Roberto Bolafio utiliza el silencio como signo linguistico en una poética
que podriamos denominar del ocultamiento y la sugerencia. Mediante puntos de
vista o focalizaciones extremadamente restringidas, a menudo encerradas dentro
de uno o varios narradores-protagonista que, a su vez, articulan sus propias
observaciones acerca de los hechos creando un discurso polifénico pero siempre
limitado por la naturaleza de sus enunciantes, Bolafio construye un doble espacio
narrativo; el referido y el sugerido, que conviven aparentemente en armonia en el
mismo texto. Hay, pues, un juego con la referencialidad del lenguaje y del propio
discurso literario, que niega cualquier intento de erigir un espacio objetivo pero
que, sin embargo, afirma la imposibilidad del sujeto de sustraerse de los hechos
que acontecen. Esta estructura de doble trama o trama y subtrama va, sin
embargo, mas alld de la teoria del iceberg. El silencio en Bolafio articula
maltiples formas y nunca seré pura ausencia de discurso, sino discurso entredicho;
significado a medias: el uso de las metaforas y comparaciones, las elipsis
incompletas y las anacronias seran utilizadas para develar parte de la subtrama,
que ird secundando la trama de forma explicita y despuntando regularmente en

ella, articulando una

cuadratura de angulos desde los cuales se propicia una situacion abyecta, se
caracteriza un personaje en su oscuridad esencial o se elide un tema. Se hace
énfasis en lo irrepresentable del silencio, en ese silencio que para el critico
Roland Barthes resulta mas subversivo que la palabra, y que todavia va mas alla
de él, implica la complicidad, el susurro, la expresion a mitad del significado; o, a
veces, la palabra que queda dicha, mas no confirmada. [...] La escritura propicia
la posibilidad de decir el mal a través del silencio, [...] un lugar de enunciacién
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tan inmenso como cualquier palabra: deja de decir lo que, paraddjicamente, logra
argumentar. (Gonzélez 28)

En este estudio trataremos de trazar una cartografia simbdlica de esta
“fenomenologia del mal”, es decir, como se articula en el espacio de la ficcion el
hecho historico y la experiencia subjetiva, individual y colectiva, del acontecer
del mal, analizando las obras que mas se acercan a la problematica: Estrella
distante y Nocturno de Chile. En estas dos obras, Bolafio construye el acontecer
de un mal colectivo y la recepcion en los sujetos que habitan el mismo espacio en
que éste acontece. El espacio simbdlico de la dictadura chilena y la ruptura
epistemologica, social y moral que implica la imposicion violenta de un nuevo
sistema de poder y representacion trasciende de su naturaleza concreta para
plasmarse en el espacio abstracto del autoritarismo y del horror politico; el
verdadero invento del siglo XX, segin Todorov. Mediante estas ficciones, Bolafio
resignifica el discurso histérico oficial y da un nuevo sentido a la ficciobn como

documento de memoria historica.

1V. Estrella distante o el mal absoluto

En cierta ocasion, Bolafio afirmaria que Estrella distante era un intento de
“aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (Entre paréntesis 20). La
(aparente) encarnacion de este mal absoluto es Carlos Wieder, poeta y piloto de
avion, magnifico artista y, a la vez, cruel asesino durante la dictadura pinochetista.
La obra se sitia en un presente enunciativo que recrea, a partir de analepsis y
digresiones, ciertos episodios de la vida de Arturo B. (alter ego recurrente del
autor) que gravitan alrededor de Wieder, de sus poesias, de sus crimenes, de su
desaparicion y, finalmente, de su encuentro, mucho tiempo después. Arturo B.
emplazara sus recuerdos en el Chile de Allende, en la dictadura pinochetista vy,
posteriormente, en la Costa Brava, recorriendo parte del camino trazado por el

misterioso personaje.
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Carlos Wieder es el paradigma deformado de una vision vanguardista y
visceral, tremendamente bolafiana, en que el arte y la vida estan intrinsecamente
apegados en un mismo acontecer; se articulan a partir de un mismo imperativo
moral y estético, del que Wieder representa su antitesis. A pesar de la extremada
sofisticacion literaria, su moral es practicamente inexistente o, mas bien, se
articula en los pardmetros de la barbarie mas absoluta; es “un asesino que, en vez
de unir la literatura a la vida, como preconiza las vanguardia, la une a la muerte”
(Fischer 153). Los poemas escritos en el aire —tradicional espacio de lo sublime y
lo divino— con el humo de su avioneta —emblema del progreso y de la vanguardia
estética, pero también de la guerra—, encuentran su oscuro correlato con las
torturas y los asesinatos a sangre fria y, a modo de despiadada performance, en las
fotografias de sus victimas agonicas o muertas que expone en el salon de su
apartamento, para que sus invitados puedan “empaparse de arte nuevo” (Estrella
distante 93).

El mal encuentra en Carlos Wieder la forma individual del ejecutor, del
participante activo en su acontecer en un doble nivel: el abstracto y estético (en
sus escritos fascistas, en sus poemas tanaticos) y el fisico y material (con las
torturas y asesinatos que lleva a cabo); ambos niveles conciliados en perfecta
armonia en la perversa exposicion de fotografias de sus victimas, que “siguen una
linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), [unas evocan]
un infierno vacio, [otras] semejan una epifania, [en otro grupo] predomina un tono

elegiaco”, (Estrella distante 97) en una suerte de atroz poesia visual.

El tratamiento de la violencia llevada a cabo por el ejecutor se revela sélo
parcialmente, mediante elipsis parciales, omisiones terminologicas y metonimias
que desvelan parte del efecto de un mal devastador. Asi, siguiendo con la
descripcion de las fotografias, Bolafio sugiere ciertos aspectos de las imagenes
para conseguir representar este horror, este abismo del mal en el que la palabra

pierde toda posibilidad de significacion:

doi 10.5195/ct/2013.20 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 1, No 1 (2013)


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Rescribir el horror: Historia y poética de la memoria en la obra de Roberto Bolafio

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra
por lo que se deduce que es el mismo lugar. Las mujeres parecian maniquies
desmembrados, destrozados, [...] no se descarta que en un treinta por ciento de
los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. [...] Los
simbolos son escasos pero elocuentes. [...] La foto de una joven rubia que parece
desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris,
poroso, de cemento (Estrella distante 97).

La relacion con el imaginario del nazismo es evidente, y es precisamente
en Estrella distante donde Bolafio ensaya mas profundamente la figura del
barbaro ilustrado, conjuncién entre la cultura mas elevada y la inhumanidad mas
atroz. En este sentido, el vinculo de la barbarie con la literatura es constante a lo
largo de la obra: asi, la busqueda de Wieder se realizard& mediante la alianza
metodoldgica de un detective de oficio, Abel Romero, que perseguird a su presa
mediante pistas materiales, y Arturo B., que realizara su persecucién en el plano
literario y documental, esto es, adentrandose en textos, articulos y testimonios que
rodean el esquivo poeta. La figura de Wieder actla en la narracién como “enigma
opaco, [...] no hay acceso a su monologo interior, pronuncia apenas unas pocas
frases, solo se alcanza a tocar su presencia ausente a través de las acciones
exteriores recordadas y transmitidas por otros, con el filtro del tiempo y la
memoria,” (Fischer 159) convirtiéndose en un turbio espejismo, en pura ausencia,
casi en formula narrativa que permite al autor acercarse al horror de la dictadura

chilena.

La blsqueda de este enigmatico personaje, aparente motivo de la
narracion, actia como desencadenante y se disuelve en multiples motivos. La
infructuosa busqueda de Stein, antitesis de Wieder, poeta y revolucionario,
también desaparecido; la busqueda de obras cortas y articulos que parecen ser de
Wieder (aunque algunos no lo son) bajo excéntricos pseudonimos en anales y
revistas ligadas a las neovanguardias fascistas europeas y latinoamericanas; pistas
falsas o busquedas sin un fin concreto que acabaran articulandose alrededor de

una misma incognita: ¢qué es el mal?, y, sobre todo, ¢por qué sucede?
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La figura de Wieder desaparece paulatinamente para dar paso a la
indagacién en nuevas formas que trascienden la concrecion del individuo en si y
el espacio de la dictadura chilena y sus horrores politicos, desvinculandose de la
dimension histérica para mostrar la proliferacion del mal en distintos espacios y
denunciar su perversa continuidad: a través de distintos documentos vy
testimonios, Bolafio va ensayando distintos acercamientos al fenémeno del mal,
intentando descifrar el abismo que lo circunda. Asi, el mal se representa como un
perverso y eterno juego de nifios, en un mundo de hermanos siameses gue,
alternativamente, se torturan el uno al otro sin llegar jamas al asesinato o a la
aniquilacion, pues la muerte del otro que implicaria necesariamente la muerte de
uno mismo; el doble que se abisma en el lado mas oscuro de uno mismo,
perpetuando un principio tanatico y masoquista en que “sélo el dolor ata a la vida,
s6lo el dolor es capaz de revelarla” (Estrella distante104; las cursivas son mias).
Y, también, encontramos la nocion del mal absoluto como puro azar,
terrorificamente vacio y banal; cristalizado en la imagen del “infierno como un
entramado o una cadena de casualidades” (110), al que s6lo puede oponerse una
memoria que, precisamente por perpetuar en forma de recuerdo el horror, es “la

Unica fuente de dolor” y, a la vez, la tnica dimension libre del azar del mal (111).

El reencuentro de Arturo B. con un Wieder envejecido y vulnerable en un pueblo
de la Costa Brava catalana y el develamiento, al fin, de la larga incdgnita que lo
rodea, es revelador: “No parecia un poeta. [...] No parecia un asesino de leyenda.
No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el
aire. Ni de lejos” (153).? La mediocridad y la banalidad del sujeto en cuestion,
concretizado al fin en carne y hueso, obliga al narrador a preguntarse por el
propdsito de la busqueda, confirmando la disolucion de Weider en un mal
abstracto, colectivo, uniforme, del que éste seria un simple ejecutor entre
muchos, y cuya desaparicién, a pesar de contener cierta justicia poética, no
implicaria la erradicacion del acontecer del mal, esta “pesadilla recurrente” de la
Historia (149).

2 Me gustaria introducir en relacién con esto las célebres palabras de Arendt: “Me impresiono la
manifiesta superficialidad del acusado, que hacia imposible vincular la incuestionable maldad de
sus actos a ningun nivel mas profundo de enraizamiento o motivacion. Los actos fueron
monstruosos, pero el responsable era totalmente corriente, del montdn, ni demoniaco ni
monstruoso” (La vidal4).
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V. Nocturno de Chile o el silencio del mal

Desde la primera pagina de Nocturno de Chile se define la situacién
enunciativa que determinara el resto de la obra: la voz de Urrutia Lacroix se alza
temblorosa y, a la vez, tremendamente beligerante, exigiéndole a su propio
discurso que cumpla con su voluntad, su dltima voluntad de redimirse de los
pecados de los que su propia conciencia le culpa: el silencio, la ausencia de
discurso de denuncia, la complicidad del que calla aun sabiendo; forma pasiva de

un mal colectivo del que Urrutia, entre muchos, seré culpable.

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. [...]
Rebuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y por lo
tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito
[...]. Hay que ser responsable. [...] Uno tiene la obligacion moral de ser
responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, si,
de sus silencios, porgque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios,
[...] asi que mucho cuidado con los silencios (11; las cursivas son mias).

El uso de un narrador focalizado permite a Bolafio construir un mondlogo
interior basado, precisamente, en el silencio como estrategia narrativa: el esfuerzo
de Urrutia para justificar un pasado oscuro y ocultar su culpabilidad, generan un
discurso que se articula mediante analepsis, digresiones y elipsis cuidadosamente
elegidas; en un juego de evocacion y ocultacion, de sugerencias y omisiones que
lo que consiguen es, precisamente, dar consistencia y visibilidad a la realidad

silenciada.

Nocturno de Chile se sitda en los ultimos cincuenta afios del pais, para
retratar sus distintas realidades a partir del filtro del sujeto enunciante. Las
dimensiones tratadas, la literaria y la politica, reelaboran el espacio simbdlico de
Estrella distante, aunque desde otros derroteros: en primer lugar, Bolafio se
centrara mucho mas en realzar el peso de la culpa de las élites intelectuales del

pais; la silenciosa complicidad de sus escritores, criticos, intelectuales y artistas,
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relatando varias anécdotas y describiendo sus actividades durante la dictadura a
partir del testimonio de Urrutia. En segundo lugar, el mal se desarrollara
relativamente ajeno a la realidad del sujeto enunciante, por lo que éste se vincula

a la pasividad y a la permisividad; al mutismo, al fin.

Las anécdotas y los episodios que narrard el protagonista confirman,
efectivamente, este silencio deliberado que acompafard a Urrutia Lacroix a lo
largo de toda su vida. Sus primeros contactos con el mundo de las letras seran a
través de Farewell, gran critico literario chileno; personaje inspirado,
probablemente, en el influyente y polémico critico chileno Alone, pseudénimo de
Hernan Diaz Arrieta.® La oportunidad de asistir a las tertulias que organiza
Farewell en su gran mansion de las afueras le catapultaran al mundo literario y
artistico chileno, y le abrirdn camino a su conversion en el critico literario
Icabache;* no sin antes sellar una suerte de pacto mefistofélico que, a modo de
metafora, condicionara sus palabras pero, sobre todo, sus silencios: la primera vez
que es invitado a la mansion de Farewell (llamada, reveladoramente, La-bas),
mientras espera el carruaje que ha de llevarlo a su destino desde una aldea
perdida, escucha, horrorizado (aunque sin saber el porqué de su pavor), a unos

pajaros que

parecian decir quién, quién, quién. [...] Entonces, por el fondo de la calle de
tierra vi una especie de tilburi [...] que se recortaba contra el horizonte con una
estampa que no puedo sino definir como demoledora, como si aquel carrioche
fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno (17).

3 Patricia Espinosa (2001) y Christopher Dominguez Michael (2001), entre otros criticos,
coinciden en identificar la figura de Farewell con la del conocido critico chileno Alone.

4 El cura, poeta y critico literario Icabache es en Estrella distante uno de los testimonios escritos a
los que Arturo B. accede para averiguar mas acerca de la figura de Carlos Wieder, del que
Icabache habria hecho, sintomaticamente, una critica bastante positiva. Como sefiala Ignacio
Echevarria, en la totalidad de las obras de Bolafio encontramos un “principio de fractalidad” que
“articula una especie de transgénero en el que se integran indistintamente poemas narrativos,
relatos cortos, relatos largos, novelas cortas y novelones, [...] dando lugar a una especie de
novela total”; la reaparicion de personajes reelaborados de una obra a otra es uno de sus
sintomas (433-434).
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La culpa y la deliberada ceguera del establishment literario nacional del
que Urrutia Lacroix forma parte se revela en varios pasajes: Farewell y sus
soirées intelectuales y literarias en La-bas, espacio totalmente alejado de la
realidad social del pais y de sus tumultuosos acontecimientos, que solo infieren en
sus vidas como pasajeras “sombras chinescas” (65); la anécdota de Salvador
Reyes Figueroa, Junger y el pintor guatemalteco atrapado en el Paris ocupado,
hacia el cual los dos intelectuales no mostraran la mas minima complicidad ni
preocupacion y, reveladoramente, la percepcion de Urrutia Lacroix del golpe de
Estado y la instauracion de la dictadura, que describe intercalando sus hechos

principales con sus lecturas de los clasicos griegos.

Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos.
Empecé con Homero, como manda la tradicion, y segui con Tales de Mileto y
Jendfanes de Colofén y Alcmedn de Crotona 'y Zenédn de Elea (qué bueno era), y
luego mataron a un general del ejército favorable a Allende [...] y yo lei a
Esquilo y a Séfocles y a Euripides, todas las tragedias, [...] y en Chile hubo
escasez e inflacion y mercado negro [...] y la Reforma Agraria expropi6 el fundo
de Farewell y muchos otros fundos [...] y hubo atentados y yo lei a Tucidides, las
largas guerras de Tucidides, los rios y las llanuras, los vientos y las mesetas que
cruzan las paginas oscurecidas por el tiempo, y los hombres de Tucidides, los
hombres armados de Tucidides y los hombres desarmados, [...] y después vino el
golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon la
Moneda y cuando termind el bombardeo el presidente se suicidé y acabd todo
(97-99; las cursivas son mias).

La complice (y, hasta cierto punto, ingenua) pasividad de Urrutia Lacroix,
sin embargo, ira desapareciendo a medida que avance en su monologo, revelando
las oscuras colaboraciones que llevara a cabo con la dictadura chilena, aceptando
las ofertas de dos inquietantes y desconocidos personajes, Oido y Odeim (“odio”
y “miedo”). La primera de ellas le llevara a viajar por distintas iglesias europeas,
donde sera complice del uso de la cetreria y presenciara auténticas masacres de
palomas y demas pajaros por parte de halcones adiestrados por los curas, con
curiosos y grotescos nombres (Turco, Otelo, Jenofonte, Ta gueule, Rodrigo,
Ronnie y Fiebre); y, lo que es mas significativo, gozar4 viendo cémo “el

revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba,
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y entonces el atardecer [...] se tefiia de rojo intenso, [con] los movimientos como
de paleta de pintor expresionista abstracto” del halcén que, con su arte siniestro y
su aletear de “aspas metalicas”, (91) traia “la paz, la armonia de la naturaleza”
(87). La comparacion con los poemas aéreos y tanaticos de Wieder es evidente; y
en una sola ocasién serd el propio Urrutia el que alzard un halcén al cielo y
dirigira sus actos, aunque durante su ejecucion “los pliegues de [su] sotana
cubrieron [sus] ojos mientras el viento limpiaba la iglesia y sus alrededores” , y
cuando recupera la vista distingue “bultos informes en el suelo, los cuerpecillos

ensangrentados de varias palomas” (91).

La figura del padre Antonio, que alimentaba de “despojos” a su halcén
Rodrigo, al que “la inactividad habia reducido a un estado lamentable, similar en
decrepitud al que lucia el padre Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las
dudas y el arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los arrepentimientos”
(89), se convierte en simbolo de un arrepentimiento que Urrutia se esfuerza en
rechazar. A pesar de ello su imagen le acompafara, y se convertira en una suerte
de figuracion de su propia conciencia atormentada: en uno de sus suefios, “antes
de morir abria un 0jo y me decia: esto estd muy malo, amiguito. [Yo] Veia a una
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del
océano Atlantico, en direccion a América” (95). Esta vision profética del
sacerdote chileno remite, en un interesante cruce de referencias, a los “Halcones”
de Meéxico, nombre que designaba el grupo paramilitar que participé en la
masacre de Tlatelolco el 1968; ampliandose asi las fronteras del suceder del

horror de Chile a Latinoamérica.

La segunda oferta de Odeim y Oido sera nuevamente aceptada por Urrutia,
que se convertira en profesor de marxismo para la Junta militar de la dictadura;
encontrandose entre sus alumnos el mismo Pinochet. Encontramos, asi, “violencia
y complicidad en la ciudad letrada y en la Iglesia. Los curas entrenaban halcones
para matar a las palomas y el cura Icabache ensefia marxismo a Pinochet ‘para
comprender a los enemigos de Chile, para saber cdmo piensan, para imaginar

hasta donde estan dispuestos a llegar”” (Aguilar 136).
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La mansién del dictador encuentra su correlato con la casa de Farewell y
ambas remiten, a modo de perverso palimpsesto, a la casa de Maria Canales y sus
soirées literarias, en cuyo sotano Jimmy, marido de la anfitriona, tortura a sus
victimas: estos tres espacios, contenedores de un horror mas o menos explicito,
seran habitados por Urrutia en distintas situaciones, visibilizando su complicidad
con el mal. En la casa de Maria Canales, el caracter oculto del hogar (espacio de
lo intimo, lo privado) se degenera hasta convertirse en centro secreto de
interrogatorios, torturas y asesinatos. “Eso se supo” (Nocturno 141), pero se supo
después de que todo hubiera pasado. A partir de un caso concreto (el testimonio
de varios invitados extraviados que encontraban la sala de torturas del s6tano)
Bolafo reconstruye parte de una memoria histérica perdida; mostrandola
(narrativamente) como un proceso de recuperacion doloroso y dificil, en el que,
poco a poco, van desvelandose los horrores que habian quedado sepultados bajo
el tiempo vy el silencio. Uno a uno, los invitados describen el aterrador escenario

con detalles cada vez mas precisos:

Vio una especie de cama metélica. Encendid la luz. Sobre el catre habia un
hombre desnudo, atado de mufiecas y tobillos. Parecia dormido, pero esta
observacion es dificil de verificar, pues una venda le cubria los ojos. [...] Cerré
la puerta [...] y descorrid sigilosamente el camino andado (139; las cursivas son
mias).

Y luego:

Se habia dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metalica,
abandonado en aquel s6tano pero vivo, y [...] habia cerrado la puerta
sigilosamente, para no despertar al pobre hombre que reparaba en el suefio su
dolor, y habia desandado el camino y vuelto a la fiesta [...] y no habia dicho
nada (140; las cursivas son mias).

Y finalmente:

Supo que el hombre estaba vivo porque lo oyd respirar, aunque su estado fisico
no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, [...]
las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas
de un hueso roto, pero respiraba, [...] y cerrdé delicadamente la puerta [...]
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apagando a sus espaldas las luces que previamente habia encendido” (141; las
cursivas son mias).

Y todos ellos callaron “porque tuvieron miedo;” lo asumieron “porque la
rutina matiza todo horror” (142). A pesar de ello, la culpa atormenta sus
conciencias, y Urrutia no deja de preguntarse: “;Si les contara a mis amigos
escritores lo que habia hecho obtendria su aprobacién? ¢ Algunos manifestarian un
rechazo absoluto por lo que habia hecho? ¢Algunos comprenderian y
perdonarian? ¢Sabe un hombre, siempre, lo que esta bien y lo que estd mal?”
(113). La culpa del testimonio que, aun viendo, no se pronuncia y guarda silencio,
encuentra en la dltima conversacion de Urrutia con Maria Canales la forma de la
confesion, pero de una confesion colectiva de un Chile que se habia convertido en
“el arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado

todavia en la tierra negra” (138):

¢Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente? Igual que
todos, padre. Senti que me faltaba el aire. [...] Después sonrid: ¢quiere ver el
s6tano?, dijo. La hubiera abofeteado alli mismo, en lugar de esto me senté y
negué varias veces con la cabeza. [...] Aqui maté un empleado de Jimmy al
funcionario espafiol de la UNESCO. Aqui maté Jimmy a Cecilia Sanchez
Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los nifios y se iba la luz por un rato.
No oiamos ningun grito, solo la electricidad que se iba de golpe y después volvia.
¢Quiere ir a ver el sotano? [...] Apreté su mano y le sugeri que rezara. [...] No
puedo rezar més de lo que ya rezo, me respondi6 (145; las cursivas son mias).

El epigrafe de la novela es contundente: “Quitese la peluca.” El
discurso doliente y angustiado de Urrutia Lacroix busca justificar este pasado
oscuro frente a su conciencia; transformada en este “joven envejecido” que
“mueve los labios formulando un no inaudible” (148), “que grita sin que nadie lo
escuche” (150), reclamando una respuesta que nunca obtendra: “Poco puede uno
solo contra la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre
he estado con la historia” (148). La historia que oculta los horrores, que acalla las
voces de sus victimas y que, sin embargo, no puede detener la verdad, la verdad
que “poco a poco empieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube

desde el fondo del mar o desde el fondo de un barranco” (149).
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V1. Conclusiones. La ficcion como testimonio y reelaboracion de la memoria

historica

El noviembre de 2010 se celebro en la Casa América de Madrid la semana
del autor dedicada integramente a Roberto Bolafio. En una de las mesas redondas,
se debati6 acerca de la despolitizacion de la obra del autor chileno, afirmando que
en ella no habia signos politicos que pudieran constituirle como autor
comprometido.® Lo que propongo en este estudio es precisamente lo contrario: en
Roberto Bolafio encontramos, como he intentado demostrar, una preocupacion
explicita por el mal, sus manifestaciones histéricas y su fenomenologia en el

imaginario de las sociedades posmodernas.

Sus formulas narrativas se desmarcan, efectivamente, de las ortodoxias
politicas y las ideologias de partido, aunque no por ello no dejan de remitirse a la
esencia misma de la politica, entendida en su sentido etimolégico y literal; esto es,
como espacio simbolico publico y compartido, regido por una moral y unos
principios éticos que faciliten la convivencia entre humanos. En este sentido,
podriamos hablar de una politizacion depurada y esencial, cuyo compromiso se
plantea en términos estrictamente morales: la cuestion fundamental para ello es
coémo acercarse al horror; como gestionar, tanto a nivel individual como colectivo,
una memoria historica violentada y anonadada por los discursos historicos

oficiales y el testimonio de la victima, frecuentemente inasible e inenarrable.

En cierta ocasion, refiriéndose a su narrativa, Bolafio quiso remarcar lo

siguiente:

5 La conferencia (24 de noviembre de 2010) a la que se hace referencia se puede ver integramente
en http://www.casamerica.es/literatura/boom-bolano.
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En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado la militancia, y entregamos lo poco que
teniamos, 1o mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que
creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era,
pero que en realidad no lo era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido,
pero tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, [...] luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba
muerto, y algunos lo sabiamos, [...] pero igual lo hicimos, porque fuimos
estlpidos y generosos, como son los jovenes, que casi todo lo entregan y no
piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en PerU, y los que sobrevivieron se
fueron a morir a Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron
después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta
sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados (Entre paréntesis 37).

La necesidad de visibilizar este enorme cementerio de jovenes sacrificados
y olvidados seria uno de los motivos que llevarian al autor a indagar en el sentido
de éste continente “sembrado de huesos,” a reflexionar sobre los acontecimientos
que desembocaron en este olvido colectivo. La obra de Bolafio es, en gran
medida, una voz erigida contra este silencio, una voz en grito que quiere
desenterrar estos huesos y, si no revivirlos, poder convertirlos en palabras;
actualizando el vinculo entre literatura y moral no ya solo en las intenciones de
sus escritos sino en la propia narracion, en la que el elemento literario tiene

siempre un peso esencial.

Como hemos visto, Estrella distante y Nocturno de Chile reelaboran el
espacio histérico y simbdlico de la dictadura chilena y su horror politico a través
de la ficcion, espacio del horror politico que trasciende y se constituye como
fenomenologia del mal histérico latinoamericano. En ambas obras, la memoria
articula de una u otra manera el sentido de la narracion y, a la vez, se
problematiza esta relacion entre literatura y politica. En Estrella distante, Arturo
B. reconstruye la leyenda del poeta y criminal Carlos Wieder a partir de
documentos y textos literarios para llegar a comprender quién era y, sobre todo,
por qué hizo lo que hizo; ahondando en la figura del criminal ilustrado y
problematizando el vinculo del arte y la ética. En Nocturno de Chile, su narrador

se esfuerza por reescribir una memoria en la que la Historia futura y su propia
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conciencia no puedan acusarle, desenvolviéndose en el pantanoso terreno de las

falacias morales y las complicidades de las élites intelectuales.

La problematica de como la memoria, individual y colectiva, elabora la
Historia, como gestiona sus episodios de horror y qué partes de ella seran
omitidas y, por ello, deben ser reivindicadas, es una constante tematica, no solo en
las obras analizadas en el presente estudio, sino también en 2666 o Amuleto. En
este sentido, podriamos afirmar que parte de la obra del autor chileno se convierte

en documento moral y politico de la memoria histdrica latinoamericana.

En el daltimo parrafo de Amuleto, Auxilio Lacouture contempla aturdida el
sacrificio voluntario de miles de jovenes latinoamericanos que caen en el abismo,

del que s6lo queda su canto en el aire:

Estaban cantando. Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo.
Me llevé una mano a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra,
los dedos temblorosos y extendidos como si pudiera tocarlos. [...] Y los oi cantar,
los oigo cantar todavia, [...] muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, los
nifios mas lindos de Latinoamérica, [...]. Lo Unico que pude hacer fue ponerme de
pie, temblorosa, y escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto, escuchar siempre su
canto, porque aunque a ellos se los tragd el abismo el canto siguié en el aire del
valle, en la neblina [...]. Y ese canto es nuestro amuleto (151).

El canto de los sacrificados, la voz de toda esa multitud de jovenes
latinoamericanos asesinados en la larga lista de oscuros episodios de horror
histérico, se convierte en amuleto para los que siguen vivos, que deberan
perpetuarlo en el recuerdo, en la palabra: con sus obras, Roberto Bolafio nos lega

su particular amuleto contra el olvido de la historia, y el deber de reivindicarlo.
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