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Landscapes of survival

Resumen

Algunas de las investigaciones contemporaneas mas significativas en la literatura y en el arte
de Brasil y del Cono Sur giran en torno a la cuestién de la memoria, el umbral entre lo vivo y
lo muerto y las formas en las que temporalidades en conflicto y anacronismos articulan una
critica del presente. La memoria, evidentemente, se ha vuelto un terreno saturado
politicamente en las democracias de América del Sir, donde las “politicas de la memoria”,
conjugadas entre el testimonio y las pedagogias colectivas- definen en gran parte la
articulacién entre cultura y politica. En este contexto, las instalaciones y la escritura de Nuno
Ramos, trabajando en el terreno inestable entre lo vivo y lo muerto, lo organico y lo
inorganico, lo fosilizado y lo espectral, representan una intervencién decisiva. En el trabajo
de Ramos, la memoria nunca es enteramente humana; es inseparable de cuerpos y materias
no humanas. Este ensayo se focaliza en los “paisajes de sobrevida” en los que la
configuracion de esta perspectiva critica del trabajo de Ramos interroga y reformula las
maneras en las que la memoria y lo politica se entrecruzan alli donde la nocién misma de
vida -el bios que articula lo biopolitico- esta en juego.
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Memoria, Biopolitica, Estética contempordnea, Paisaje, Bios, Temporalidades, No-Humano

Abstract

Some of the most significant investigations in contemporary literature and art from Brazil
and the Southern Cone revolve around the question of memory, the threshold between the
living and the dead and the ways in which conflicting temporalities and anachronism
articulate a critique of the present. Memory, evidently, has become a terrain politically
saturated in contemporary South American democracies, where the “politics of memory” —
conjugated between testimony and collective pedagogies— define to a great degree the
articulation between culture and politics. In this context, Nuno Ramos’ installations and
writings, working on the unstable terrain between the living and the dead, the organic and
the inorganic, the fossilized and the spectral, represent a decisive intervention. In Ramos’
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works memory is never entirely human; it is irreducible to the domain of subjectivity nor to
the shared narratives of the collective. Memory, instead, takes place precisely at the very
limits of the human; it is inseparable from non-human bodies and matters. This essays focus
on the "landscapes of survival" where the configuration of such critical perspective in Nuno
Ramos’ work interrogates and reformulates the ways in which memory and the political
interface there where the very notion of life — the bios that articulates the biopolitical— is at
stake.

Keywords
Memory, Biopolitics, Contemporary aesthetics, Landscape, Bios, Temporalities, Non-Human.

Un salto

“4,

Salto

De um bicho morto, um cor-
Po unha sem cinza ou cimento
Mas odor.

Unta, junco

cobre, lenho

salga, sal

0 cdo no asfalto.

Com a vida-vidro, a vida-bicho
A vida-pedra, mas sem ar dentro.” (Junco, 17)

El perro en el asfalto se vuelve un cuerpo entre estados de materias -- que,
paraddjicamente, “salta” entre esos estados y esas materias, en una animacion que
ya no es la de su cuerpo sino mas bien la de esa "vida", o esas "vidas" que lo
recorren: "a vida vidro", a "vida bicho", "a vida pedra"; que lo rodean y
recomponen sus superficies. El cuerpo con esa vida multiforme, pero ya sin vida
propia: "sem ar dentro."

Este paisaje de estos cuerpos entre “estados" de la materia compone
Junco, el volimen de poesia y fotografia de Nuno Ramos publicado en 2011. El
libro --y mucho de la obra de Ramos-- es, podemos pensar, un ejercicio a la vez
material y conceptual en torno a esa vida “sem ar dentro”: fotografias de perros

muertos en la calle y de troncos caidos en la playa —siempre en pares, y marcando
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un paralelismo en la forma de los cuerpos y su relacion con el lugar en el que
“caen” se combinan con poemas en los que todos los cuerpos estan habitados por
esa vida que el poema atribuye a lo inerte, a esas lineas inorganicas, minerales o
calcareas que se anuncian en los restos animales y vegetales. Una atencién
insistente, como una linea de gravedad o de imantacidn, en torno a esa no-vida, o
a ese limite con una aparente anti-vida, y que trama una linea de pasaje, de trafico,
de contagios reciprocos entre el cuerpo vivo y esos fosiles recientes y ubicuos. Lo
inorganico como foco de la mirada; alli, una vida "que se enmascara" (la
expresion es de Ramos) en esos cuerpo deshechos, descartados, que se fusionan
al suelo y a la basura. Cuerpos que son vestigios de movimiento (como el "salto"”
del perro muerto) y que ademas pasan entre medios, entre el poema, la
fotografia, el libro y la instalacion (como tantas obras de Ramos, como por
ejemplo el Mondlogo para um cachorro morto, la instalacion del 2004, que es
también una interpelacién al cuerpo de un perro muerto en el costado de una
autopista de Sao Paulo.)

¢Qué se interroga en torno a esta vida "sem ar dentro”, esta vida que
atraviesa lo inerte y lo inorganico? ¢Por que volverla materia de indagacion
estética? Me gustaria sugerir que esta investigacion en torno a esta vida de lo
inerte, esta zona de pasaje o de trafico entre lo vivo y lo muerto se vuelve
especialmente relevante para muchas conversaciones contemporaneas, que vienen
de larga data pero que tienen un nuevo relieve, sobre el anudamiento entre
literatura y vida, o entre arte y vida, que a veces se plantean en torno al prefijo
"bio™ que estamos tan insistentemente interrogando -—bioarte, bioescritas,
biopoéticas, etc.—o, de modos mas general, alrededor de la invocacién de una
“vida” que seria a la vez el revés y el nacleo del arte, y que remite siempre, a la
pregunta sobre los poderes (o no) de lo estético para potenciar formas de vida
alternativas, no-normativas, vidas "vivibles" --precisamente en contextos donde el
horizonte de la vida, el bios, se satura politicamente en términos de una gestion,
aparentemente sin afuera, de lo viviente. Escritura y vida, arte y vida, cuando

“vida” se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y una nueva exigencia
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critica: ahi me gustaria situar el trabajo de Nuno Ramos. ;(Qué pasa con esa
pregunta alli donde la “vida” deja de referir inmediatamente, o exclusivamente, a
las formas de lo humano, y remite a otras configuraciones de lo viviente, e incluso
—0 quiza sobre todo-- al limite mismo entre lo vivo y lo muerto, la “vida-vidrio”,
la vida “sem ar dentro”? ;Como se conjuga esa relacion entre arte y vida cuando
el foco cae sobre una vida que, por un lado, no es la vida del yo, la vida personal,
"propia", ni tampoco la vida del nosotros, la vida social, compartida, la vida
supuestamente en comun de los hombres, y por otro, es contigua y continua, en
cierto modo, a la no-vida, a lo inerte e inorganico? Creo que el enorme interés que
despierta el trabajo de Nuno Ramos proviene, en gran medida, del hecho de que
sus obras se enmarcan, deliberada y bastante explicitamente, en el centro de esas
preguntas, y en gran medida nos ayuda a formularlas.

En ello se juega una discusion clave para la reflexion o el pensamiento a la
vez estético y biopolitico del presente. Como disputar, como tensar nociones de
vida de modo tal que no repongan la matriz naturalista, objetivante, biologicista
(que hace de la vida un objeto a controlar, a dominar, a propertizar: el patrimonio
individual o colectivo) ni tampoco la matriz antropoceéntrica, que hace del bios el
terreno de reposicion de figuras a veces muy fuerte del sujeto (en el tema de la
vida como "obra de arte"”, de la vida como tarea del sujeto, que refuerza matrices
fuertemente individualizantes y centradas en lo humano.) Como pensar, en fin,
nociones de vida que no queden atrapadas en la "cosa viviente", en la reduccion
biologicista, ni en el yo como figura de la autonomia, y que iluminen
modulaciones relacionales, no esencialistas y no antropocéntricas de lo viviente:
entre humano y no-humano, entre organico e inorganico, entre tiempos
heterogéneos de los cuerpos y las materias.

En lo que sigue, me gustaria enfocarme en una dimension que me parece
clave dentro de estas investigaciones estéticas de Ramos. Se trata de la
constelacion de formas y sentidos alrededor de la supervivencia y de las figuras
de sobrevida. Las supervivencias que pueblan, tan insistentemente, los textos e

instalaciones de Nuno Ramos no remiten a una trascendencia, una nueva vida, eso
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que en inglés se denomina afterlife, sino mas bien, al contrario, remiten al
abandono, al resto, al desecho, al cadaver: las obras de Ramos remontan un
universo imantado por lo inerte y lo inanimado. Es precisamente alli, en esos
materiales y en esos cuerpos --CUerpos que, como vimos, estan entre, en el umbral
de pasaje entre lo orgénico y lo inorganico-- donde su obra sitla la pregunta por
ese "sobre" de "sobrevivir", de supervivencia.

Esa pregunta por la supervivencia pone en cuestion, en movimiento, las
teleologia que suele albergarse en el prefijo "sobre", que hace del sobrevivir un
futuro, una superacion, una realizacion incluso, o el cumplimiento de una tarea o
programa; en cambio, la sobrevida aqui se vuelve, quiero sugerir, instancia de
interrupcién y desorientacion temporal. Supervivencias como interrupcién, como
desarreglo de todo presente , de toda forma de presencia de la vida "en si misma":
alli se leen las irrupciones de estos restos materiales en los poemas y fotografias
de Junco.!

Y a la vez en esos materiales, esos cuerpos entre lo vivo y lo muerto,
entre lo animado y lo inanimado, entre el organismo y las lineas minerales,
calcareas, pétreas que los atraviesan, la obra de Ramos repone la pregunta por los
modos en que el umbral entre lo vivo y lo muerto desafia, moviliza y tensa los
mecanismos a través de los cuales algo asi como "una vida"” se hace inteligible,
reconocible para nosotros --marcos que, en sociedades como las nuestras
atravesadas por gestiones tan nitidas sobre la vida y la muerte, son, como sugiere

Judith Butler, integramente politicos, quizé la materia misma de lo politico.

Paisajes de sobrevida

Las fotografias y los poemas de Junco se conjugan en torno a lo que

podriamos llamar paisajes de sobrevida, es decir, reparticiones formales que

! Ver de Didi Huberman L image survivante y de Jacques Derrida, Jacques, “Je suis en guerre
contre moi-méme”.
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escenifican, una y otra vez, ese umbral entre organico e inorganico pero sobre
todo las lineas de transfusion, de trafico y de reconfiguracion de lo vivo en torno a
esas latencias y estos restos. ‘“Paisaje”, veremos, como agenciamiento y no como
configuracion espacial a partir de una distancia; como huella de un itinerario,
como instalacion y, como dice el mismo Ramos, como "escultura”, que para él es
espaciamiento entre cuerpos, produccion de espacio entre cuerpos, instalacion de
un “entre" --"paisaje" en el sentido de una cierta proxémica, una medida de
distancia y movimiento, anudada al cuerpo en transito por un territorio despojado.
Se trata de poemas que, por un lado, tematizan una heterogeneidad de materias
(“Justapostos, alternados, fantasmas / ou parentes, texturas, corpos sélidos...”) y
que al mismo tiempo funcionan como puntos o zonas de imantacion de esa
heterogeneidad, y que se contintian en las fotografias que, a su vez, registran las
caminatas actuales en la ciudad y la playa. O, al revés, las fotografias funcionan
como atractores de palabras y de cuerpos, tanto de los cuerpos retratados, como
del fotografo y del lector/espectador. Alli el poema no opera en clave metafdrica,
nominal , como sustituto o evocacion de realidades externas, esto es, el poema no
opera como hecho verbal sino que funciona como materia que anuda y se afiade al
repertorio de materias y acciones que gravita en torno a €l. EI poema no
representa ni alude, funciona como un modo de presentacion que se inscribe en
continuidad y en contiguidad con las materias de la fotografia y por lo tanto con
los indicios de lo real que la atraviesan. Y al mismo tiempo, la fotografia no
funciona ni como indice referencial del poema, ni como ilustracion ni como
disparador, sino en una contiguidad inestable con el poema: en todo caso, y esto
es lo que me interesa, poema y fotografia funcionan en el mismo plano, se enlazan
no por sustituicién, complementariedad, metaforizacion o referencialidad.
Realiza, en este sentido, un gesto sobre el que Ramos insiste en otros momentos:
el de reponer un lenguaje que sea contiguo a las cosas, donde las palabras y las
cosas se reordenen en una nueva sintaxis en las que intercambien sus lugares.
Poemas y fotografias aqui anudan, conjugan, conectan hechos materiales, los

imantan, funcionan como una especie de centro de gravedad, un atractor. “Textos-
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instalaciones” (la formula es de Ruffato, y la analiza con precisién Florencia
Garramufio), como un ensamblaje abierto de materiales heterogeneos, que no
“pertenecen” juntos, que no responden a una ecologia originaria, sino que se
arma, se monta en torno al hecho del poema --el poema, asi, produce realidad, o
mejor dicho, produce hechos, relaciones entre materias: produce un nuevo
“entre” cuerpos, y “entre” materias. Ese "entre" es quiza aqui la clave formal:
no es "relacion” abstracta, sino espaciamiento entre cuerpos, espaciamiento real,
que tiene lugar como extensién fisica a la vez que simbdlica. EIl perro muerto en
la autopista, el tronco caido en la playa, la mirada del caminante (un flaneur de lo
inerte, donde la tradicion baudeleriana del fésil resuena de nuevos modos), el
dispositivo fotografico, el paisaje siempre abierto de las playas y las rutas --el
confin--, y el poema: ese espaciamiento que conjuga realidades heterogéneas, que
no pertenecen ‘“naturalmente” entre si pero que tampoco obedecen a la ley del
collage, del montaje como artificio formal, sino que obedecen a la contingencia
(“fisica”, “natural”’) de esos restos que caen sobre el suelo y que van
configurando, desde su aparente insignificancia, ese paisaje de restos donde se
inscribe el cuerpo propio, el del caminante y observador --ese espaciamiento es lo
que el poema-agenciamiento, y el libro como instalacion interroga y a la vez
produce. Poema y fotografia como instancias donde "caen™ cuerpos, palabras,
imagenes, regidos por una ley de gravedad que Nuno designara como el "llamado
del suelo.”

Paisajes de sobrevida, pues, como unidad formal: una gramatica para
repartir materias. Son paisajes que dicen “por aqui ha pasado la muerte” , o mejor
dicho, que se originan en ese punto de partida recurrente en Nuno, segun Eduardo
Jorge, que dice que “no inicio era a morte”: la muerte en el comienzo, la muerte
como comienzo. Son paisajes de abandono, de desamparo, de ruina donde los
cuerpos caen y quedan --remiten a un "después” del cuerpo vivo, de su plenitud,
pero ese "después” sin embargo no es terminal sino que inscribe su propia

temporalidad, un "inicio™ , como dice Jorge.
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Temporalidad del fosil

Los paisajes de sobrevida de Nuno Ramos llevan adelante una doble
postulacion. Por un lado, desmontan y complican la oposicion entre lo vivo y lo
muerto, sefialando y extrayendo cierta latencia vital de lo inorganico y lo
inanimado. Una sobrevida que no es un "més alld" de la vida sino una vida-otra,
el registro de una vibracién, una latencia. Es interesante que en su trabajo sobre la
imagen como supervivencia, Didi Huberman trabaje la figura del fésil como
modelo: habla de la "paraddjica vida (Leben) de fdsiles enigmaticos” para
referirse a la temporalidad discontinua, sintomatica y sismica, de las imagenes. El
fosil interrumpe, desvia, desorienta los modelos "biomorficos™ que aseguran la
vida como continuidad; la vida de las imagenes, atravesadas por la muerte, en
cambio, remiten a otra vida y otro tiempo. El fosil es "vida dormida en su forma"
(Goethe), articulando ese pliegue a la vez material y virtual que pasa por lo
inorganico, lo mineralizado, y que interrumpe toda idea continuista y reproductiva
de lo viviente. Ese umbral de latencias entre vivo/muerto es lo que los "paisajes”
de Ramos insistentemente situan.

Pero a la vez, y complementariamente, los paisajes de sobrevida
suspenden la centralidad de cierta configuracion de lo humano y de lo
antropocéntrico precisamente porque prestan central atencion a esos procesos
materiales que constituyen eso que llamamos el "propio™ cuerpo y lo iluminan
bajo la luz de temporalidades que desbordan y desmontan los tiempos del
"sujeto”, de la persona, del yo, y lo enfrentan a los tiempos, las escalas, el peso y
la interpelacion que viene de eso impropio, no-humano, exterior que, sin
embargo, lo constituye. Doble desmontaje, entonces, el de la oposicion entre
vivo/muerto, volviéndolo instancia de una cierta tension, de una resonancia o una
vibracion, y por otro el de la centralidad normativa de lo humano, justamente
porque lo que aparece como instancia de sobrevida y de supervivencia son
materias y tiempos no humanos. En Ramos, eso que sobrevive, eso que marca una

huella mas alla de la vida del yo, la vida de las familias y las sociedades, eso que
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trae el tiempo de la supervivencia no es el producto del trabajo humano, de la
creacion humana, las obras de los seres humanos —no es eso lo que sobrevive. Por
el contrario, lo que perdura es el resto corporal y material, o los "eventos
materiales” que hacen y deshacen los cuerpos. Supervivencia es antes que nada un
hecho corporal, no espiritual, ni cultural, ni simboélico. Es la materia como tal, la
materia que “cae” --y que sin embargo persiste, insiste. No hay sobrevida sin
resto, lo que sobrevive es antes que nada (y paraddjicamente) un resto. (Julia
Studart habla, en este sentido, del "drama do residuo” en la obra de Ramos.)

Nuno Ramos extrae de esto multiples consecuencias --consecuencias
estéticas y politicas. Una de sus obras, que me interesa especialmente, pasa por la
cuestion de la memoria, y especificamente de la memoria politica. Supervivencias
materiales y memoria politica: 111, la instalacion de 1992 sobre la masacre de
Carandirud, donde retne 111 piedras-tumbas (una por cada muerto por la masacre),
cubiertas con brea. Cada una lleva un pedazo de plomo grabado con el nombre de
un muerto, una fotocopia de una noticia sobre la masacre y cenizas de un salmo
biblico; en las paredes, fotos satelitales del planeta Tierra en el momento en el que
sucedia la masacre. Me interesan especialmente estas fotos : el “evento”, la
urgencia del presente se tensa entre la temporalidad de lo nacional --la carcel
como maquina estatal-- y ese otro tiempo planetario, donde el evento de la
masacre y también el ritual fanebre que la misma instalacion produce no termina
de coincidir con ninguno de eso dos tiempos, ni el nacional ni el cosmologico,
sino que reclama ese entre-tiempo, esa heterocronia y ese desajuste, como propio.
Como si no hubiese una unica linea temporal, una historicidad unitaria para el
evento. Y tampoco son temporalidades que se complementen ni se vueltan
coherentes entre si. El anacronismo de la imagen del que habla Didi-Huberman
aqui se generaliza hacia esos modos del aparecer que pueden pasar por la imagen
o por la instalacion misma: algo que agujerea el presente y lo abre a escalas
multiples, no coherentes. Entonces, me parece que una entrada para pensar estas
inscripciones de estas supervivencias pasa no tanto por una reflexion sobre lo

efimero, lo pasajero, sobre la pequefiez de la vida (que siempre es la vida humana)
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ante la presencia mas dominante de lo muerto (que serian los temas clasicos de las
naturalezas muertas, o de la “ruina natural”) sino que funcionan como instancia
para escenificar distintas temporalidades o escalas de temporalidades en las que lo
humano, o al menos ciertos modos de pensar lo humano y el sujeto, ya no son el
indice, ni la medida, ni el paradigma.

(En este sentido, estos paisajes de sobrevida de Ramos iluminan, podemos
pensar, nuevos modos de subjetivacion --los modos en que componemos el
sensorium, el ordenamiento de lo sensible en el marco del cual tienen lugar
nuestros procesos de subjetivacion-- a partir de una conciencia cada vez mas
acentuada de esas temporalidades no humanas, esos umbrales de tiempos
heterogéneos, esa disimetria o dislocacion entre temporalidades para las cuales no
hay sintesis formal ni marco narrativo: configuraciones heterocronicas sin
resolucion formal estable. Estas configuraciones son un gesto recurrente en
muchos materiales recientes, de la méas diversa indole: pensemos en la centralidad
del calcio en el documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman, o en el de
Joaquim Pinto, E agora? Lembra-me, donde el virus del vih abre temporalidades
multiples, heterogéneas, no sintetizables por ninguna narrativa: como si se tratara
de trabajar un sensorium atravesado por temporalidades heterogéneas, para los
gue no hay ninguna matriz formal que las contenga, ni el “sujeto”, ni la “nacioén”,
ni lo “humano”, ni la “naturaleza”, ni el “cosmos”; temporalidades que estarian
dando cuenta de una dislocacion radical, cuyos alcances estamos comenzando a
percibir, en las configuraciones de lo real.)

Volvamos a 111. Ademas de las piedras-tumbas, la foto satelital y la
placa, la instalacion incluye un fragmento de un texto extraido del libro Cujo
(1993) , en el que una voz inasignada, sin nombre ni figura, habla a ras de la
tierra, rememorando un comienzo inmemorial, un comienzo que no fue, y que

coincide con el tiempo de un muerto:

A grama alta quase ndo me deixava ver. Estava morto desde o comecinho

(...) Quis um homem, mas ndo este aqui. Quis um deus, mas ndo este
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aqui. Estava morto desde a primeira planta. Era um féssil da primeira
planta mas ndo esta planta ai. [...] Estava bem morto e quis dizer isto

aqui.

Habla una vida latente, un ser que no naci6 pero que esta alli desde el
comienzo, desde ese origen sin origen, paralelo, desde esa "pre-vida" o vida
virtual que habita ese suelo desde siempre, desde una eternidad que es en realidad
un otro tiempo, el otro tiempo de la latencia de la materia, de los cuerpos que no
estan vivos pero que parecen permanecer en una cierta espera, una especie de
limbo. ¢Qué hace esta voz entre los muertos de Carandiri? ;Qué hace este tiempo
entre la foto satelital de la carcel y su estallido? Postula, quiero sugerir, una cierta
idea de la supervivencia, segun la cual el pasado no reside tanto en la memoria
como tarea del sujeto o de las sociedades, ni en los espectros que retornan para
reclamar justicia, sino en estos restos que son acontecimientos de la materia, que
ineluctablemente permanecen, insisten, se perpetdan en un tiempo fuera del
control de los humanos, opacos a sus significaciones. Supervivencia, mas que
memoria.2 O supervivencia como condicién de la memoria y sus politicas. La
contraposicion es clave porque desplaza la relacion desde el sujeto, su conciencia,
sus "actos" de memoria, sus pedagogias y politicas del pasado --incluso su
inconciente--, para situarlo en la persistencia de la materia y de sus formas, en la
capacidad de esos "hechos materiales”, de esos eventos de los cuerpos, para
insistir y persistir en su propio tiempo y desde alli interrumpir eso que Ilamamos
"el presente.”

Se trata, quiero sugerir, de tensar las retdricas de la memoria desde esa
materia que por impersonal, por no-subjetiva, no es menos politica, en la medida
en gue alberga y perpetla los restos de eso, de esas vidas que fueron eliminadas,
borradas, tachadas incluso antes de su muerte. Dado que la materia aqui trae ese

otro tiempo que aqui se revela condicion de toda memoria, y que es un tiempo no

2 Florencia Garramufio trabaja una contraposicién similar, cuando habla del "archivo" vs
"memoria”, pensando sobre todo en practicas de documentacion, de registro.
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humano, un vector no humano de toda memoria, y que pasa por estas
supervivencias materiales, esta sobrevida. (Es, en este sentido, significativa la
centralidad que en las retdricas mas recientes de la memoria adquiere el resto
corporal o material de las victimas del terrorismo de Estado, como la mencionada
Nostalgia de la luz, o en el reciente Aparecida, de Marta Dillon, donde la
materialidad de los huesos se torna una condicion de registro y dislocacion
temporal. Todo lo que hace a la existencia material de los cuerpos, lo que los trae
a la presencia o mejor dicho lo que indica los grados de su continuidad, de su
perpetuacion, de su permanencia entre nosotros en y desde la muerte: alli se
inscribe ese tiempo otro de la memoria. No hay memoria sin resto corporal o
material sin esa exposicidn reciproca de cuerpos o de huellas a ambos lados de la
frontera entre la vida y la muerte: ese " didlogo" entre cuerpos mudos, o mejor
dicho esa resonancia, esa vibracion entre los cuerpos, alli donde uno de ellos es
s6lo ese puro resonar o vibrar de la materia.® Pero la resonancia, el temblor de la
materia permanece. Un fondo no humano para lo que, para muchos, es lo
propiamente humano, la memoria. La memoria hecha de tramas no humanas,
hecha de supervivencias, de esas sobrevidas entre lo vivo y lo muerto. El trabajo
de Nuno Ramos gira precisamente alrededor de ese tensor no-humano de las
supervivencias, que es lo que hace posible algo asi como la memoria.)

Entonces, mas que verificar la permanencia de lo muerto y la transitividad
de lo vivo, la sobrevida en Ramos traza espacios de relacion y de resonancia,
vibracion y latencia entre los cuerpos, esto es , entre lineas de vida que no
coinciden en un mismo presente --esto es: una vida que no esta presente a si
misma-- sino que mas bien trazan configuraciones de temporalidades
heterogéneas a partir de estas supervivencias de la materia. Y a la vez, desplaza el
eje de interrogacion sobre la vida y la muerte del foco en un “yo” --la vida
personal, la vida propia-- para iluminar un tejido de tiempos distintos, una

heterocronia, en el ndcleo de la experiencia sensible. Y en ese tejido, en esas

8 Victoria Coccaro habla, en el caso de Nuno Ramos, de “documentos tactiles.”
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lineas temporales heterogéneas, esa suerte de declinacion entre tiempos, lo que se
pone en cuestion son los modos en que nuestras sociedades trazan la distincion,
decisiva para todo orden politico, entre la vida y la muerte —o mejor dicho, los
modos en que nuestras sociedades, en su ldgica biopolitica, quieren aislar,
inmunizar, la vida de la muerte, demarcar con absoluta nitidez y de modo univoco
el limite y los tiempos de la Vida y de esa muerte que la amenaza (en sus
multiples encarnaciones: el cadaver, el muerto-vivo, la falsa vida, la vida que no
merece ser vivida, etc.). Contra esa demarcacion "inmunitaria”, los textos-
instalaciones enfocan el umbral entre lo vivo y lo muerto, y desde alli tensan y
movilizan los modos y los marcos a través de los cuales algo asi como "una vida"
se hace inteligible para nosotros --esto es, los limites de lo que llamamos
"viviente" por fuera de las figuras del organismo y lo orgéanico, situdndolo mas
bien en esos espacios de relacidén, de contaminacién, de pasaje y de vibracion
reciproca: en ese entre cuerpos y ese entre materias que las instalaciones de Nuno
insistentemente trabajan. Se trata de interrogar el limite entre vivo y muerto para
encontrar, a la vez, cierta continuidad de la materia pero también para explorar
otros modos de relacién con lo muerto, en los que la latencia y la heterocronia
emergen como dimensién clave. Se trata de hacer lugar, de resonar con eso que
llega desde eso inerte, esa no-vida, esas lineas minerales, geoldgicas, desde ese
otro tiempo que interrumpe y disloca las formas de la vida propia, presente a si
misma, continua a si misma, y nos abre a una pedagogia de lo sensible en la que
lo viviente es una arquitectura inestable de tiempos mudltiples, donde las
supervivencias se revuelven no un saber sobre el pasado, sino la posibilidad
misma de otro tiempo.

Y consecuentemente, donde el despliegue, o la produccion de
"subjetividad"”, pasa por una experiencia sensible --una consonancia, una
afirmacion o al menos una gravitacion-- hacia eso que en nosotros sobrevive, y
que desmarca, siempre, hacia fuera, hacia su exterior, los limites de eso que

llamamos “vida” y “humano.”
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El llamado del suelo

En el “Monologo para um tronco podre”, la voz narrativa, “como se

contasse uma fabula”, dice:

Parecia morto, mas nacera [...] A confraria dos bichos Umidos
confabulava sobre o tronco deitado em que enfiava a unhas. “O céu
morreu para ele”, dizias as lesmas. “O chao que se prepara, numa
lentissima reificacao, para morde-lo.” “Mas que chao sera o dele?”
respondia a folhagem. Chao de terra?” De areia? O chao submarino?” A
tudo o tronco escutava, fingindo que dormia. E ao passo, a passarada, a
voz de um melro, ao ruido da roda —a tudo o tronco ouvia, fingindo que

estava morto”. (Ensaio geral , 365)

Otra vez, una voz inasignada, una voz sin cuerpo propio (oscila entre la
"confraria dos bichos" y el propio tronco) que se sitia en el umbral entre lo vivo y
lo muerto, y, como la voz anterior, en torno al suelo: hace la pregunta por el suelo
--cual serd su "chao", dicen, cudl sera el lugar del suelo en el que este cuerpo
quedara, donde el suelo se prepara, lentisimamente, para "morderlo." Me interesa
menos comentar aqui el rol de la prosopopeya que esta geografia minuciosa, esta
topologia de pertenencia que es ese suelo adonde "cae" el tronco, como caen los
cuerpos. En Ramos, todo cae: mirada baja, al ras del suelo, mirada de la gravedad
y de la imantacion densa de la materia. Esa mirada es lo que ¢l denomina la
pregunta del suelo — “O chdo ¢ a grande pergunta”, escribe en Junco. interesante
llamado, que no pasa por la conciencia, por la interpelacion al alma, sino que es la
fuerza de las materias, que, incluso las mas leves. Ese llamado del suelo es ese
paso por la muerte, el llamado de la sobrevida, el paso de vida a través de esa
materia aparentemente muerta, como el tronco, aqui, que finge dormir y escucha

todo.
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"Vamos lavar a pele de um morto. Vamos nos aquecer sob esta pele
malcheirosa. Quero estuda-la a noite, ler seu mapa (coisas mapas para homens-
cegos)", dice la voz que se cita en la instalacion ///. En este caso, los muertos,
que se vuelven mapa --su piel, un mapa-- son los muertos por la violencia del
Estado, son los muertos del terror de Carandiru. Esos fosiles son, quién lo duda, la
huella de la necropolitica estatal: el resto que impide olvidarlos, volverlos
insignificantes: la materia de la memoria. Pero esos fosiles son también la
posibilidad de otro tiempo, de las materias cuyas lineas minerales, inorgénicas,
descentran y tensan el presente "vivo" del organismo y de su "yo": la linea de la
supervivencia, cuya politica es la del otro tiempo, el pasado olvidado, tachado,
pero que persiste, o el futuro de que es el de esa otra vida en su latencia, en su
suefio, en su virtualidad.

Ese "llamado del suelo" figura asi un plano donde lo viviente estd siempre
ya atravesado, o al menos tensado, por esa sobrevida y por esa relacién con lo
muerto, que aqui es siempre latencia, vibracion, linea virtual. Lo viviente no esta
nunca presente a si mismo: no es organismo pleno, no es reproduccion, no es
herencia directa ni memoria lineal. Menos el cuerpo en la plenitud de sus
potencias que este tejido de resonancias entre estados de cuerpos y entre materias.
Y es esta gravitacion hacia esas lineas inorganicas lo que aqui define el contorno
mismo de la vida. Esa contiguidad, esa imantacioén es lo que aparece como el
terreno de lo estético --el suelo-- en Ramos.

Dado que aqui la relacion entre el arte y la vida es impensable sin este
pasaje por este otro tiempo --el tiempo de la no-vida, el tiempo de la latencia, de
lo virtual, del desierto inorganico. Ese “sobre” de la sobrevivencia, a partir del
cual los contornos de la vida se pueblan de intermitencias, de latencias, de esos

fosiles que trazan, en su irrumpir, la posibilidad de otro tiempo.

doi 10.5195/ct/2016.201 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Paisajes de sobrevida

Bibliografia

Cdccaro, Victoria. “Vacio, materia y memoria: formas de dar sepultura en la obra
de Nuno Ramos”, ponencia presentada en el congreso ABRALIC, Rio de
Janeiro, setiembre 2016.

Derrida, Jacques. “Je suis en guerre contre moi-méme”, Le Monde, agosto 18,
2004,

Garramufio, Florencia. Mundos en comln. Ensayos sobre la inespecificidad en el
arte, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2015.

Huberman, Didi. L’image survivante. Histoire de ['art et temps des fantomes
selon Aby Warburg, Ed Munuit, Paris, 2002.

Jorge, Eduardo. “Inventar uma pele para tudo": texturas da animalidade na
literatura e nas artes visuais, tesis de doctorado, Universidade Federal de
Minas Gerais, 2014.

Ramos, Nuno. Ensaio geral, Editora Globo, Sao Paulo, 2007.

, Junco, Ed lluminuras, Sao Paulo, 2011

(o) New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.
e el
0 el This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital

Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press.

doi 10.5195/ct/2016.201 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)

§

141


http://catedraltomada.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/
http://www.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://upress.pitt.edu/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/

	Resumen
	Abstract

