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Resumen 

Algunas de las investigaciones contemporáneas más significativas en la literatura y en el arte 
de Brasil y del Cono Sur giran en torno a la cuestión de la memoria, el umbral entre lo vivo y 
lo muerto y las formas en las que temporalidades en conflicto y anacronismos articulan una 
crítica del presente. La memoria, evidentemente, se ha vuelto un terreno saturado 
políticamente en las democracias de América del Sir, donde las “políticas de la memoria”, 
conjugadas entre el testimonio y las pedagogías colectivas- definen en gran parte la 
articulación entre cultura y política. En este contexto, las instalaciones y la escritura de Nuno 
Ramos, trabajando en el terreno inestable entre lo vivo y lo muerto, lo orgánico y lo 
inorgánico, lo fosilizado y lo espectral, representan una intervención decisiva. En el trabajo 
de Ramos, la memoria nunca es enteramente humana; es inseparable de cuerpos y materias 
no humanas. Este ensayo se focaliza en los “paisajes de sobrevida” en los que la 
configuración de esta perspectiva crítica del trabajo de Ramos interroga y reformula las 
maneras en las que la memoria y lo política se entrecruzan allí donde la noción misma de 
vida –el bios que articula lo biopolítico- está en juego. 
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Abstract 

Some of the most significant investigations in contemporary literature and art from Brazil 
and the Southern Cone revolve around the question of memory, the threshold between the 
living and the dead and the ways in which conflicting temporalities and anachronism 
articulate a critique of the present. Memory, evidently, has become a terrain politically 
saturated in contemporary South American democracies, where the “politics of memory” —
conjugated between testimony and collective pedagogies— define to a great degree the 
articulation between culture and politics. In this context, Nuno Ramos’ installations and 
writings, working on the unstable terrain between the living and the dead, the organic and 
the inorganic, the fossilized and the spectral, represent a decisive intervention. In Ramos’ 
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works memory is never entirely human; it is irreducible to the domain of subjectivity nor to 
the shared narratives of the collective. Memory, instead, takes place precisely at the very 
limits of the human; it is inseparable from non-human bodies and matters. This essays focus 
on the "landscapes of survival" where the configuration of such critical perspective in Nuno 
Ramos’ work interrogates and reformulates the ways in which memory and the political 
interface there where the very notion of life — the bios that articulates the biopolitical— is at 
stake. 

Keywords 

Memory, Biopolitics, Contemporary aesthetics, Landscape, Bios, Temporalities, Non-Human. 

 

 

 

 

Un salto 

 

“4. 

Salto 

De um bicho morto, um cor- 

Po unha sem cinza ou cimento 

Mas odor.  

Unta, junco 

cobre, lenho 

salga, sal 

o cão no asfalto. 

Com a vida-vidro, a vida-bicho 

A vida-pedra, mas sem ar dentro.” (Junco, 17)  

 

El perro en el asfalto se vuelve un cuerpo entre estados de materias -- que, 

paradójicamente, "salta" entre esos estados y esas materias, en una animación que 

ya no es la de su cuerpo sino más bien la de esa "vida", o esas "vidas" que lo 

recorren: "a vida vidro", a "vida bicho", "a vida pedra"; que lo rodean y 

recomponen sus superficies. El cuerpo con esa vida multiforme, pero ya sin vida 

propia: "sem ar dentro."  

Este paisaje de estos cuerpos entre "estados" de la materia compone 

Junco, el volúmen de poesía y fotografía de Nuno Ramos publicado en 2011. El 

libro --y mucho de la obra de Ramos-- es, podemos pensar,  un ejercicio a la vez 

material y conceptual en torno a esa vida “sem ar dentro”: fotografías de perros 

muertos en la calle y de troncos caídos en la playa –siempre en pares, y marcando 
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un paralelismo en la forma de los cuerpos y su relación con el lugar en el que 

“caen” se combinan con  poemas en los que todos los cuerpos están habitados por 

esa vida que el poema atribuye a  lo inerte, a esas líneas  inorgánicas, minerales o 

calcáreas que se anuncian en los restos animales y vegetales. Una atención 

insistente, como una línea de gravedad o de imantación, en torno  a esa no-vida, o 

a ese límite con una aparente anti-vida, y que trama una línea de pasaje, de tráfico, 

de contagios recíprocos entre el cuerpo vivo y esos fósiles recientes y ubicuos. Lo 

inorgánico como foco de la mirada;  allí, una vida "que se enmascara" (la 

expresión es de Ramos) en esos cuerpo deshechos, descartados,  que se fusionan 

al suelo y a la basura. Cuerpos que son vestigios de movimiento (como el "salto" 

del perro muerto) y que además  pasan entre medios, entre el poema, la 

fotografía, el libro y la instalación (como tantas obras de Ramos, como por 

ejemplo  el Monólogo para um cachorro morto, la instalación del 2004, que es 

también una interpelación  al cuerpo de un perro muerto en el costado de una 

autopista de Sao Paulo.) 

¿Qué se interroga en torno a esta vida "sem ar dentro", esta vida que 

atraviesa lo inerte y lo inorgánico? ¿Por qué volverla materia de indagación 

estética? Me gustaría sugerir  que esta investigación en torno a esta vida de lo 

inerte, esta zona de pasaje o de tráfico entre lo vivo y lo muerto se vuelve 

especialmente relevante para muchas conversaciones contemporáneas, que vienen 

de larga data pero que tienen un nuevo relieve, sobre el anudamiento entre 

literatura y vida, o entre arte y vida, que a veces se plantean en torno al prefijo 

"bio" que estamos tan insistentemente interrogando –bioarte, bioescritas, 

biopoéticas, etc.—o, de modos más general, alrededor de la invocación de una 

“vida” que sería a la vez el revés y el núcleo del arte, y que remite siempre, a  la 

pregunta  sobre los poderes (o no) de lo estético para potenciar formas de vida 

alternativas, no-normativas, vidas "vivibles" --precisamente en contextos donde el 

horizonte de la vida, el bios, se satura políticamente en términos de una gestión, 

aparentemente sin afuera, de lo viviente.  Escritura y vida, arte y vida, cuando  

“vida” se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y una nueva exigencia 
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crítica: ahí me gustaría situar el trabajo de Nuno Ramos. ¿Qué pasa con esa 

pregunta allí donde la “vida” deja de referir inmediatamente, o exclusivamente, a 

las formas de lo humano, y remite a otras configuraciones de lo viviente, e incluso 

–o quizá sobre todo-- al límite mismo entre lo vivo y lo muerto, la “vida-vidrio”, 

la vida “sem ar dentro”? ¿Cómo se conjuga esa relación entre arte y vida cuando 

el foco cae sobre una vida que, por un lado, no es la vida del yo, la vida personal, 

"propia", ni tampoco la vida del nosotros, la vida social, compartida, la vida 

supuestamente en común de los hombres, y por otro, es contigua y continua, en 

cierto modo, a la no-vida, a lo inerte e inorgánico? Creo que el enorme interés que 

despierta el trabajo de Nuno Ramos proviene, en gran medida, del hecho de que 

sus obras se enmarcan, deliberada y bastante explícitamente, en el centro de esas 

preguntas, y en gran medida nos ayuda a formularlas.  

En ello se juega una discusión clave para la reflexión o el pensamiento a la 

vez estético y biopolítico del presente. Cómo disputar, cómo  tensar nociones de 

vida de modo tal que no repongan la matriz naturalista, objetivante, biologicista 

(que hace de la vida un objeto a controlar, a dominar, a propertizar: el patrimonio 

individual o colectivo) ni tampoco la matriz antropocéntrica, que hace del bios el 

terreno de reposición de figuras a veces muy fuerte del sujeto (en el tema de la 

vida como "obra de arte", de la vida como tarea del sujeto, que refuerza matrices 

fuertemente individualizantes y centradas en lo humano.)  Cómo pensar, en fin, 

nociones de vida que no queden atrapadas en la "cosa viviente", en la reducción 

biologicista, ni en el yo como figura de la autonomía, y que iluminen 

modulaciones relacionales, no esencialistas y no antropocéntricas de lo viviente: 

entre humano y no-humano, entre orgánico e inorgánico, entre tiempos 

heterogéneos de los cuerpos y las materias.  

En lo que sigue, me gustaría enfocarme en una dimensión que me parece 

clave dentro de estas investigaciones estéticas de Ramos. Se trata de la 

constelación  de formas y sentidos alrededor de la supervivencia y de las figuras 

de sobrevida. Las supervivencias que pueblan, tan insistentemente, los textos e 

instalaciones de Nuno Ramos no remiten a una trascendencia, una nueva vida, eso 
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que en inglés se denomina afterlife, sino más bien, al contrario, remiten al 

abandono, al resto, al desecho, al cadáver: las obras de Ramos remontan un 

universo imantado por lo inerte y lo inanimado. Es precisamente allí, en esos 

materiales y en esos cuerpos --cuerpos que, como vimos, están entre, en el umbral 

de pasaje entre lo orgánico y lo inorgánico-- donde su obra sitúa la pregunta por 

ese "sobre" de "sobrevivir", de supervivencia.   

Esa pregunta por la supervivencia pone en cuestión, en movimiento, las 

teleología que suele albergarse en el prefijo  "sobre", que hace del sobrevivir un 

futuro, una superación, una realización incluso, o el cumplimiento de una tarea o 

programa; en cambio, la sobrevida aquí se  vuelve, quiero sugerir, instancia de 

interrupción y desorientación temporal. Supervivencias como interrupción, como 

desarreglo de todo presente , de toda forma de presencia de la vida "en sí misma": 

allí se leen las irrupciones de estos restos materiales en los poemas y fotografías 

de Junco.1  

Y a la vez  en esos materiales, esos cuerpos entre lo vivo y lo muerto, 

entre lo animado y lo inanimado, entre el organismo y las líneas minerales, 

calcáreas, pétreas que los atraviesan, la obra de Ramos repone la pregunta por los 

modos en que el umbral entre lo vivo y lo muerto desafía, moviliza y tensa los 

mecanismos a través de los cuales algo así como "una vida" se hace inteligible, 

reconocible para nosotros --marcos que, en sociedades como las nuestras 

atravesadas por gestiones tan nítidas sobre la vida y la muerte, son, como sugiere 

Judith Butler, íntegramente políticos, quizá la materia misma de lo político.  

 

 

Paisajes de sobrevida 

 

Las fotografías y los poemas de Junco se conjugan en torno a lo que 

podríamos llamar paisajes de sobrevida, es decir, reparticiones formales que 

                                                                 
1 Ver de Didi Huberman L’image survivante  y de Jacques Derrida, Jacques, “Je suis en guerre 

contre moi-même”.  
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escenifican, una y otra vez, ese umbral entre organico e inorgánico pero sobre 

todo las líneas de transfusión, de tráfico y de reconfiguración de lo vivo en torno a 

esas latencias y estos restos. “Paisaje”, veremos,  como agenciamiento y no como 

configuración espacial a partir de una distancia; como huella de un itinerario, 

como instalación y, como dice el mismo Ramos, como "escultura", que para él es 

espaciamiento entre cuerpos, producción de espacio entre cuerpos, instalación de 

un "entre" --"paisaje" en el sentido de una cierta proxémica, una medida de 

distancia y movimiento, anudada al cuerpo en tránsito por un territorio despojado. 

Se trata de poemas que, por un lado, tematizan una heterogeneidad de materias 

(“Justapostos, alternados, fantasmas / ou parentes, texturas, corpos sólidos…”)  y 

que al mismo tiempo funcionan como puntos o zonas de imantación de esa 

heterogeneidad, y que se continúan en las fotografías que, a su vez, registran las 

caminatas actuales en la ciudad y la playa. O, al revés, las fotografías funcionan 

como atractores de palabras y de cuerpos, tanto de los cuerpos retratados, como 

del fotógrafo y del lector/espectador. Allí el poema no opera en clave metafórica, 

nominal , como sustituto o evocación de realidades externas, esto es, el poema no 

opera como hecho verbal sino que funciona como materia que anuda y se añade al 

repertorio de materias y acciones que gravita en torno a él. El poema no 

representa ni alude, funciona como un modo de presentación que se inscribe en 

continuidad y en contiguidad con las materias de la fotografía y por lo tanto con 

los indicios de lo real que la atraviesan. Y al mismo tiempo, la fotografía no 

funciona ni como índice referencial del poema, ni como ilustración ni como 

disparador, sino en una contiguidad inestable con el poema: en todo caso, y esto 

es lo que me interesa, poema y fotografía funcionan en el mismo plano, se enlazan 

no por sustituición, complementariedad, metaforización o referencialidad. 

Realiza, en este sentido, un gesto sobre el  que Ramos insiste en otros momentos: 

el de reponer un lenguaje que sea contiguo a las cosas, donde las palabras y las 

cosas se reordenen en una nueva sintaxis en las que intercambien sus lugares. 

Poemas y fotografías aquí anudan, conjugan, conectan hechos materiales, los 

imantan, funcionan como una especie de centro de gravedad, un atractor. “Textos-
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instalaciones” (la fórmula es de Ruffato, y la analiza con precisión Florencia 

Garramuño), como un ensamblaje abierto de materiales heterogèneos, que no 

“pertenecen” juntos, que no responden a una ecología originaria, sino que se 

arma, se monta en torno al hecho del poema --el poema, así, produce realidad, o 

mejor dicho, produce hechos, relaciones entre materias: produce un nuevo 

“entre” cuerpos, y “entre” materias.  Ese "entre" es quizá aquí la clave formal: 

no es "relación" abstracta, sino espaciamiento entre cuerpos, espaciamiento real, 

que tiene lugar como extensión física a la vez que simbólica. El perro muerto en 

la autopista, el tronco caído en la playa, la mirada del caminante (un flaneur de lo 

inerte, donde la tradición baudeleriana del fósil resuena de nuevos modos), el 

dispositivo fotográfico, el paisaje siempre abierto de las playas y las rutas --el 

confín--, y el poema: ese espaciamiento que conjuga realidades heterogéneas, que 

no pertenecen “naturalmente” entre sí pero que tampoco obedecen a la ley del 

collage, del montaje como artificio formal, sino que obedecen a la contingencia 

(“fìsica”, “natural”) de esos restos que caen sobre el suelo y que van 

configurando, desde su aparente insignificancia, ese paisaje de restos donde se 

inscribe el cuerpo propio, el del caminante y observador --ese espaciamiento es lo 

que el poema-agenciamiento, y el libro como instalación interroga y a la vez  

produce. Poema  y fotografía como instancias donde "caen"  cuerpos, palabras, 

imágenes, regidos por una ley de gravedad que Nuno designará como el "llamado 

del suelo." 

 Paisajes de sobrevida, pues, como unidad formal: una gramática para 

repartir materias. Son paisajes que dicen “por aquí ha pasado la muerte” , o mejor 

dicho, que se originan en ese punto de partida recurrente en Nuno, según Eduardo 

Jorge, que dice que “no inicio era a morte”: la muerte en el comienzo, la muerte 

como comienzo. Son paisajes de abandono, de desamparo, de ruina donde los 

cuerpos caen y quedan --remiten a un "después" del cuerpo vivo, de su plenitud, 

pero ese "después" sin  embargo no es terminal sino que inscribe su propia 

temporalidad, un "inicio" , como dice Jorge.   
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Temporalidad del fósil 

 

Los paisajes de sobrevida de Nuno Ramos llevan adelante una doble 

postulación. Por un lado, desmontan y complican la oposición entre lo vivo y lo 

muerto, señalando y extrayendo cierta latencia vital de lo inorgánico y lo 

inanimado. Una sobrevida que no es un "más allá" de la vida sino una vida-otra, 

el registro de una vibración, una latencia. Es interesante que en su trabajo sobre la 

imagen como supervivencia, Didi Huberman trabaje la figura del fósil como 

modelo: habla de la "paradójica vida (Leben) de fósiles enigmáticos" para 

referirse a la temporalidad discontinua, sintomática y sísmica, de las imágenes. El 

fósil interrumpe, desvía, desorienta los modelos "biomórficos" que aseguran la 

vida como continuidad; la vida de las imágenes, atravesadas por la muerte, en 

cambio, remiten a otra vida y otro tiempo. El fósil es "vida dormida en su forma" 

(Goethe), articulando ese pliegue a la vez material y virtual que pasa por lo 

inorgánico, lo mineralizado, y que interrumpe toda idea continuista y reproductiva 

de lo viviente. Ese umbral de latencias entre vivo/muerto es lo que los "paisajes" 

de Ramos insistentemente sitúan.  

Pero a la vez, y complementariamente, los paisajes de sobrevida 

suspenden la centralidad de cierta configuración de lo humano y de lo 

antropocéntrico precisamente porque prestan central atención a esos procesos 

materiales que constituyen eso que llamamos el "propio" cuerpo y lo iluminan 

bajo la luz de temporalidades que desbordan y desmontan los tiempos del 

"sujeto", de la persona, del yo, y  lo enfrentan a los tiempos, las escalas, el peso y 

la interpelación que viene de eso impropio, no-humano, exterior que, sin 

embargo, lo constituye. Doble desmontaje, entonces, el de la oposición entre 

vivo/muerto, volviéndolo instancia de una cierta tensión, de una resonancia o una 

vibración, y por otro el de la centralidad normativa de lo humano, justamente 

porque lo que aparece como instancia de sobrevida y de supervivencia son 

materias y tiempos no humanos. En Ramos, eso que sobrevive, eso que marca una 

huella más allá de la vida del yo, la vida de las familias y las sociedades, eso que 
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trae el tiempo de la supervivencia no es el producto del trabajo humano, de la 

creación humana, las obras de los seres humanos –no es eso lo que sobrevive. Por 

el contrario, lo que perdura  es el resto corporal y material, o los "eventos 

materiales" que hacen y deshacen los cuerpos. Supervivencia es antes que nada un 

hecho corporal, no espiritual, ni cultural, ni simbólico. Es la materia como tal, la 

materia que “cae” --y que sin embargo persiste, insiste. No hay sobrevida sin 

resto, lo que sobrevive es antes que nada (y paradójicamente) un resto. (Júlia 

Studart habla, en este sentido, del "drama do residuo" en la obra de Ramos.)  

Nuno Ramos extrae de esto múltiples consecuencias --consecuencias 

estéticas y políticas. Una de sus obras, que me interesa especialmente, pasa por la 

cuestión de la memoria, y específicamente de la memoria política. Supervivencias 

materiales y memoria política: 111, la instalación de 1992 sobre la masacre de 

Carandirú, donde reúne 111 piedras-tumbas (una por cada muerto por la masacre), 

cubiertas con brea. Cada una lleva un pedazo de plomo grabado con el nombre de 

un muerto, una fotocopia de una noticia sobre la masacre y cenizas de un salmo 

bíblico; en las paredes, fotos satelitales del planeta Tierra en el momento en el que 

sucedía la masacre. Me interesan especialmente estas fotos : el “evento”, la 

urgencia del presente se tensa entre la temporalidad de lo nacional --la cárcel 

como máquina estatal-- y ese otro tiempo planetario, donde el evento de la 

masacre y también el ritual fúnebre que la misma instalación produce no termina 

de coincidir con ninguno de eso dos tiempos, ni el nacional ni el cosmológico, 

sino que reclama ese entre-tiempo, esa heterocronía y ese desajuste, como propio. 

Como si no hubiese una unica línea temporal, una historicidad unitaria para el 

evento. Y tampoco son temporalidades que se complementen ni se vueltan 

coherentes entre sí.   El anacronismo de la imagen del que habla Didi-Huberman 

aquí se generaliza hacia esos modos del aparecer que pueden pasar por la imagen 

o por la instalación misma: algo que agujerea el presente y lo abre a escalas 

múltiples, no coherentes. Entonces, me parece que una  entrada para pensar estas 

inscripciones de estas supervivencias pasa no tanto por una reflexión sobre lo 

efímero, lo pasajero, sobre la pequeñez de la vida (que siempre es la vida humana) 
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ante la presencia más dominante de lo muerto (que serían los temas clásicos de las 

naturalezas muertas, o de la “ruina natural”) sino que funcionan como instancia 

para escenificar distintas temporalidades o escalas de temporalidades en las que lo 

humano, o al menos ciertos modos de pensar lo humano y el sujeto,  ya no son el 

índice, ni la medida, ni el paradigma.   

(En este sentido, estos paisajes de sobrevida de Ramos iluminan, podemos 

pensar, nuevos modos de subjetivación --los modos en que componemos el 

sensorium, el ordenamiento de lo sensible en el marco del cual tienen lugar 

nuestros procesos de subjetivación-- a partir de  una conciencia cada vez más 

acentuada de esas temporalidades no humanas, esos umbrales de tiempos 

heterogéneos, esa disimetría o dislocación entre temporalidades para las cuales no 

hay síntesis formal ni marco narrativo: configuraciones heterocrónicas sin 

resolución formal estable. Estas configuraciones son un gesto recurrente en 

muchos materiales recientes, de la más diversa índole: pensemos en la centralidad 

del calcio en el documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, o en el de 

Joaquim Pinto, E agora? Lembra-me, donde el virus del vih abre temporalidades 

múltiples, heterogéneas, no sintetizables por ninguna narrativa: como si se tratara 

de trabajar un sensorium atravesado por temporalidades heterogéneas, para los 

que no hay ninguna matriz formal que las contenga, ni el “sujeto”, ni la “nación”, 

ni lo “humano”, ni la “naturaleza”, ni el “cosmos”; temporalidades que estarían 

dando cuenta de una dislocación radical, cuyos alcances estamos comenzando a 

percibir, en las configuraciones de lo real.) 

Volvamos a 111. Además de las piedras-tumbas, la foto satelital y la 

placa, la instalación incluye un fragmento de un texto extraído del libro Cujo 

(1993) , en el que una voz inasignada, sin nombre ni figura, habla a ras de la 

tierra, rememorando un comienzo inmemorial, un comienzo que no fue, y que 

coincide con el tiempo de un muerto:  

 

A grama alta quase não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho 

(...) Quis um homem, mas não este aqui. Quis um deus, mas não este 
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aqui. Estava morto desde a primeira planta. Era um fóssil da primeira 

planta mas não esta planta aí. [...] Estava bem morto e quis dizer isto 

aqui. 

 

  Habla una vida latente, un ser que no nació pero que está allí desde el 

comienzo, desde ese origen sin origen, paralelo, desde esa "pre-vida" o vida 

virtual que habita ese suelo desde siempre, desde una eternidad que es en realidad 

un otro tiempo, el otro tiempo de la latencia de la materia, de los cuerpos que no 

están vivos pero que parecen permanecer en una cierta espera, una especie de 

limbo. ¿Qué hace esta voz entre los muertos de Carandirú? ¿Qué hace este tiempo 

entre la foto satelital de la cárcel  y su estallido? Postula, quiero sugerir, una cierta 

idea de la supervivencia, según la cual el pasado no reside tanto en la memoria 

como tarea del sujeto o de las sociedades, ni en los espectros que retornan para 

reclamar justicia, sino en estos restos que son acontecimientos de la materia, que 

ineluctablemente permanecen, insisten, se perpetúan en un tiempo fuera del 

control de los humanos, opacos a sus significaciones. Supervivencia, más que 

memoria.2 O supervivencia como condición de la memoria y sus políticas. La 

contraposición es clave porque desplaza la relación desde el sujeto, su conciencia, 

sus "actos" de memoria, sus pedagogías y políticas del pasado --incluso su 

inconciente--, para situarlo en la persistencia de la materia y de sus formas, en la 

capacidad de esos "hechos materiales", de esos eventos de los cuerpos, para 

insistir y persistir en su propio tiempo y desde allí interrumpir eso que llamamos 

"el presente."  

Se trata, quiero sugerir, de tensar las retóricas de la memoria desde esa 

materia que por impersonal, por no-subjetiva, no es menos política, en la medida 

en que alberga y perpetúa los restos de eso, de esas vidas que fueron eliminadas, 

borradas, tachadas incluso antes de su muerte. Dado que la materia aquí trae ese 

otro tiempo que aqui se revela condición de toda memoria,  y que es un tiempo no 

                                                                 
2 Florencia Garramuño trabaja una contraposición similar, cuando habla del "archivo" vs 

"memoria", pensando sobre todo en prácticas de documentación, de registro. 
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humano, un vector no humano de toda memoria, y que pasa por estas 

supervivencias materiales, esta sobrevida. (Es, en este sentido, significativa la 

centralidad que en las retóricas más recientes de la memoria adquiere  el resto 

corporal o material de las víctimas del terrorismo de Estado, como la mencionada 

Nostalgia de la luz, o en el reciente Aparecida, de Marta Dillon, donde la 

materialidad de los huesos se torna una condición de registro y dislocación 

temporal. Todo lo que hace a la existencia material de los cuerpos, lo que los trae 

a la presencia o mejor dicho lo que indica los grados de su continuidad, de su 

perpetuación, de su permanencia entre nosotros en y desde la muerte: allí se 

inscribe ese tiempo otro de la memoria. No hay memoria sin resto corporal o 

material sin esa exposición recíproca de cuerpos o de huellas a ambos lados de la 

frontera entre la vida y la muerte: ese " diálogo" entre cuerpos mudos, o mejor 

dicho esa resonancia, esa vibración entre los cuerpos, allí donde uno de ellos es 

sólo ese puro resonar o vibrar de la materia.3 Pero la resonancia, el temblor de la 

materia permanece. Un fondo no humano para lo que, para muchos, es lo 

propiamente humano, la memoria. La memoria hecha de tramas no humanas, 

hecha de supervivencias, de esas sobrevidas entre lo vivo y lo muerto. El trabajo 

de Nuno Ramos gira precisamente alrededor de ese tensor no-humano de las 

supervivencias, que es lo que hace posible algo así como la memoria.) 

Entonces, más que verificar la permanencia de lo muerto y la transitividad 

de lo vivo, la sobrevida en Ramos  traza espacios de relación y de resonancia, 

vibración y latencia entre los cuerpos, esto es , entre líneas de vida que no 

coinciden en un mismo presente --esto es: una vida que no está presente a sí 

misma-- sino que más bien trazan configuraciones de temporalidades 

heterogéneas a partir de estas supervivencias de la materia. Y a la vez, desplaza el 

eje de interrogación sobre la vida y la muerte del foco en un “yo” --la vida 

personal, la vida propia-- para iluminar un tejido de tiempos distintos, una 

heterocronía, en el núcleo de la experiencia sensible.  Y en ese tejido, en esas 

                                                                 
3 Victoria Cóccaro habla, en el caso de Nuno Ramos, de “documentos táctiles.” 
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líneas temporales heterogéneas,  esa suerte de declinación entre tiempos, lo que se 

pone en cuestión son los modos en que nuestras sociedades trazan la distinción, 

decisiva para todo orden político, entre la vida y la muerte —o mejor dicho, los 

modos en que nuestras sociedades, en su lógica biopolítica, quieren aislar, 

inmunizar, la vida de la muerte, demarcar con absoluta nitidez y de modo unívoco 

el límite y los tiempos de la Vida  y de esa muerte que la amenaza (en sus 

múltiples encarnaciones: el cadáver, el muerto-vivo, la falsa vida, la vida que no 

merece ser vivida, etc.). Contra esa demarcación "inmunitaria", los textos-

instalaciones enfocan el umbral entre lo vivo y lo muerto, y desde allí tensan y 

movilizan los modos y los marcos a través de los cuales algo así como "una vida" 

se hace inteligible para nosotros --esto es, los límites de lo que llamamos 

"viviente" por fuera de las figuras del organismo y lo orgánico, situándolo más 

bien en esos espacios de relación, de contaminación, de pasaje y de vibración 

recíproca: en ese entre cuerpos y ese entre materias que las instalaciones de Nuno 

insistentemente trabajan. Se trata de interrogar el límite entre vivo y muerto para 

encontrar, a la vez, cierta continuidad de la materia pero también para explorar 

otros modos de relación con lo muerto, en los que la latencia y la heterocronía 

emergen como dimensión clave. Se trata de hacer lugar, de resonar con eso que 

llega desde eso inerte, esa no-vida, esas líneas minerales, geológicas, desde ese 

otro tiempo que interrumpe y disloca las formas de la vida propia, presente a sí 

misma, continua a sí misma, y nos abre a una pedagogía de lo sensible en la que 

lo viviente es una arquitectura inestable de tiempos múltiples, donde las 

supervivencias se revuelven no un saber sobre el pasado, sino la posibilidad 

misma de otro tiempo.  

Y consecuentemente, donde el despliegue, o la producción de 

"subjetividad", pasa por una experiencia sensible --una  consonancia, una 

afirmación o al menos una gravitación-- hacia eso que en nosotros sobrevive, y 

que desmarca, siempre, hacia fuera, hacia su exterior, los límites de eso que 

llamamos “vida” y “humano.”  

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Paisajes de sobrevida 

 

 
doi 10.5195/ct/2016.201 | http://catedraltomada.pitt.edu 

139 

El llamado del suelo 

 

En el  “Monologo para um tronco podre”, la voz narrativa, “como se 

contasse uma fabula”, dice:  

 

Parecia morto, mas nacera […] A confraria dos bichos úmidos 

confabulava sobre o tronco deitado em que enfiava a unhas. “O céu 

morreu para ele”, dizias as lesmas. “O chao que se prepara, numa 

lentissima reificaçao, para morde-lo.” “Mas que chao sera o dele?” 

respondia a folhagem. Chao de terra?” De areia? O chao submarino?” A 

tudo o tronco escutava, fingindo que dormia. E ao passo, à passarada, a 

voz de um melro, ao ruido da roda –a tudo o tronco ouvia, fingindo que 

estava morto”. (Ensaio geral , 365) 

 

Otra vez, una voz inasignada, una voz sin cuerpo propio (oscila entre la 

"confraría dos bichos" y el propio tronco) que se sitúa en el umbral entre lo vivo y 

lo muerto, y, como la voz anterior, en torno al suelo: hace la pregunta por el suelo 

--cuál será su "chao", dicen, cuál sera el lugar del suelo en el que este cuerpo 

quedará, donde el suelo se prepara, lentísimamente, para "morderlo." Me interesa 

menos comentar aquí el rol de la prosopopeya que esta geografía minuciosa, esta 

topología de pertenencia que es ese suelo adonde "cae" el tronco, como caen los 

cuerpos. En Ramos, todo cae: mirada baja, al ras del suelo, mirada de la gravedad 

y de la imantación densa de la materia. Esa mirada es lo que él denomina la 

pregunta del suelo – “O chão é a grande pergunta”, escribe en Junco. interesante 

llamado, que no pasa por la conciencia, por la interpelación al alma, sino que es la 

fuerza de las materias, que, incluso las más leves. Ese llamado del suelo es ese 

paso por la muerte, el llamado de la sobrevida, el paso de vida a través de esa 

materia aparentemente muerta, como el tronco, aquí, que finge dormir y escucha 

todo.  
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"Vamos lavar a pele de um morto. Vamos nos aquecer sob esta pele 

malcheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu mapa (coisas mapas para homens-

cegos)", dice la voz que se cita en la instalación 111. En este caso, los muertos, 

que se vuelven mapa --su piel, un mapa-- son los muertos por la violencia del 

Estado, son los muertos del terror de Carandirú. Esos fósiles son, quién lo duda, la 

huella de la necropolítica estatal: el resto que impide olvidarlos, volverlos 

insignificantes: la materia de la memoria.  Pero esos fósiles son también la 

posibilidad de otro tiempo,  de las materias cuyas líneas minerales, inorgánicas, 

descentran y tensan el presente "vivo" del organismo y de su "yo": la línea de la 

supervivencia, cuya política es la del otro tiempo, el pasado olvidado, tachado, 

pero que persiste, o el futuro de que es el de esa otra vida en su latencia, en su 

sueño, en su virtualidad.  

Ese "llamado del suelo" figura así un plano donde lo viviente está siempre 

ya atravesado, o al menos tensado, por esa sobrevida y por esa relación con lo 

muerto, que aquí es siempre latencia, vibración, línea virtual. Lo viviente no está 

nunca presente a sí mismo: no es organismo pleno, no es reproducción, no es 

herencia directa ni memoria lineal. Menos el cuerpo en la plenitud de sus 

potencias que este tejido de resonancias entre estados de cuerpos y entre materias. 

Y es esta gravitación hacia esas líneas inorgánicas lo que aquí define el contorno 

mismo de la vida. Esa contiguidad, esa imantación es lo que aparece como el 

terreno de lo estético --el suelo-- en Ramos.  

Dado que  aquí la relación entre el arte y la vida es impensable sin este 

pasaje por este otro tiempo --el tiempo de la no-vida, el tiempo de la latencia, de 

lo virtual, del desierto inorgánico. Ese “sobre” de la sobrevivencia, a partir del 

cual los contornos de la vida se pueblan de intermitencias, de latencias, de esos 

fósiles que trazan, en su irrumpir, la posibilidad de otro tiempo.  
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