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Resumen

La musica ocupa un lugar predominante en la produccién literaria de Daniel Moyano. Su
escritura entrama en diversos planos -semantico, formal, ideoldgico- referencias y
procedimientos provenientes del discurso musical construyendo un espacio textual complejo.
Consideramos por ello que a través de su estudio es posible colaborar en la reflexién acerca
de las multiples formas de produccién de sentido que se generan en el didlogo entre lenguajes
artisticos, en este caso entre musica y literatura.

En este trabajo realizamos una lectura de EI trino del diablo para mostrar las formas en que el
universo narrativo de la novela se configura a través de la incorporacién de mitos y
concepciones acerca de la musica y los intérpretes, incidiendo en la construccion de espacios
de pertenencia y marcos de referencia cultural e identitaria. Asimismo, la lectura en torno a la
textualizacion de practicas, valores y referencias musicales constituye una forma posible de
conocimiento y comprension del mundo politico y social de los afios 1970 en Argentina.

Palabras claves
Muisica, literatura, identidad, poder.

Abstract

Music plays a major role in Daniel Moyano's literary production. References and procedures
coming from musical discourse are interwoven in his writing creating a complex textual space
in various planes -semantic, formal, and ideological. Therefore, we consider that studying his
writing allows us to contribute to the considerations about the multiple ways of sense
production created in the dialog between artistic languages, in this case, between music and
literature.
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In this paper, we do a reading of EI trino del diablo* in order to show the ways in which the
narrative universe of the novel takes shape by means of the incorporation of myths and
conceptions about music and interpreters, influencing the construction of areas of
membership and cultural and identity frames of reference. Likewise, reading taking into
consideration the textualization of practices, values, and musical references is a possible way
of knowing and understanding the political and social world of the 1970s in Argentina.

Keywords
Music, literature, identity, power.

El trino del diablo, novela cuyo titulo remite a una sonata para violin y clave
compuesta en 1765 por el compositor italiano Giussepe Tartini, cuenta con dos
versiones escritas por Daniel Moyano. La primera de ellas, publicada en 1974 y, la
segunda, en 1988, bajo el titulo El trino del diablo y otras modulaciones, edicion

que incluye ademas seis relatos.

En toda la produccion literaria del escritor argentino la musica ocupa un
lugar predominante. Su universo narrativo se construye a través de una trama
intertextual que incorpora mitos y concepciones sobre la musica, discursos y voces
cuyo funcionamiento en la escritura no sélo es anecdotico sino la clave constructiva
y compositiva de personajes, situaciones y conflictos, generando un espacio textual
complejo. Este aspecto peculiar de su narrativa, crucial para comprender su obra,
ha sido considerado en distintos estudios criticos (Gil Amate 1993; Corona
Martinez 2005; Lopez 2012). El objetivo de este trabajo es colaborar en esa linea
de analisis a partir de una lectura de la novela El trino del diablo, mostrando las
formas en que la escritura literaria textualiza mitos y concepciones acerca de la
musica que inciden en la construccion de espacios de pertenencia y marcos de

referencia cultural e identitaria.

Siguiendo la propuesta de M. Bajtin, comprendemos el funcionamiento
interdiscursivo entre literatura y musica desde la concepcion de dialogismo, en
cuyo marco podemos pensar las relaciones intertextuales y la produccién de sentido
a través de fronteras discursivas permeables (Bajtin 1989; Barei 1991). Desde esa

perspectiva también interpretamos la relacion entre las dos ediciones de la novela,
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considerando la Gltima como el producto de un trabajo de reescritura que establece
una relacion dialogica e intertextual con su primera version. Como sostiene G.
Balestrino (1997), una reescritura funciona a modo especular refractando a su
modelo, estableciendo cercanias y distancias con el mismo, reelaboraciones y
transformaciones que pueden alcanzar distintos grados de intensidad; en este caso,
las trasformaciones devienen particularmente de una situacion enunciativa
diferente: mientras la primera fue escrita previamente al golpe de Estado ocurrido
en 1976 en Argentina y al exilio del escritor en Espafia, la segunda, reescrita desde

el exilio en Madrid, resignifica esa traumatica experiencia historica.

El recorrido de lectura inicia con el andlisis de las concepciones sobre la
musica presentes en la novela mediante la textualizacion de mitos en torno a su
poder y a la funcion del musico, para luego avanzar hacia la construccion de
espacios, en los que también inciden las referencias a ritmos y sonidos, ya sea en la
configuracion del espacio interior y de la subjetividad del protagonista, ya se trate
de los espacios sociales del margen urbano o de un espacio estético alternativo. A
lo largo de la novela se entrecruzan diversas lineas en torno a la concepcion de la
musica, como el poder magico del sonido de raiz mitica, la idea de una “musica de
las esferas”, de procedencia mistica y metafisica o la consideracion de los efectos
fisiol6gicos del sonido, ya sean éstos nocivos o beneficiosos y curativos. Todo este
sistema de pensamiento en torno al arte y la masica forma parte de una matriz
cultural muy antigua, presente ya desde las formulaciones de los pitagéricos y
Platon en la Antigua Grecia, reformulandose en el Medioevo con pensadores
cristianos como Boecio y, posteriormente, con filésofos modernos como Kepler, y
que podemos encontrar materializado en textos literarios como la novela que

analizamos. *
Todas estas referencias musicales juegan un rol muy importante en la trama

y el sentido de la novela, relacionadas con el contexto politico e ideologico del

momento de produccion, dando cuenta de una complejidad sociocultural atravesada

! Tales referencias se encuentran no sélo en esta novela sino en toda la produccién de Daniel
Moyano. Ver L6opez 2012 y Corona Martinez 2005.
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por relaciones de poder, imposiciones, jerarquias, antinomias y tensiones
irresolubles. Se configura asi un espacio polifonico, una trama de voces y discursos
que inscriben en el texto diferentes horizontes socio-ideoldgicos en el que se
expresan diversas posiciones no solo en torno a las concepciones sobre el arte y la
mausica sino también a la historia nacional, a las complejas y conflictivas relaciones
entre la capital del pais y las provincias del interior, a las situaciones de desigualdad
y marginalidad social, presentes en el convulsionado contexto politico, social e
ideoldgico de la Argentina en los afios 1970. Dada esta complejidad textual, el
efecto de lectura de la novela es igualmente fragmentario y sorpresivo ante el
despliegue de un mosaico de realidades simultaneas que, a la manera de un

caleidoscopio, refracta una trama abierta e infinita de piezas, voces y miradas.

Ambivalencias. En torno al poder del sonido

En Introduccién a la filosofia de la musica, Lewis Rowell (1996) afirma

que en la Grecia Antigua:

La musica era considerada como algo valioso y desconfiable a la vez:
valioso por su capacidad de despertar, complacer y regular el alma y de
producir buenas cualidades en sus oyentes; pero, a la vez, se desconfiaba
de ella por su capacidad de sobre-estimular, drogar, distraer y llevar a
excesos en la conducta. Parte de esa actitud ambivalente ha persistido a lo

largo de la historia de la civilizacion occidental y es aun hoy evidente. (47)

Esta concepcion resuena en la escritura de Daniel Moyano que, mediante la
textualizacion de mitos y concepciones en torno al poder méagico del sonido y sus
efectos en los oyentes, va configurando un espacio ambiguo y fluctuante en la

valoracion del arte musical.
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La primera pista de lectura en esta linea se encuentra en el titulo de la
novela, tomado de una conocida sonata para violin y clave compuesta por Giuseppe
Tartini (1692-1770).> Valorada como una obra compleja que exige un gran
virtuosismo, en torno a su composicion gira una leyenda alimentada por su mismo
autor. Segun la misma, el origen de la sonata fue producto de un suefio en el que el
compositor realizaba un pacto con el diablo.® A partir de esta leyenda el titulo
adquiere una densidad polisémica fundada en una valoracién ambivalente en torno
a la musica y su origen: el poder de la muasica y su procedencia, en este caso
sobrenatural y asociada a lo demoniaco, y el efecto de placer, éxtasis y goce estético
que provoca en los oyentes. “Trino™* y “diablo” connotan al mismo tiempo cielo e
infierno, ambivalencia en la que se enmarca igualmente la figura del protagonista,
Triclinio, a quien se asocia con diversas figuras vinculadas al poder magico del
sonido: ya sea el mito del cantante frigio Orfeo,® el violinista romantico Nicolo
Paganini,® o el personaje del relato “El flautista de Hamelin”. La conexion entre
ellos reside en la posesion de un don sobrenatural, un virtuosismo tan grandioso
que su procedencia solo puede explicarse en funcion de fuerzas mégicas, en el
contexto de la mitologia griega, o demoniacas segun la concepcion cristiana
medieval. Rowell explica al respecto, que lo demoniaco ocupa un lugar destacado

en los mitos en torno al poder del sonido:

2 Violinista, compositor y tedrico italiano del periodo Barroco. Fue reconocido como uno de los
mayores virtuosos del violin de su época. La sonata para violin con acompafiamiento de clave en
sol menor, conocida como “Trino del diablo”, fue compuesta en 1765 (Downs 48).

3 Se trata de una leyenda acerca de la composicion de esta sonata que fue recogida por Jéréme
Lalande en su libro Voyage d'un Francois en Italie. Una referencia a la misma se puede consultar
en Fisas (171).

4 En el lenguaje musical se denomina “trino” a un ornamento que consiste en una rapida
alternancia entre dos sonidos a distancia de semitono. Ver Diccionario Oxford de la Mdsica (2008).

® Sefiala Rowell que este mito griego “proporciona la imagen mitica mas familiar del masico” y que
Virgilio menciona la version mas familiar de la historia de Orfeo en el cuarto libro de Gedrgicas.
También afirma que tiene caracteristicas comunes con mitos de la fertilidad del Cercano Oriente
(69).

% Violinista y compositor, reconocido como el modelo del intérprete virtuoso del siglo XIX. Vivid
entre 1770 y 1825 (Llinas 36).
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La Iglesia medieval sospechaba mucho de la musica y jamas logrd
eliminar la supersticion de que los poderes de un musico provenian del
diablo y que se los podia usar para incitar al fiel al pecado. [...] Lorelei y
el Flautista de Hamelin son prolongaciones directas de la suspicacia
popular de que la muasica constituia una trampa. Se puede demostrar que
el culto al virtuoso se desarrollo a partir de esta interpretacion del mito
orfico: Nicolo Paganini y Franz Liszt semejaban la reencarnacion de Orfeo
en el mundo del siglo XI1X, dotados de una habilidad sobrehumana que

seguramente provenia del diablo. (73)

En la novela esa matriz de sentido articula otras lineas y funciona como una
caja de resonancia en la configuracion de campos de sentido, recreandose,
incorporando nuevos significados y operando a modo de circulos concéntricos. La
masica adquiere un sentido ambivalente entre el reconocimiento de su poder
magico y la sospecha ante el misterio de su fuerza y seduccion; entre su asociacion
a lo celestial o a lo demoniaco o, en la concepcidn clésica de la antigiedad, entre
cosmos y caos. En esta ambivalencia se funda la mayor parte de la novela, lo cual
puede constatarse en distintos érdenes: en el origen magico que se atribuye a la
musica y a una obra de arte en general —origen que los griegos atribuyeron a las
“Musas” y los romanticos llamaron “inspiracion”; en los efectos fisiologicos de la
musica en los oyentes, creencias comunes a muchas culturas y de particular
desarrollo en la filosofia griega; en el rol que se atribuye al arte musical en una
sociedad y en las miradas contradictorias respecto de la figura del artista (Rowell
1996; Fubini 2004).

El poder de la musica para vencer a la naturaleza y conseguir aquello para
lo cual las palabras resultan insuficientes, constituye el niicleo del mito de Orfeo. ’

Segun el mismo, Orfeo poseia el don de encantar a través del sonido, dominando la

7 Uno de los mitos de mayor incidencia en la cultura musical de Occidente, retomado por la
literatura, la musica y el teatro. La primera Opera, compuesta por Monteverdi y estrenada en
Florencia en 1607, lleva por titulo Orfeo (Llinas 21).
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naturaleza, domesticando a las fieras, e, inclusive, logrando hazafias imposibles
para los mortales: cruzar el Hades y convencer a Caronte y Pluton para rescatar a
su amada Euridice de la muerte. Este mito es crucial en la representacién del musico
y, por extension, del artista. Entre lo diabdlico, lo divino y lo sobrenatural, en la
novela tal representacion entrama una constelacion de figuras: Orfeo, el mitico
cantante frigio; Paganini, el virtuoso violinista romantico; y, por ultimo, el
enigmatico protagonista del cuento popular “El flautista de Hamelin”. En la novela,
de la misma manera en que Orfeo domestica a la naturaleza y vence a la muerte a
través de su lira, el padre San Francisco Solano domestica almas mediante su violin
y el maestro Spumarola gana adeptos politicos gracias a la ensefianza musical.
Triclinio, por su parte, al igual que el flautista de Hamelin, se deshace mediante la
musica de una “procesion de ratas” y de “torturadores” junto a sus “instrumentos

de tortura”.

En estas asociaciones se condensa la concepcion en torno al poder del
sonido y de la masica, sus efectos magicos y del masico en la sociedad, fluctuante
entre la confianza/desconfianza; lo celestial/lo diabolico; lo humano/lo divino y lo
transcendental. La figura de Triclinio se construye en ese juego ambivalente.
Abstraido en su propio universo sonoro, no puede ver y comprender su entorno ni
tampoco se preocupa por ello. Los sonidos constituyen su lenguaje, su modo de
pensamiento, su refugio, su “mecanismo de defensa” y su unico reducto de libertad.
Segun la perspectiva desde la cual sea observado, puede presentarse como sofiador
e ingenuo, inmerso en su propio mundo o bien, desde otras miradas, convertirse en
objeto de sospechas por su actividad artistica y ser considerado peligroso e incluso
“subversivo”. Asimismo es mirado como un personaje exdtico, famoso en su
ciudad, e incluido en las “visitas folcléricas que con un guia al frente hacian en

invierno los turistas portefios” (Moyano, El trino 18).

En el imaginario sobre la madsica reproducido por las revistas que llegan
desde Buenos Aires a La Rioja, puede advertirse también una concepcion ligada al
encantador poder sugestivo del sonido, pero en este caso a traves del mito del artista

romantico, el virtuoso violinista Paganini, junto a un mundo de fama, dinero, éxito,
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mujeres y viajes por Europa. La reproduccién de ese imaginario alimentado por las
revistas que llegaban al pueblo desde Buenos Aires, se localiza en una realidad
absolutamente distinta y distante a la que presentan dichas publicaciones. Para el
padre de Triclinio, ilusionado por esas lecturas e influenciado por el discurso
exitista que rodea a la leyenda de Paganini, la musica también puede operar

milagros; en este caso, sacar a Triclinio de la pobreza:

Entre las revistas venidas de Buenos Aires hubo una que revolote6 por la
imaginacion del viejo. Hablaba de Paganini, un violinista que después de
inventar el violin lo llen6 de monedas de oro y compartio el lecho de una
hermana de Napoledn. No estaba mal. Triclinio era tan flaco como los
dibujos que representaban al diabdlico instrumentista, incluso se le
parecia. Ademas, si tocar el violin era tan dificil como alli se decia, el que

lograra poseer su técnica seria muy bien pagado. (Moyano, El trino 13)

También en este caso subyacen leyendas en torno a la musica y al musico
en las que predomina la idea del poder magico del sonido. El virtuosismo se explica
como un don sobrenatural y los efectos de encantamiento se producen por ese

despliegue de maestria técnica.

Los efectos que ejerce la musica sobre sus receptores es otro de los grandes
temas y preocupaciones relacionados con la concepcion magica del sonido. En
efecto, entre los poderes atribuidos a la musica desde la antigliedad se consideraba
que ésta podia incitar a la calma o a la accidn; dirigirse al intelecto o desatar la
pasion; promover un estado de mesura o desmesura; producir efectos benéficos o
nocivos; equilibrio o desequilibrio (Rowell 1996). Determinados ritmos y melodias
podian conducir a un desborde, a la desmesura, la alteracion de los sentidos y de
las conductas o la locura, atribuyendo también al sonido un efecto embriagador
similar al que produce el vino. En la antigliedad clasica esa ambivalencia se expresa
en la antinomia entre lo apolineo y lo dionisiaco; en la tradicidn cristiana, por su

parte, se explicard en términos de “celestial” o “diabdlico”.
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Las influencias que ciertos tipos de musica ejercen sobre sus oyentes puede
ser positiva, y brindar equilibrio al alma o, todo lo contrario, provocar nocivos
efectos. Para “los torturadores” de los cuales Triclinio se deshace, la musica ejerce
una influencia a la vez “magica” y “diabdlica”, ya que los lleva al suicidio. Al
mismo tiempo, funciona como elemento liberador puesto que permite a la sociedad
“expurgar” y “exorcizar” sus males. En ambos casos, de todas maneras, la musica

posee poderosos efectos.

El pensamiento acerca del poder transformador y liberador de la mdsica
también opera en la construccion del espacio de Villa Violin. Alli sus habitantes,
identificados como “artriticos”, abogan por una transformacion politica y social
denunciando a través de sus practicas y partituras no convencionales aquellas
cuestiones que anhelan cambiar. Esta triple accion de la musica tiene connotaciones
religiosas, politicas, y también “liberadoras” de un estado particular de descontento
y opresion. En todo caso, lo que destacan es el poder de transformacion posible a
través de ella.® De esta manera la mUsica se convierte en un poderoso instrumento
de poder, o de “contra-poder”, ya que es a través de su funcién tanto de
“encantamiento” como de “exorcismo” que logra hacer frente al poder y a los

discursos hegemoénicos, operando en tal caso como alternativa contrahegemaénica. ®

La practica musical es igualmente objeto de una doble valoracion, ya que
si bien la figura del mdsico se rodea de misterio, poder, seduccién y virtuosismo,
también es mirado con sospecha y asociado a una debilidad de carécter. Se trata
igualmente de una imagen convencional de la figura del masico y, por extension la
del artista, que lo presenta como un ser aislado, incomprendido y débil,
representacion en la cual resuenan también ecos del mito de Orfeo. Este demuestra
debilidad y falta de voluntad cuando no puede evitar mirar a Euridice y, de esa

manera, la condena para siempre al Hades, frustrando su rescate. La culpa y el

8 Contraria a una de las concepciones mas arraigadas socialmente sobre la misica como adorno y
pasatiempo.

9 Cecilia Corona Martinez (2005) destaca como en la narrativa de Daniel Moyano la musica se
configura como contradiscurso.
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arrepentimiento por esta accion conducen a Orfeo a aislarse del mundo social,
sumido en la tristeza. Asi, la representacion del artista se construye en el doble

juego de destacar su poder y su debilidad o falta de caracter.

Se configuran de tal manera dos posturas extremas: el poder invencible de
la musica frente a, paraddjicamente, la debilidad del musico. Sin embargo, la novela
no resalta una condicién inherente a la personalidad del musico, sino que mas bien
destaca la impotencia del artista en una sociedad que no valora su arte, o bien que
coarta sus posibilidades de crecimiento y desarrollo creativo. Esto es lo que ocurre
con la condicion de Triclinio, a quien se le considera “desubicado”, “desarraigado”,
“exiliado”, “exdtico” y, en todos los casos, improductivo. Igualmente ocurre con
las imposiciones a la produccion musical segun las regiones geograficas, situacion
gue se encuentra exagerada hasta el absurdo. Triclinio, por su procedencia regional,

s6lo puede tocar folclore:

El director de cultura, un hombre especializado en todas las artes, a quien
Triclinio pidié ayuda, le leyd el decreto de recuperacion del patrimonio
nacional cultural argentino. Segun el mismo, era imposible conseguir para
el muchacho una ubicacién en el departamento de mdsica, salvo que
supiera tocar el bombo o el charango. Segun el decreto, La Rioja debia
aportar solamente folclore a la mdsica, reservando para Buenos Aires, en
su caracter de cosmdpoli, el usufructo de otras variedades musicales. (El
trino 29)

Por lo tanto, la “debilidad” no se muestra como un atributo inherente a un
tipo de caracter especial constitutivo de la condicion de artista, sino que se enfatiza
y muestra un tipo de funcionamiento del poder y de conflictividad social que, a
través de los discursos dominantes, actian como reguladores y evaluadores de los

comportamientos sociales.
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Musica de las esferas y armonia universal. En busqueda de la unidad

primigenia.

Otro de los intertextos significativos en la novela es el de la concepcion de
una musica y armonia universales, procedente de la mitologia y la filosofia
antiguas, siendo luego reelaborada por la tradicion cristiana y por la filosofia
moderna. Esta concepcion se encuentra textualizada en toda la obra de Daniel
Moyano, quien conocia estas teorias y se mostraba interesado en ellas; asi, citando

a Kepler, Daniel Moyano daba cuenta de este pensamiento:

El decia, por ejemplo, que la tierra al desplazarse producia un sonido, una
musica en el espacio. Pero que esa musica no se la podia oir con los oidos,
sino con el intelecto. Y que esta muasica nuestra es s6lo una interpretacion

de esa otra que no podemos oir. Sélo Dios puede oirla, decia. (Giglio 78)

La idea es simple y compleja a la vez: parte de la especulacion en torno al
movimiento y rotacién de los planetas, los cuales como cuerpos en el espacio
producian sonidos que, se creia, estaban a distancias equivalentes a las cifras
representadas por los intervalos musicales. En esa emision de sonidos a diferentes
alturas, los cuerpos celestes guardaban una relacion arménica entre si a la vez que
configuraban una musica del universo, superior a la musica terrenal y s6lo posible

de ser captada por la razén o por el intelecto.

En la concepcion pitagodrica, el concepto de “armonia” esta relacionado con
las matematicas y constituye una clave de interpretacion del universo, puesto que
desde esa perspectiva “todo el cielo era una escala musical y un nimero” (Rowell
50). La armonia existe en el universo contraponiendo caos/cosmos como un
equilibrio y una union de contrarios. Al mismo tiempo, esa concepcion de armonia

se expresaria en una conexion entre el orden universal, el orden social y el equilibrio
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interno de cada ciudadano. Lewis Rowell afirma que en el pensamiento griego la

armonia

[...] era un simbolo del orden universal, la union de todos los elementos
del cosmos: los cuatro elementos basicos (tierra, agua, fuego, aire), las
formas mas elevadas de vida (el hombre) y la estructura del universo (los
planetas, el sol y la luna) [...] A este concepto le debemos la idea de
microcosmos y macrocosmos: el hombre, el “pequefio universo” o
microcosmos, contiene el mismo complejo de elementos y relaciones que
el universo mayor mismo, el macrocosmos, y su naturaleza esta regida por

los mismos principios y proporciones. (50)

La concordancia entre musica, libertad y vida politica y social, implica un
equilibrio tenso y un juego de opuestos. En la medida en que ese equilibrio se vea
alterado acontecen discordancias, se alteran las relaciones sociales y con ellas la
masica y la libertad. El mundo construido en la novela dista de ser “armoénico”
desde este punto de vista; por el contrario, gobierna el caos y el desequilibrio, la
irracionalidad y la desmesura. Por ello, esta concepcion de la armonia universal
opera como trasfondo de un paraiso perdido, como una constante y trabajosa
busqueda de un estado utdpico, de una unidad primigenia entre hombre, naturaleza,

cosmos y divinidad.

En la novela se construyen numerosas tensiones entre diferentes tipos de
ataduras e imposiciones que coartan el ejercicio pleno de la libertad en una realidad
social en la que imperan situaciones como la censura, la tortura, el exilio, y la
desconfianza entre los ciudadanos. Se presenta asi una sociedad en permanente
desequilibrio, generadora de desigualdades que son en gran parte producto de
intercambios econdmicos asimétricos en distintas escalas: entre la metropoli y sus
colonias en el primer capitulo; entre la capital del pais y las provincias del interior,

relacién que se traduce en términos de riqueza/ pobreza; entre las practicas
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musicales del centro, concentradas en el Teatro Coldn, y las de la periferia,

simbolizadas en Villa Violin.

La desigualdad y las relaciones asimétricas entre la capital del pais y las
provincias del interior reproducen situaciones de colonialidad. De esa manera, se
comprende la ironia en la descripcién del tipo de intercambio generado entre el
padre de Triclinio y Buenos Aires, ya que “A cambio de miel el viejo recibia en
pago grandes cantidades de revistas ilustradas, con hermosas historietas y tapas de
color.” (El trino 12).

El intercambio econdmico desigual implica también desequilibrios
culturales y una distribucién geopolitica de la produccién musical, segun la cual el
interior del pais provee de folklore mientras que la capital puede desarrollar otras
vertientes. Asi, las relaciones jerarquicas y tensiones entre centros y periferias se
manifiesta en politicas culturales que regulan la produccion artistica y definen —
desde un centro- el tipo de expresion adecuada para las provincias: folklore,
telurismo, regionalismo. En la novela se expresa una postura sumamente critica
frente a ésta y otras divisiones jerarquicas, tales como la distincion entre musica
clasica y popular, entre arte convencional y vanguardista, entre cultura regional y

cosmopolita.

Hay un lugar, sin embargo, en el cual més alld de las carencias y la
marginacion social, la masica llega a significar un reducto de libertad y puesta en
préctica de una forma de armonia. Para los habitantes de Villa Violin, ese espacio
de la periferia, orilla y margen de la ciudad, receptaculo de exiliados y marginados,

la musica era

Una forma de transicion, como un cddigo o constitucidn que todos amaban
igualmente, es decir ninguno mas que otro como para no entorpecer sus
sentidos con ella. Habian encontrado un equilibrio... que pasaba

inadvertido como la libertad que gozaban. (El trino 60)
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No obstante, esta concepcidn sobre la concordancia entre cosmos, estado,
individuo y el lugar preponderante de la musica en la formacion del ciudadano y
del orden social, puede albergar en su seno ideas, acciones y practicas tendientes a
la regulacion y el control. Por un lado, debido a las sospechas que generan los
efectos de la musica en los oyentes; por otro, en tanto, suponen la postulacién de
una forma de gobierno y de los comportamientos que se consideran adecuados de
acuerdo a un determinado orden social. Como veremos a continuacion, en El trino
del diablo las situaciones de imposicion, prescripcion, regulacién y control sobre
la musica que se practica y que se escucha, son acabadamente descriptas y

cuestionadas.

Arte y Estado. Politicas de la produccién y de la escucha.

La ambivalencia en torno a la valoracion de la musica segun el rol que se
le atribuye en la sociedad y en la formacién del ciudadano, se traduce en politicas
estatales de regulacion y control sobre lo que se produce y lo que se escucha. Como
venimos mostrando, la tradicién de pensamiento de vertiente platonica y pitagorica,
postulaba una funcién importante de la mdsica en la educacion, ya que se
consideraba que reunia la capacidad para moldear los caracteres, influir en las
conductas e incidir en las emociones. Por tal motivo, los mecanismos de control
sobre ella se orientaban a prescribir que no toda masica podia ser considerada

“buena” para la formacion del caracter y la educacion de los jovenes.

Particularmente para Platon, la formacién del ciudadano ideal en un Estado
ideal debia contemplar el estudio y ejercicio de la musica, pero no de cualquier tipo.
Por ello, distinguia entre una musica de caracter “racional”, dirigida al intelecto, y
una musica de origen “irracional”. Tan s6lo la musica destinada al intelecto debia
ocupar un lugar relevante en la sociedad. Desde tal perspectiva, también quienes se

dedicaban a la musica debian hacer uso racional de ese don:
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También la musica, en tanto emplea sonido audible fue concedida por la
armonia. Y la armonia, que tiene movimientos emparentados con las
revoluciones del alma interna a nosotros, le es dada por las Musas al que
hace uso inteligente de ellas, no como ayuda para el placer irracional
(como se supone en la actualidad) sino como auxiliar para la revolucién
interna del alma, cuando ésta ha perdido su armonia, para ayudarle a que
la restaure y ordene y esté en concordancia consigo misma. (Platon, cit. en
Rowell 46)

En dicha concepcion se expresa una antinomia entre dos tendencias
opuestas, lo apolineo y lo dionisiaco, representada en las figuras de Apolo y
Dionisio. Bajo los efectos de la musica y la embriaguez de los sonidos, los cuerpos
pueden liberarse y desoir la voz de la razon, del intelecto. Esta ambivalencia
conduce a sospechas pero sobre todo a un esfuerzo por su control y regulacion, en
tanto afecta directamente el comportamiento de los ciudadanos y, por lo tanto, el
orden social.  También, como vimos antes, se entabla una lucha entre
debilidad/poder relacionada con la formacion del caracter del ciudadano a través de
la masica, ya que se consideraba que ésta promovia, segun los ritmos, melodias,
tonos, e instrumentos utilizados, determinadas virtudes: equilibrio, valentia,

raciocinio, o bien desmesura, dejadez, embriaguez:

La idea del caracter conllevaba importantes implicancias politicas, ya que
tanto Damon como Platon creian que la musica podia implantar todas las
virtudes (valor, moderacion, e inclusive justicia) en el caracter humano, es
explicable que Platon abogara por la musica como continuacion de la
politica estatal. Sostenia que la musica formaba el caracter no s6lo del
ciudadano individual sino también del Estado como totalidad; la mdsica
podia, en efecto, apoyar o subvertir el orden social establecido, pues (como

dice Platén en La Republica) “Cuando cambian los modos de la musica,
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las leyes fundamentales del Estado siempre cambian con ellos.” (Rowell

59)

En el Trino del diablo la desconfianza ante la musica y sus efectos provoca
formas de control generadas desde el Estado que conducen, en casos extremos
como los que textualiza la novela, de la sospecha a la prohibicion y de ésta a la
tortura, al destierro, la marginalidad o al exilio. La relacion entre mdsica y politica
es una linea de sentido transversal que también se construye en una oscilacion y
ambivalencia, en el doble juego entre sometimiento y liberacion. Por su
potencialidad, la musica puede ser usada tanto para controlar, someter, regular
como también puede convertirse en un mecanismo de liberacion, ejercicio de

libertad y consecucion de equilibrio.

La referencia al rol de la muasica durante la conquista muestra como ésta
puede utilizarse como un recurso fundamental para el control social. Al nicleo de
sentido presente en el mito de Orfeo, es decir la potencialidad seductora del sonido
para calmar, aquietar, encantar y domesticar, se superpone, en la novela, la
capacidad de controlar y sofocar la rebelion social. Asi, se explica que San
Francisco Solano “...llegd desde Espafia para evangelizar a los indios mediante el
sencillo procedimiento de tocarles el violin cada vez que éstos decidian rebelarse

contra la autoridad espafiola” (EI trino 10).

De la misma manera, apelando a la ayuda de la mdsica, procede el maestro
de violin Spumarola, quien ademéas de musico es representante de un partido
politico y recurre al encantador sonido del violin para ganar adeptos: “Atraidas por
el violin —un Steiner legitimo- llegaron alli muchas personas que luego terminaron
afilidndose al partido, de modo que mas valio a Spumarola su violin que su
prédica...” (El trino 15).

Como sefialamos antes, la novela textualiza como la sospecha ante el poder
de la masica puede derivar en situaciones de intolerancia, censura y persecucion.
Los cambios politicos e ideoldgicos ocasionan concepciones también divergentes

en cuanto a la actividad musical. De tal manera, la proscripcion de la actividad
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politica —por los golpes de Estado que implican la interrupcién de la vida

institucional y de la democracia- provoca la interrupcion de la actividad musical:

[...] el gobierno nacional tuvo que prohibir mas tarde la ensefianza del
violin en aquella antigua provincia, de acuerdo con lo sugerido en un
ensayo por el general Schoénpferd, donde éste sostenia que tantos
violinistas formaban un verdadero ejército y, que en caso de que esa gente,
en vez de musica, escogiera el camino de la subversién, no habria
suficiente capacidad operativa para contenerla. llustraba la nota una
fotografia donde unos diez mil violinistas marchaban sobre Buenos Aires,
pero en vez de sostener los estuches de sus violines con una mano,
colgando al costado, los empufiaban como ametralladoras. El titulo de la
nota, bastante capcioso para las pacificas intenciones de los musicos

riojanos, decia: “; Violinistas o guerrilleros?”. (El trino 16-17)

Spumarola es declarado “apdstata por la UCR”, ademas de “conspirador,
intelectual y persona no grata” (18). Una vez caida la actividad musical bajo un
manto de sospecha, aparecen “las comisiones investigadoras” afirmando que

“Spumarola con sus violinistas estaban creando la violencia en la provincia” (18).

Esta situacion de sospecha y persecucion continta cuando el protagonista
se radica en Buenos Aires, y el encargado de la pension donde reside Triclinio, un
ex-violinista, resulta ser un “delator”, un espia a sueldo que reconoce que el
gobierno “pasa unos mangos cuando descubro a falsos violinistas que dentro del

estuche en vez de violin llevan armas. Usted sabe como andan las cosas” (39).

La masica actla entonces, ya sea como una actividad susceptible de
sospechas, potencialmente peligrosa, ya sea como un mecanismo de defensa ante
la realidad, como sucede para Triclinio, para quien los sonidos constituyen una
posible via de escape. El capitulo 4 de la primera version, “De como se salvo

Triclinio, gracias a los sonidos”, destaca esa posible salvacion por la musica ante
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situaciones que escapan a una logica racional, que resultan inverosimiles,
incomprensibles y ante las cuales se ofrecen explicaciones que rondan entre lo

maégico y lo fantastico:

Al ver la inutilidad de los mecanismos de defensa para protegerse de las
calamidades, la gente recurrio a los amuletos traidos de una fabrica de
Avellaneda, pero los amuletos mismos contrajeron las enfermedades
endémicas [...] Submarinos capaces de perforar la tierra vinieron desde el
Pacifico por debajo del territorio y se bebieron el agua de las vertientes
subterraneas, mientras las viejas y los nifios salian en procesion con el
Santo en andas pidiendo que lloviese. [...] mientras eso sucedia, Triclinio,
sin poder entender lo que pasaba a causa de los sonidos, aprendié 195

nuevos golpes de arco. (El trino 20-21)

A esos extraordinarios sucesos se suma una ola de prohibiciones de distinto
alcance, desde el uso de los medios de transporte, la actividad musical, la
divulgacion de las noticias, al tiempo que la provincia se convertia en un gran circo:
“Todo aquél que deseara enterarse de lo que en la provincia sucedia, debia pagar
entrada ademas de un madico impuesto que era girado a Buenos Aires para pagar
el derecho a integrar el territorio nacional.” (23). En esa ola de prohibiciones entra

también la masica, con lo cual Triclinio pierde su fuente de ingresos:

Le informaron entonces que las serenatas habian sido declaradas inmorales
por el gobierno, y que en consecuencia estaban prohibidas. Otros le dijeron
que el sefior Interventor hubiera pasado por alto la cuota de erotismo que
puede tener una serenata, pero decidio prohibirlas definitivamente cuando
varios presos, entre ellos un obispo, se fugaron de la carcel donde

esperaban un dictamen del fuero antisubversivo, durante la ejecucion,
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precisamente, de una serenata, que al parecer era una forma cifrada de

comunicacion, segun informes suministrados por la CIA. (El trino 26)

En Buenos Aires, por su parte, resurgian

[...] los instrumentos de tortura quemados en 1813, y para salvar al pais
resolvian, mediante un decreto de lujo, prohibir la miseria, el hambre, las
enfermedades endémicas, la mortalidad infantil, las carestia de la vida, las

protestas y el deseo de reproducirse. (El trino 23-24)

En ese contexto, se menciona también la “misteriosa” desaparicion de
9

personas:

[...] los que no podian evadirse fisicamente lo hacian por via metafisica,
y aun en las formas mas misteriosas, como los violinistas de Spumarola,
que desaparecieron del territorio con sus violines y ain son buscados en
todo el pais ante el temor justificado de una reaccion en cadena por parte
de estos instrumentistas famélicos desparramados por todas las provincias.
(El trino 20)

El aparente tono de ingenuidad con el que se enuncia el “misterio” en torno
al paradero de los violinistas, crea en realidad el efecto de elevar a un primer plano
la persecucion, la censura y la desaparicion de personas. En este fragmento, como
ocurre en muchos otros, resuenan dos voces. A veces en forma mas explicita, otras
en forma méas velada, se enuncian desde una mirada ingenua situaciones
aparentemente triviales en las que, mediante lexemas saturados ideol6gicamente,
se inscribe otra voz, otra perspectiva que revierte el primer sentido -sin anularlo.
Mediante el recurso de hablar sobre musica, se esconde la denuncia de otras

cuestiones, situaciones aparentemente de diferente tenor que quedan superpuestas:
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la proscripcién de Spumarola y sus discipulos, lo que vale decir de la actividad
politica en un contexto en el que se encuentra interrumpido el ejercicio democratico
en el pais; la persecucion y la desaparicion de personas; el temor ante la
“subversion”; la pobreza, la falta de trabajo y el hambre en las provincias del

interior.

Son estas condiciones las que, superpuestas, provocan en el protagonista la
necesidad de migrar hacia la capital del pais: el terror, la persecucion y la busqueda
de trabajo y mejores oportunidades. Aca reside uno de los cambios mas
significativos entre la primera version de la novela, de 1974, y su reescritura en
1988. El cambio no sélo es perceptible en la titulacion de los capitulos sino,
fundamentalmente, en la secuencia de hechos que provocan la migracion de
Triclinio a Buenos Aires. En la primera version, la pobreza, los golpes
institucionales, las prohibiciones, la falta de oportunidades, conducen a los padres
de Triclinio a la decision de morir. Luego de esto, Triclinio es detenido y su
domicilio allanado; ante ese hecho de violencia, que se suma a la falta de trabajo,
el protagonista decide dejar su provincia para probar suerte en Buenos Aires. La
segunda version, en cambio, enfatiza la situacion de persecucion, violencia y la
falta de garantias constitucionales para los ciudadanos. El capitulo cuatro, titulado
“Borrado de los padres de Triclinio”, narra la detencion de Triclinio y el
allanamiento de la vivienda familiar, siendo estos sucesos los que provocan la

decision de los padres a morir:

Conducido mas tarde a la comisaria por no tener carnet de violinista ni
poder pagar la multa correspondiente, tuvo que soportar que desarmasen

su violin en busca de impresiones digitales.

Habiendo comprobado los policias que su instrumento nada tenia que ver
con los denunciados por Schonpferd, fue puesto en libertad condicional
una mafana triste, tras un mes de encierro, previo allanamiento de su
domicilio y de su diario intimo, cuyo contenido tuvo que explicar por estar

redactado con notacién musical.
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[...]

Encontrd toda la casa revuelta por la policia. Las abejas habian huido.
Colchones despanzurrados, partituras rotas, atriles doblados. Sus
recuerdos, que no eran muchos pero si hermosos, habian sido sacados de
la oscuridad protectora donde vivian y, expuestos a la luz, se velaron y

desaparecieron.

Sus padres, atados y amordazados en la piecita del fondo, le comunicaron
su decision irreversible de morirse. “Solo te estdbamos esperando para
despedirnos. Después de esto es imposible vivir.” (El trino y otras

modulaciones 31)

En vez del énfasis en la pobreza presente en la primera versién, la
reescritura ahonda en la violencia, el terror, el miedo. Ello se explica por los
diferentes contextos de produccién de ambas versiones: la segunda recupera, desde
la distancia que marca el tiempo, toda la experiencia de persecucion, tortura y exilio
que marcaron al periodo de la Gltima dictadura militar en Argentina entre 1976 y
1983y que implico el propio exilio del escritor. Esa experiencia de vida constituye
una bisagra, ya que entre la primera y la segunda versién cambia la historia y
cambia la mirada; si en 1974 Triclinio aun podia permanecer un tanto al margen de
esa realidad, salvarse a través de los sonidos, conservar cierta ingenuidad, pureza,

y mantener su mundo interior a salvo, en la segunda eso se torna imposible:

Violados los objetos, velados sus recuerdos, alteradas las partituras por las
maquinas policiales, y con los padres desaparecidos, vio Triclinio que
llegaba la hora de decirle adiés a todo eso. Advirtiendo que incluso sus
pensamientos habian sido alcanzados por aquella violacion de su pasado y
de su casa, se apoyo en el atril destrozado, vertio una brevisima lagrima y
jurd que nunca mas lloraria ni volveria a su casa natal, que a partir de ese

momento, segun lo iba viendo, pasaba a pertenecer a la policia, a
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convertirse en una celda, en un arrabal de comisaria. (El trino y otras

modulaciones 33-34)

Estas significativas diferencias entre una y otra version de la novela,
permiten comprender en qué medida se inscriben las marcas de tiempo y espacio,
y su radical importancia en la construccion del sentido de un texto.° En la version
de 1974, tal como observamos antes, el universo discursivo estd poblado de
lexemas que remiten explicitamente a discursos de amplia circulacion en ese
contexto de produccion: ‘“‘subversion”, “guerrilla”, “guerrilleros”, “ejército”,
“prohibicidén”, “capacidad operativa”, ademas de la inscripcion de la l6gica de un
enfrentamiento dicotdmico amigo/enemigo. En la version de 1988, reescrita desde
la distancia espacial y temporal y desde el exilio, el lenguaje da cuenta de la

99 «¢

violencia, y la seleccidon lexematica prioriza vocablos como “violacion”, “tristeza”,

bR 1Y

“despedida”, “oscuridad”, “destruccion”.

Cuerpo, sonido y territorios. Voces del exilio y la violencia

Los espacios construidos en la novela, atravesados y constituidos por
sonidos, se perciben segun ritmos y sonoridades propias: la vida en las provincias,
los ruidos y sonidos de la capital del pais o aquellos que pueblan el espacio marginal
de “Villa Violin”. La ciudad, sus habitantes y actividades, se convierten en cuerpos
sonoros, cuerpos que vibran, que emiten sonoridades ya sea en forma individual o

conjunta.

Buenos Aires genera en el protagonista la percepcion del contraste existente

entre la ciudad capital, una “ciudad feliz”, “un paraiso”, “con tanta riqueza

10 Mijail Bajtin entiende la conexion de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura como cronotopo, término procedente de la teoria de la relatividad que en la propuesta
bajtiniana se construye como una categoria de la forma y el contenido (237).
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concentrada” (El trino 37) frente a la realidad de pobreza de su provincia. En la
segunda version, Buenos Aires se caracteriza como “La ciudad de los violines”,

productora de una musicalidad propia:

Triclinio se entretuvo los primeros dias en Buenos Aires recorriendo la
ciudad ritmicamente. Habia calles un ta ta, calles un ta t4, y hasta de
zorcico, ta ta ta t& ta. Una verdadera maravilla. La ciudad se movia sin
pausas, no habia silencios ni compases de espera en su eterna partitura: era

un moto perpetuo?! sin barras de conclusion. (El trino 45)

Por contraste, los sonidos de La Rioja conformaban “una especie de
lamento”, “un plaiiir tristisimo” (El trino 42- 43), el plafiir de la pobreza, de la falta
de trabajo y del hambre; un espacio conformado por las voces de los vendedores
ambulantes, de los nifios y jovenes sin oportunidades laborales, motivo que

desencadena migraciones hacia la capital en basqueda de un futuro promisorio:

La mayoria de los riojanos, que no tenian otra cosa que hacer que esperar
el futuro no entrevisto, se inscribieron en el conservatorio y lograron
formar con el tiempo la famosa escuela violinistica riojana, que produjo
un éxodo masivo de poblacion al no existir en la provincia una orquesta

para ubicarlos. (El trino 16)

El interior del pais también esta caracterizado por un tipo de musica que
acalla otras voces, como la de los folcloristas que, “por los altoparlantes de los
clubes”, difundian “la ultima forma adquirida por la pobreza provincial, bella en
es0s cantos, porque el paisaje siempre es lindo aunque los personajes que lo pueblan

no piensan lo mismo.” (El trino 43). Asi, esta musica no sélo hace inaudibles otras

11 En cursiva en el original.
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debido a su emision por los altoparlantes oficiales, sino que también funciona como
pantalla, como un velo que al exotizar al otro, estetizar el paisaje y a sus habitantes,
invisibiliza el sufrimiento y la pobreza. Instigado por esa realidad, Triclinio afirma:
“Yo pretendi hacer sonar algo mas interesante que un pregon, un discurso, una

guitarra chayera o un gallo.” (El trino 43).%2

Una vez pasado el deslumbramiento ante la gran urbe, se produce el
desencanto y los sonidos se transforman en ruidos que provienen del caos de una
ciudad donde el personaje siente su desarraigo. Buenos Aires se convierte entonces
en un espacio cadtico y disonante. La primera version enfatiza el ruido, la

cacofonia, la discordancia y la multiplicidad sonora del espacio:

[...] en el fondo del patiecito de la nueva pension [...] repercutian todos
los ruidos de la ciudad, las sirenas de los barcos, los gritos de las canchas
de fatbol, las orquestas populares, el estallido de bombas de gases
lacrimdgenos, las cotizaciones del délar y las declaraciones solemnes. (El
trino 42)

La segunda version, en cambio, hace explicita la percepcion de esa ciudad

desde la tristeza y la soledad:

Una tarde gris de tango; una tristisima tarde con ojeras; una tarde de
sollozantes violines verlenianos; una tarde como las Ultimas tardes de este

mundo; una tarde que lo encerraba en el fondo del patiecito de la nueva

12 Este fragmento corresponde en la novela a la carta que Triclinio escribe al “presidente bueno”,
destituido en el momento de su entrevista con el protagonista. Refiere al presidente radical, elegido
democraticamente, Arturo Illia (gobernd entre 1963 y 1966), depuesto por un golpe de Estado que
pone al mando del gobierno al General Juan Carlos Ongania. El texto no da referencias explicitas,
sin embargo ofrece algunos indicios para inferir que se trata de Illia, como su referencia a que es un
presidente constitucional y su procedencia de Cruz del Eje, localidad de la provincia de Cérdoba,
Argentina.
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pension, donde percutian y repercutian las discusiones tabernarias, las
sirenas de los barcos que se alejaban entre adioses, los gritos de los
fanaticos en las canchas de futbol, las orquestas estridentes y desafinadas,
el estallido de las bombas de gases lacrimdégenos, las violentas
cotizaciones del ddlar y las declaraciones papales; una tarde patentizada
por la certeza de que nunca mas regresaria a la tierra de sus padres, que de
paso eratambién la suya, en que las calles de Buenos Aires antes musicales
habian perdido su inocencia y eran un puro ruido sin sonido, Triclinio,
haciendo un gran esfuerzo animico, evito el afloramiento de una lagrima

inatil. (El trino y otras modulaciones 51)

Buenos Aires se configura, asimismo, como el espacio sonoro de la
violencia. Ya vimos como el clima de sospechas imperante implicaba
persecuciones, delaciones, arrestos y violaciones a la integridad fisica y psiquica de
los ciudadanos. En la capital del pais Triclinio experimenta maltiples formas de
violencia, ya sea institucional, por una sucesion imprevisible de golpes de Estado,
o0 bien a través de la tortura fisica y la marginalidad que sufren los habitantes de
Villa Violin. Una escena elocuente de la violencia es el final del concurso en el que
participa Triclinio, cuando el teniente que gana el certamen corta las cuerdas y
rompe el arco de su violin advirtiendo “Asi se toca en la presidencia de la Nacion”
(El trino 41). Pero la violencia no so6lo es audible a través de ruidos, gritos, y
sonidos, sino también a través del silencio complice. Los ruidos acallan los sonidos-
gritos de la represion y la tortura, soterrados y negados, que van escribiendo una
partitura del terror; la mdsica puede también, ocultar y acallar la tortura: la
ejecucion del Presidente de la sonata “Trino del diablo” acontece simultaneamente
a la tortura de los seis violinistas —artriticos- amigos de Triclinio en el s6tano -
“Eran los ruidos de las torturas que se hacen en el sotano.” (El trino y otras

modulaciones 113).

Los espacios intimos y personales se configuran igualmente a través del

sonido. Asi, la musica cumple un rol fundamental en la construccion de las
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subjetividades. También en esta dimensidn se esboza un espacio ambiguo, ya que
cumple una doble funcién: margina y aisla, al mismo tiempo que acoge y protege.
Triclinio construye un mundo propio de sonidos, que funciona como salvacion y
resguardo pero también conduce a la soledad, al exilio interior y al aislamiento. La
musica para Triclinio es un lenguaje propio, un lugar de pertenencia y una forma
de conocimiento que le permite comprender la compleja realidad social mediante
el tamiz de los sonidos. Por ello cumple simultdneamente distintas funciones, de
integracién y de aislamiento, pero también como autoproteccion y “mecanismo de
defensa” frente a situaciones incomprensibles y dolorosas. En el exilio interior
creado por los sonidos puede ser feliz y estar indiferente a la realidad social: “Se
me llena la cabeza de sonidos, eso pasa; ahora tengo todo el sonido de la acequia,

y esto me va a durar varios dias”. (El trino 14)

No so6lo su cabeza “se llena de sonidos” sino que sus pensamientos,
experiencias y sensaciones se traducen mediante sonidos, a traves de la escritura de
su diario intimo mediante notacién musical. Asi, la musica constituye para Triclinio
un lenguaje propio que lo aisla del mundo y de los otros, operando como un exilio
interior y constituyendo su principal modo de comunicacion. Esta situacién impide
al personaje escuchar a los deméas y comprender las palabras: éstas son percibidas
por Triclinio como puro significante, carentes de significado, sonidos inarticulados
y sin sentido, burdas repeticiones sin eficacia. A la vez la novela enfatiza la
simulacion y el artificio creado por las palabras, factibles de conducir a un engafio,
como asi también la distancia entre los discursos y los acontecimientos: “palabras

rimbombantes que adornaban la historia y que no servian para nada.” (El trino 49).

Ese mundo interior poblado de sonidos es precisamente la condicién que

impide a Triclinio advertir y comprender lo que ocurre a su alrededor:

¢De qué manera no te das cuenta?

-Se me llena la cabeza de sonidos. Esta es una enfermedad que llevo desde

la infancia, desde que papa me hablaba de Paganini al lado de la acequia.
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Y esto a veces, cuando no hay sonidos, me desespera, porque yo también
quisiera saber qué pasa. (El trino 103-104)

Esto se torna particularmente evidente en el Capitulo 16 titulado “Il trillo
dil Diavolo” —en la primera version- y 17 “El trino del diablo” -en la segunda-,
cuando se produce el encuentro entre Triclinio y el presidente de facto, militar,
padre de Ufa. Llevado por una primera impresion, Triclinio duda acerca de lo que
se dice sobre ese presidente: Cuando estuvo cerca vio que el presidente tenia un
rostro bondadoso, y penso6 que todo lo que habia oido y leido sobre las torturas, que

Ilegaban hasta el Brasil, eran puras mentiras”. (El trino 94)

Pero este fragmento es también una muestra de la ingenuidad con la cual a
veces este personaje interpreta la realidad, y su imposibilidad de advertir lo que
efectivamente ocurre en el pais. La escena relatada da cuenta de una ambivalencia
entre apariencia y realidad, lo visible y lo oculto, lo audible y lo inaudible, entre lo

que ocurre en la sala y en el sétano:

-Eso es lo que dijeron los edecanes. Pero no era temblor. Eran los
torturadores. Los mismos que dejaron artriticos a tus amigos de la villa.
Porque esa artritis, aunque ellos lo oculten, no es por la humedad o la falta
de ejercicio. Es por la picana eléctrica. Eran los torturadores los que hacian

temblar el edificio desde abajo. (El trino 105)

Abstraido por los sonidos de la musica ejecutada por el presidente —
precisamente, la sonata “Trino del diablo”, Triclinio no puede descifrar los sonidos
provenientes del s6tano y la barbarie de lo que alli acontece. De modo que la musica
funciona para Triclinio simultaneamente como forma de exilio interior, de
desconexion con la realidad y como sonido armonioso que tapa y oculta los ruidos

del terror y la violencia.
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La novela pone en escena, de este modo, una diversidad de formas de
experimentar el exilio. En primer lugar el microexilio formado por los sonidos que
padece Triclinio. EI mismo, que constituye un estado interior del personaje y sus
formas de relacionarse con el mundo exterior y los otros, se entrecruza con
condiciones sociales estructurales, como la marginacion cultural, su condicién de
“cabecita negra” en la ciudad capital del pais; su oficio de violinista en una
provincia de folkloristas; la marginacién politica e ideoldgica de los habitantes de
Villa Violin. Todos los espacios construidos en la novela se caracterizan en
términos sonoros: las provincias del interior del pais tienen un ritmo y sonidos
propios, diferentes a los de la ciudad capital y, a su vez, también esta Gltima alberga
espacios gue suenan a otro ritmo y con otros sonidos, como Villa Violin, margen y
periferia urbana a la vez que alternativa y contradiscurso frente a la historia y el

arte oficiales.

Villa violin. Cultura oficial y margen estético

Separada de la ciudad por un riachuelo, los contornos espaciales de la villa
delinean la forma de un violin. EIl espacio, cadtico en su apariencia, poblado no
sOlo por artistas exiliados sino también por “asistentes sociales”, constituye un
reducto de marginacion dentro de la ciudad al que quedan condenados los
desplazados del arte, de la historia, de la politica y de la vida comunitaria, alli
confinados por sospecha y apartados como “células peligrosas” en un régimen
dictatorial. Sus habitantes son “arrojados” a ese espacio, llegan alli expulsados por
el estado y la cultura oficial. Son mirados con sospecha por parte del poder,
perseguidos, censurados, reprimidos y torturados, mojados con camiones hidrantes
que los marcan con colores y los estigmatizan como diferentes, provocandoles

dafios a sus huesos y articulaciones: de alli su denominacion como “artriticos”.
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Exiliados del denominado “gran arte” y de los grandes escenarios, como el
Teatro Colon, en Villa Violin se hace musica no convencional, ejecutada con
instrumentos fabricados con los materiales existentes y disponibles en la villa, y
cuyas composiciones dan cuenta de una actitud rebelde que remite explicitamente
al conflicto social, como el “Concierto para dos camaras de auto y gases
lacrimégenos™. A pesar de la libertad gozada internamente en el espacio de la villa,
sus acciones deben pasar inadvertidas y por ello los artistas actlan en
clandestinidad, procurando escapar de la persecucion y la tortura: “Lo que yo
quiero, entendeme bien, no es prohibir sus juegos que vistos desde un nivel oficial
pueden parecer peligrosos, sino evitar que los descubran y los fumiguen otra vez

con esos horribles colorantes, que herrumbran sus artritis y sus casas” (El trino 78).

El espacio de ese exilio no elegido conjuga experimentacion y libertad
estética en un contexto adverso, marcado por persecuciones, torturas, Yy
clandestinidad. Los musicos, sin embargo, exaltan su capacidad critica y apuestan
a la provocacion de los canones establecidos. Asi lo expresan los seis violinistas

artriticos3 con los que convive Triclinio:

Nuestra musica, explico uno de los seis, no es producto de la composicion.
Nosotros no componemos, en el sentido tradicional: simplemente hacemos
sonar la musica que esta en la realidad. Por eso hemos tenido que recurrir

a instrumentos diferentes.

Cualquier objeto se convertia en instrumento cuando habia musica en el
ambiente: latas y botellas, trozos de manguera, repuestos viejos de

automoviles, textos de revistas (utilizados en cantatas y madrigales),

13 Esta referencia constituye un guifio que remite al conocido grupo de los seis en Francia, jovenes
compositores en el contexto de la posguerra europea de los afios 20. Este grupo, conformado por
Francis Poulenc (1899-1963), Georges Auric (1899-1983), Louis Durey (1888-1979), Arthur
Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974) y Germaine Tailleferre (1892-1983), contd en
sus inicios con la colaboracién de Erik Satie (1866-1925) y las orientaciones estéticas de Jean
Cocteau (1889-1963);el grupo exhibia una actitud desafiante y critica ante los canones musicales y
artisticos imperantes, aunque mayormente se atenian a las formas clasicas heredadas.
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herraduras de caballos, calabazas y caracoles. (El trino y otras

modulaciones 72)

Villa Violin es un espacio ambiguo, ya que constituye una especie de gueto
y destierro, a la vez que funciona como un refugio de libertad. Se trata de un caso
extremo de construccion espacial de acuerdo a la asociacion entre sonido, ritmo,

leyes y organizacion social:

Villa Violin, aparentemente anarquica y marginada, tenia su propia
congruencia. No habia leyes, pero se regian por un conjunto de principios
establecidos, mucho mas rigurosos que los codigos: los de la mdsica, que
aplicados a las situaciones de la vida cotidiana funcionaban como la més

perfecta de las constituciones. (El trino y otras modulaciones 71)

Asimismo, opera como un resguardo de las libertades suspendidas, un
reducto en el que se preserva el sentido de la musica, aunque resulte practicamente
imposible ejecutarla. Los artriticos imaginan el sonido de la musica porque carecen
de instrumento —lo cual constituye, sin dudas, otra forma de tortura. Uno de los
habitantes mas antiguos de villa violin, aun sin poseer el instrumento dedicaba ocho
horas diarias a la practica y afirmaba: “Algin dia [...] nuestra musica volvera a
tener sentido, habra libertad y entonces podremos reintegrarnos al mundo.” (El
trino y otras modulaciones 68-69). De tal manera, nuevamente vemos como se
textualiza la nocion de una musica del universo, abstracta e inaudible, cuya
captacién es solo posible por el intelecto, y su correspondencia con el orden social

y el equilibrio entre individuo y universo.

En ese espacio, los musicos “componian su propia musica donde
practicaban la para otros temible libertad” (El trino 60). De tal manera, existe una
concordancia entre la libertad expresiva y la libertad ciudadana, en su organizacion

politica y social. La libertad estética permite la vivencia de otras practicas de
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composicién, interpretacién, escritura y recepcion, como también la
experimentacion con las fuentes sonoras en busqueda de nuevos sonidos, nuevos
materiales y el desarrollo de un nuevo lenguaje: “cada musico anotaba el esquema
musical elegido con la notacion que se le ocurriese” (El trino 61). Sus précticas
musicales vanguardistas y no convencionales propician asimismo la anulacién de
las fronteras entre compositores e intérpretes, y a su vez entre éstos y el publico, ya

que los conciertos se realizan en la calle con la participacion de todos los habitantes.

Desde luego, esa libertad es mirada con recelo y sospecha por la cultura
oficial y académica, que considera las obras de los artriticos como “subversivas” y
a sus compositores como sujetos que intentan llegar al Teatro Coldn a través de
“medios capciosos”. A la inversa, para los musicos de Villa Violin, el Teatro Colén
era una “especie de infierno metafisico”, una “sala de juegos musicales extranjera”
(El trino 63). El Teatro Colén condensa una serie de simbolos y valores contrarios
a los expresados por los musicos confinados en Villa Violin: redne tradicion
musical europea en un espacio restringido a los sectores de elite, simbolo de
pertenencia a un sector poderoso econémico, politico, social y cultural. Representa
un lugar de pertenencia de una clase social, la oligarquia, que se concibe a si misma
como la unica capacitada para dirigir los destinos del pais, y que en la novela se

asocia directamente con el gobierno militar.

A modo de conclusiones

El recorrido realizado ha permitido indagar y comprobar las posibilidades
narrativas que habilita el funcionamiento dialogico e interdiscursivo entre literatura
y masica. El discurso musical coadyuva en la representacion de un mundo
complejo, por momentos absurdo e inexplicable. Las referencias e intertextos
musicales constituyen igualmente un recurso para hablar de otros temas

traspasando los margenes del sentido estrictamente musical para irradiar todas las
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lineas de sentido alli presentes y, en ocasiones, imprimiendo un sentido otro, a
menudo contrario, a lo que se esta presentando. Ello permite en forma a veces mas
veladas 0 mas explicitas cuestionar, criticar y denunciar situaciones como la falta
de libertad, el exilio, la persecucidn politica e ideologica, la violencia y la tortura,
como también las estructurales desigualdades econdmicas entre la capital y las

provincias del interior del pais.

Las dos versiones de la novela actian a la manera de dos voces, en cuyo
contrapunto pueden leerse los cambios operados por una reescritura mediada por el
tiempo, la distancia, y el dolor provocado por el destierro y el exilio. Mientras en
la primera versién se muestra en forma ironica, critica y parodica la convulsionada
situacion social, politica e institucional del pais, en la segunda version, en cambio,

el tono humoristico y ludico cede lugar a una mirada mas pesimista y desencantada.

A partir de alli se advierte la significacion de esta novela en el contexto de
la historia politica en la Argentina de los afios 1970, como también concretamente
en la trayectoria de su autor, ya que su escritura constituyd uno de los motivos por
los que recibi6 amenazas y apremios ilegales previos al exilio. Asimismo, esta
novela permite percibir las formas veladas por las que a través de diversas
referencias e intertextos musicales, la escritura da cuenta de la situacion de
opresion, violencia, falta de libertad y de esperanza manifestando una posicion

critica frente a ello, ya sea mediante la ironia, el humor o la parodia.

La representacion de un escenario social fragmentario, complejo,
considerado desde distintos puntos de vista y enunciado desde distintos lugares se
construye mediante un lenguaje saturado ideolégicamente, atravesado por una
logica de oposiciones: amigos/enemigos, lo aceptable/lo  prohibido,
libertad/censura, obediencia/ subversion, sumisién/ transgresion, centros/periferias.
En ese contexto deben leerse los tdpicos del desarraigo, del exilio, de la falta de
libertad y la censura, junto a las ironias y parodias sobre la historia argentina

presentes en ésta y otras novelas de Moyano.

En el trayecto de lectura realizado mostramos como las concepciones

desarrolladas en torno a la masica de las esferas y la concepcién de una armonia
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universal, operan en la novela como la busqueda de una unidad primigenia con la
naturaleza y el universo que funciona como paraiso perdido y utopia, mientras que
los mitos en torno al poder méagico del sonido y del artista van sefialando un
conjunto de rasgos que llevan a una posicion ambivalente frente a la masica y los
musicos. Asi, se presenta una doble valoracidén que oscila entre lo celestial y lo
demoniaco; entre considerarla un adorno o un instrumento de poder; entre
concebirla inofensiva o peligrosa y “subversiva”. Ante ello -y esto se muestra
acabadamente en la novela- emergen diferentes mecanismos de control vy

regulacion, dadas las sospechas y la consideracion de sus efectos en los oyentes.

En las sospechas que genera el poder de la musica y, en especial, en la
ambivalente concepcion del artista ya sea como un ser vulnerable y débil, o bien
como un ser potencialmente peligroso, se fundan las razones para su control. La
novela presenta las complejidades de tal concepcion, sus tensiones y
contradicciones, las posibilidades que van desde el control sobre la musica hacia la
liberacion solo posible a traves de ella. Entre atadura/libertad y control/liberacion
como tensiones irresolubles, la escritura apuesta decididamente por la capacidad
del arte —tanto literario como musical- para registrar la multiplicidad, ser el
receptaculo de las aspiraciones, los conflictos y las utopias de una época,

convirtiéndose en un dispositivo privilegiado de la memoria y de laaccion politica.
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