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Resumen

El presente articulo estudia una novela de la posdictadura argentina, escrita en francés, a
saber, La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba. El eje central del trabajo esta dado por
la lengua y sus multiples relaciones con la historia -la historia de la violencia de Estado- que
narra la novela. En primer lugar, se analiza el hecho de que el texto esta escrito en francés a
pesar de que la lengua materna de la autora es el espafiol: Alcoba debié exiliarse, a sus diez
afios, en Francia junto a su madre. En segundo lugar, se vislumbra que mas alla de que el
idioma de escritura sea el francés, hay palabras puntuales que -ain en el original- se
escriben en espafiol. Tales términos funcionan como metonimia de una lengua entera (el
espafiol), como simbolo de una historia (la del terrorismo de Estado) y como metonimia, a la
vez, de la literatura de la posdictadura argentina: esas palabras representan el hecho de
contar una historia de forma alternativa a los relatos oficiales de la época.

Palabras claves

Laura Alcoba, Lengua, Posdictadura, Horror.

Abstract

This article studies a novel written in the argentinean posdictatorship, in French, La casa de
los conejos (2007) by Laura Alcoba. The main concept of the paper is the mother and second
tongue and its multiples links with the history -the history of state violence- that novel
relates. First of all, it is studied the fact that text is written in French in spite of author’s
mother tongue is Spanish: Alcoba had to go into exile during the period of the “Triple A” in
Argentina. In second place, it is observed that beyond this fact, there are several words
written in Spanish. Such words work as metonymy of a whole language (Spanish), as a
symbol of a history (the state terrorism) and at the same time, they work as a metonymy of
posdictatorship argentinean literature: those words represent the capital fact to telling a
history in another way of that one of the oficial history.
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Historia y ficcion

Durante los ultimos treinta afios, aproximadamente, el cruce entre historia
y ficcion se presenta como una estrategia frecuente en la escritura literaria de
Latinoamérica en general y de Argentina en particular. Se trata de la
ficcionalizacion de acontecimientos y procesos historicos asi como de discursos y
actores sociales y las identidades que a ellos se vinculan.

Ante tal rasgo, se suscita un interrogante, a saber, a qué objetivos responde
el que la literatura tome como materia ciertos hechos que cominmente se
situarian en el terreno del relato historiografico. A partir de esto urge rastrear las
especificidades de la escritura literaria en el tratamiento de tales temas, al tiempo
que es menester entender tanto el posicionamiento y el punto de vista que adopta
la préctica literaria frente aquellos, cuanto el sitio desde el cual erige su propio
discurso. En esta direccion, el lugar de la literatura como portadora de un discurso
valioso, diferente de los demas, ha sido frecuentemente sostenido por teéricos y
escritores. Ernst Fisher plantea que “es menester mantenerse informado sobre la
realidad”, por lo que el lenguaje del periodista, por mencionar tan sélo uno, “no
basta para posibilitar una vision clara de la realidad [...] para convencer a los
hombres de que son capaces de transformar el curso del destino. Esta labor exige
la intervencion del artista, del poeta, del escritor” (63). Cercana a esta idea se
halla la que postula Nicolds Rosa: “lo que define a la literatura es ese menos
donde se afirma y se funda. Una falta historica, sociolégica, psicoanalitica (para
mencionar los saberes dominantes) que la revela como lo faltante del discurso
social, como lo no-dicho del discurso colectivizado” (11). Ya lo sefialaron Brecht
y los primeros tedricos del lenguaje con las ideas de extrafiamiento y

desautomatizacion:

doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

461


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Estefania Lujan Di Meglio
Bertolt Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte estd en
condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo mas inmediato a
condicién de que produzca un corte por extrafiamiento, que desvie a la
percepcion de su habito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido
comun. La puesta en cuestion de lo acostumbrado es la condicién de un
conocimiento de los objetos mas proximos, a los que ignoramos
precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los

vela. Esto rige también para el pasado. (Sarlo, Tiempo 53)

La cita de Beatriz Sarlo conjuga esta nocion de extrafiamiento (la
ostranenie de los formalistas rusos), el observar los hechos y fendmenos como si
se lo hiciera por primera vez que operan las disciplinas artisticas en general, con
las revisiones del pasado histérico como objeto de su produccion.

Con la crisis de la representacion y las cesuras del paradigma
epistemologico, ya desde la década de los 80, todo relato y discurso se ven
sujetos a revision (Cf. Iggers). A esto viene a afiadirse el denominado giro
subjetivo (Sarlo, Tiempo; Arfuch). En el caso del discurso historiografico en
particular, la dptica totalizadora y objetiva se descubre como un imposible. Frente
a ello y haciéndose eco de los nuevos postulados, la literatura forja su propia
narrativa historica, siempre sobre la base de sus especificidades. Tal como lo
asevera Maria Coira, “en los ultimos veinte afios, aproximadamente, se ha
producido una fuerte tendencia en la novelistica hispanoamericana caracterizada
por los cruces, intersecciones y préstamos mutuos entre historia y ficcion” (23).
Es que, como sostiene Fernando Ainsa, “en la libertad que da la creacion se llenan
vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso” (10). Por su
parte, Roland Barthes reflexiona en torno a la idea de que el discurso histérico es
esencialmente “elaboracion ideologica, 0 para Ser mas precisos, imaginario. El
historiador no puede obviar ni deformar deliberadamente los resultados de su
investigacién, pero opera en un espacio donde interactian su especifico saber y

las ideologias, las exigencias de la escritura y sus propias creencias” (Fibla 22).
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En el marco de un cambio de paradigma que afecta las formas de acceso y
apropiacion del conocimiento, la construccion de los relatos y las practicas
discursivas (tomando el concepto de Foucault), emerge una narrativa, entonces,
que se presenta como otro modo de escribir la historia y que constituye, con
frecuencia, una expresion alternativa de ciertos discursos dominantes: lo
invalidan, lo cuestionan, rellenan sus vacios o luchan contra el olvido impuesto
(Fibla 24).

En el caso argentino la literatura, desde la misma época del gobierno de
facto, se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por los
regimenes militares y sus antesalas politicas (Masiello, Sarlo, Sosnowski, entre
otros, han tratado el tema) y lo ha hecho, podria decirse, en etapas, en el sentido
de que la generacion coetanea a los acontecimientos produce sus novelas y sus
textos de no ficcidon (pueden citarse los casos ejemplares de Rodolfo Walsh,
Ricardo Piglia o Tomas Eloy Martinez) e inaugura una serie puntual de reescritura
de los sucesos. Ya hacia fines de los afios noventa aparece una nueva narrativa
cuyos protagonistas han vivido de modo muy marginal (por edad, porque no
fueron participes directos, entre otros motivos) los episodios concretos. Los
mecanismos de percepcion de los hechos se encuentran, ahora, diseminados en las
atmosferas, en el desplazamiento de las técnicas militares a escenarios disimiles
que ponen sobre el tapete cierta anomalia aceptada y, al mismo tiempo, percibida
como extrafia pero indecible, y en la imposicion de silencios en diferentes épocas
—que van desde el eufemismo a la omision. En la posdictadura, las lecturas y
escrituras que se llevan a cabo articulan lo silenciado y ocultado por los discursos
oficiales del periodo del régimen castrense con aquello que si ha sido dicho y
mostrado, pero que ahora se vislumbra bajo focos diferentes, con miradas,
perspectivas y enfoques que construyen representaciones desplazadas de las
oficiales asi como de ciertas figuraciones alternativas, operando desplazamientos
tanto en el plano del discurso como en el nivel de las historias narradas o, lo que
es lo mismo, en los planos de la enunciacion y el enunciado. Los

cuestionamientos Yy relecturas se actualizan sobre tejidos discursivos forjados en el
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pasado pero también sobre representaciones y figuraciones de ellos en los tiempos
posdictatoriales. La literatura de la Gltima década del siglo XX y de la primera del
XXI establece un distanciamiento con los hechos que le permite construir nuevas
versiones de la historia, alejadas del relato oficial de aquel momento —al que,
como las narrativas que la han precedido, desmantela y denuncia— pero también
desplazada de esa literatura de no ficcion o testimonial y de la narrativa de los
afios 80 en términos de los mecanismos discursivos que utiliza y que, en
definitiva, la constituyen como particular. Como lo sefiala Martin Kohan, la
literatura, por ser ella misma polisémica y plural, se configura como espacio
propicio para la manifestacion de las contradicciones y paradojas de la arena de lo
social: “La literatura aparece y prospera justamente con la torsion, con la
infraccidn, con la aventura, con la travesura [...]” (169). Todo esto tiene como
causa y a la vez resultado la constante puesta en tela de juicio de representaciones
discursivas y del propio relato, el cual se encuentra fragmentado, dislocado,
desplazado de sus referentes y significaciones, apelando a la multiplicidad de
sentidos siempre plurales y nunca cerrados. Asimismo, se trata de una crisis de la

representacion reduplicada y potenciada por el caracter traumatico de la historia.

Lenguaje y horror

Que el lenguaje no es presentacion de las cosas, sino mediacién que
representa aquello que nombra, se convirtio6 en premisa aceptada desde la
antiguedad pero no fue siempre tenida en cuenta. Es recién a comienzos del siglo
pasado cuando se retoma esta idea (Steiner, Extraterritorial 110) —con los trabajos
pioneros de Ludwig Wittgenstein— y se instala hacia mediados de siglo como
problematica tedrica que atraviesa diversas disciplinas. “Ninguna lengua, por mas
amplio que sea su vocabulario o mas original y refinada su gramatica puede
organizar la totalidad potencial de la experiencia” (Steiner, Extraterritorial 119).

Si esto es asi en términos generales, mas profundidad atn adquiere en el caso de

doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura Alcoba.

las historias signadas por el horror, en tanto que, al producirse en ellas una
dificultad en la verbalizacidn, la crisis de la representacion se ve acentuada.

Cuenta Tzvetan Todorov (1970) que ya en el siglo V a.C. se genera la
conciencia de que el relato y las cosas en si mismas (los hechos, las historias, los
objetos, las emociones) van por caminos diferentes. Los simbolistas, miles de
afios mas tarde, dudaran de la correspondencia entre el lenguaje y los objetos, con
lo que advertiran que no hay una relacion de equivalencia entre ambos: la lengua
es mediacién. Por su parte, las vanguardias historicas —que abrevan de las fuentes
de la poesia moderna— reconocen la no linealidad entre las palabras y las cosas
que ellas designan: descubren una opacidad en el lenguaje. Vladimir Jankélévitch
exhibe la paradoja que se encierra entre los polos posibilidad-imposibilidad de la
expresion a través del lenguaje: “En un sentido, el lenguaje es un impedimento
para expresarse, pero el hombre no puede expresarse sino porque esta impedido
de expresarse. El impedimento de expresarse es el medio de expresion, porque
somos hombres” (18). De igual manera y desde la lingiiistica, Ivonne Bordelois
advierte que “en verdad, el lenguaje no nos es suficiente, pero nos es necesario; la
palabra sola no puede salvarnos, pero no nos podemos salvar sin la palabra”
(136). Por su parte, Maurice Blanchot arguye respecto de la palabra escrita: “Mas
repitamos con Levinas, a pesar de que privilegie el Decir como don de
significancia: ‘El lenguaje ya es escepticismo’. Escribir es desconfiar
absolutamente, entregadndosele absolutamente, de la escritura” (El paso 96).
Resulta que dos guerras mundiales y el genocidio nazi brindaran la pauta de que
el lenguaje se torna insuficiente para designar esas realidades que escapan a toda
I6gica corriente.

Ya lo advirti6 Walter Benjamin (1991) pasada la Primera Guerra al ver
retornar a los soldados enmudecidos, en parte debido a la dificultad de hablar y de
articular un discurso sobre lo visto y vivido. Theodor Adorno (1962) lo manifestd
en términos figurativos, al sefialar que es cosa barbarica escribir poesia después
de Auschwitz. En suma, los autores cuyo objeto se recorta de la narracion de este

tipo de experiencias coinciden en que “lo traumdtico es por definicion
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irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo 178). En un lugar intermedio, se
halla la tensién ya sefialada por Giorgio Agamben y que enfatiza Michael Pollak a
proposito del testimonio: “[...] la tension creada entre la necesidad y la dificultad
de testimoniar” (da Silva Catela en Pollak 13). Esto no es otra cosa que lo que
dimensiona Primo Levi bajo el concepto de “paradoja del testimonio” (la
“aproximacion dialéctica” en términos de Georges Didi-Huberman, Iméagenes
158): es imposible dar cuenta del horror, esto es, testimoniar, pero a la vez se
torna imprescindible hacerlo puesto que si no, se estaria concediendo la victoria a
los perpetradores, quienes en los campos de concentracion nazis aseveraban que
nadie sobreviviria para contar lo vivido, que ellos (los genocidas) escribirian la
historia, y que en el caso de que alguien la relatara, nadie les creeria. De alli que
el objetivo sea “dar cuenta de la imposibilidad de testimoniar” (la mencionada
paradoja) (Agamben 8, 19, 34). En cuanto a las estrategias de representacion en la
esfera artistica, Paula Fleisner sostiene algo semejante: “el campo mismo es lo
que prohibe la representacion: es imposible mostrar lo que mata toda posibilidad
de imagen, salvo que se rehaga el gesto del asesino. S6lo una representacion que
haga presente su (ir)representabilidad propia, podra salir airosa de la sospecha de
haberse entregado a los placeres de la representacion” (72). Pero es que, ademas y
como Levi advierte, el lenguaje mismo ha sido otra victima del genocidio:
“Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre” (26), puesto que
el habla de la vida cotidiana nada tiene que ver con la de los campos de

concentracion, en cuanto que se trata de dos logicas totalmente diferentes:

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha
perdido una comida, asi nuestro modo de tener frio exigiria un nombre
particular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”,
decimos “invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y
empleadas por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus

casas. Si el Lager hubiera durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria
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nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo
el dia al viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa, los
calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo,
debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca. (133-134)

Igual fendbmeno es sefialado por otro sobreviviente, Jorge Semprun:

No hay méas que dejarse llevar. La realidad estd ahi, disponible. La
palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de
contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible,
algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no
atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulacion, sino a su densidad. Sélo alcanzaran esta sustancia, esta
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un
objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente
el artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la
verdad del testimonio. Cosa gque no tiene nada de excepcional: sucede lo

mismo con todas las grandes experiencias histéricas. (25)

Por su parte, Bruno Bettelheim sostiene que “Nuestras viejas categorias no
resisten la confrontacion con los campos de exterminio”, a lo que afiade: “Pero si
guardamos silencio, haremos exactamente lo que los nazis querian: comportarnos
como si no hubiese pasado nada. Si guardamos silencio, permitimos que los
falsificadores de la realidad presenten al mundo una interpretacién engafiosa de
uno de los capitulos mas tragicos de la historia moderna” (127). En efecto, la
I6gica que rige la experiencia traumatica escapa a los marcos interpretativos
disponibles en los sistemas de representacion tradicionales, en cuanto que
constituye una experiencia “excepcional” (Vezzetti 111). Es por ello que “el
genocidio nazi puso en entredicho las categorias de la representacion” (Crenzel

11; Fleisner 63), lo que puede hacerse extensible a las modernas dictaduras
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latinoamericanas. En resumen, la traducibilidad de lo traumatico al lenguaje
cotidiano se torna imposible si lo que se pretende es cifrar un relato acabado,
puesto que el horror escapa a la l6gica de la representacion: lo traumatico produce
un vacio de significante (Instua 24), un hiato en la aprension del significado,
perforando el lenguaje humano. No obstante, la articulacion de un discurso que se
acerque al horror, que bordee los limites del trauma es posible, en cuanto que,
como lo aseveraban Agamben y Fleisner, las formas en las que (no) se puede

hablar de lo ominoso son ya un modo de representarlo.t

Lengua y exilio

“La separacion de una persona de la tierra donde vive”, tal como lo define
el diccionario de la Real Academia Espafiola en su primera acepcion, es, en su
sentido literal y lineal, tan s6lo el estado material y la cristalizacion mas
pragmatica y tangible del exilio. Tantos otros aspectos y eventos estan incluidos
en él, por lo que la anterior definicidn resulta escasa frente lo que éste implica. El
desarraigo intrinseco al abandono forzado de la propia tierra convoca otros
desarraigos que trascienden el del espacio entendido en su talante geografico —
complejo en si mismo. Simplemente basta pensar en la amplitud de significados
de la palabra tierra y se vera que gran parte de lo que aquél engendra es objeto de
separacién. Cuando la patria que recibe tiene otra lengua (aun cuando posee la
misma lengua, la variedad linglistica difiere), el desarraigo se extiende al

lenguaje.

! Dominick LaCapra esboza reflexiones similares: “Las técnicas convencionales son

particularmente inadecuadas en relacién a acontecimientos que son realmente limites. Al
ocuparnos de ellos, el lenguaje puede no ser Gtil y la forma mas apropiada de representacién
puede resultar minimalista. [...] Por otra parte, aqui el silencio no equivale a un simple mutismo
y el modo en que fracase el lenguaje es en si un proceso significante e incluso revelador. En
cualquier caso, el usuario del lenguaje —incluyendo al historiador— se halla bajo limitaciones y
obligaciones especiales, a las que suele evitar apoyandose en procedimientos convencionales”
(63).
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A los diez afios de edad, Laura Alcoba emprendié el exilio. Escritora
nacida en Cuba pero de padres argentinos y residente en Argentina durante su
infancia, su desarraigo fue motivado por el de su madre; y causado éste por el
prolegdbmeno politico de la mas sangrienta dictadura en Argentina. Militante
politica perseguida por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista
Argentina (conocida también como la “Triple A”), que actu6 durante el gobierno
de Maria Estela de Perdn, la madre no vio otra salida mas que la de atravesar las
fronteras del pais. El de la escritora seria un exilio en “segundo grado”, en tanto
fue motivado por el de un familiar. Francia fue su destino.

Décadas mas tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio?.
De tinte autobiografico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan
la historia nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. El
francés, lengua de su nuevo lugar de residencia, es el idioma elegido para sus
textos. El lenguaje, hogar del escritor, “casa del ser”, como lo sostendria
Heidegger y segun reflexiones rayanas en lo romantico, se erige como una
cuestion visceral del exilio cuando el idioma de la nueva tierra es también
extranjero. Si en lo peritextual y de manera externa a las novelas la autora ha
reflexionado sobre la lengua elegida para la escritura, en el interior mismo de los
textos la reflexion sobre aquella, tanto la materna como la adoptada durante el
destierro, se convierten en motivo transversal a las historias narradas.

El presente trabajo estara guiado por la intencion de analizar diferentes
formas en las que ingresa la problematica del lenguaje en La casa de los conejos
(2007). La novela se configura como territorio de reflexion implicita o explicita,
latente o patente, acerca de la lengua. Puede encuadrase en la narrativa sobre la

ultima dictadura y en la autobiografia novelada.®

2 En este sentido, la escritura puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en cuanto
elaboracion del trauma (LaCapra, Escribir).

3 No se trata de un intento de encasillamiento de la novela. En efecto, en lo general resultan mas
productivas las lecturas en los limites e intersticios de los géneros o en lo que un texto puede
tener de cada género. Sin embargo, la clasificacion es a los fines de mejor poder sefialar y
estudiar los ejes planteados para el trabajo (sean del enunciado, de las estrategias de la
enunciacion o del contexto). Pero quiere dejarse en claro que no se cree en una clasificacion
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El régimen castrense esta presente ora como tema y accion potencial en un
futuro respecto del presente de la enunciacion, ora en tanto nlcleo actancial. El
texto reconstruye parte de la historia del pais, vivida por la autora durante su
nifiez. Se trata de un relato de infancia que presenta la mirada y la vivencia de una
nifia sobre el periodo de violencia politica que precedi6 a la dictadura, sobre el
régimen militar mismo y sobre el exilio, cimentandose en el procedimiento rector
de cruces e intersecciones entre historia y ficcién y reconstruyendo, entonces, la
historia desde su ficcionalizacion. Se da una interaccion entre las historias de vida
minimas y la macrohistoria. Por otra parte, la sustancia textual opera con material
autobiografico* y, si bien no se trata de una autobiografia en sentido estricto,
puede rastrearse parte de la biografia de la escritora en el relato. Por empezar, la
protagonista® de La casa de los conejos se llama Laura.

En un vaivén entre el pasado y el presente®, entre una Laura nifia y la ya

adulta, el texto relata la historia de la llamada casa de los conejos’ en la que vivi
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taxativa de los textos. Como lo expres6 Mijail Bajtin, los géneros fueron creados por los dioses
para que el hombre los transgrediera (1986).

4 En su libro Memoria y autobiografia, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiografico
respecto de las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumaticos de la
dictadura en las ltimas décadas, “donde las narrativas testimoniales y autobiograficas han sido
esenciales para la elaboracion de la experiencia de la dltima dictadura militar” (81). No obstante,
sefiala a proposito del tema y la cuestion genérica: “La impronta biografica y testimonial de estas
narrativas, que dan cuenta de experiencias vividas y aluden a hechos y personajes reales, no debe
hacer olvidar la ya cléasica distincién entre autor y narrador, que la teoria literaria instaurd hace
décadas y que comprende incluso a la autobiografia aunque ésta juegue a identificar ambas
figuras” (81). En cuanto a esta porosidad en los limites genéricos de las escrituras del yo en los
textos memorialisticos, Patricia Flier sefiala lo siguiente: “Cuando los afios empiezan a pasar y
las iméagenes del suelo natal se vuelven més difusas aparecen los estudios anclados en la larga
memoria. Con el trascurrir del tiempo, los recuerdos del pais de origen se van difuminando. Ante
esta situacion, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un
gjercicio a medio camino entre la autobiografia y la autoficcién, en el que la reconstruccién de la
saga familiar cobra enorme relevancia” (231).

5 Una caracteristica recurrente en los textos de la serie narrativa sobre la dictadura argentina es la
configuracion de los personajes como protagonistas de sus historias de vida, microhistorias,
situados en una historia mayor, a nivel macro. Los personajes se construyen en la interseccion de
estos espacios, por lo que de alguna manera serian protagonistas de sus historias, pero a la vez,
testigos de la gran historia. En este sentido, se sitlan en los limites entre las categorias de
protagonistas y testigos.

La alternancia de tiempo pasado y presente es una estrategia discursiva recurrente en las novelas
sobre la Ultima dictadura, en un gesto por el que se lee, entre otras cosas, la pervivencia del
pasado en el presente. Asi lo entiende Karen Saban: “La inquietud acerca del tiempo es, pues, el
denominador comun de estos relatos [Los planetas de Sergio Chejfec y La casa de los conejos

o
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Alcoba durante algun tiempo de su infancia: se trat6 de una residencia que
aparentemente se dedicaba a la cria de dichos animales, pero que en verdad, de
manera oculta, funcionaba como imprenta clandestina en donde se imprimia la
revista Evita Montonera. Diana Teruggi (personaje historico al cual esta dedicado
el libro y quien se cree que es a la vez la interlocutora que plantea el texto) y su
compariero fueron los habitantes permanentes de ese lugar. Un operativo
represivo de la dictadura arremetié contra la casa y contra quienes se encontraban
alli en ese momento. Los sucesos acontecidos en la casa de los conejos son
reconstruidos y ficcionalizados en la novela. Se imbrican el nivel textual y de los
paratextos, lo ficcional y los datos de la historia argentina:® por un lado, desde lo
paratextual, el libro esta dedicado a Diana Teruggi. Por otra parte, dentro de la
trama del texto, una tal Diana carente de apellido, pero a quien podria

identificarse con la misma Teruggi, es la interlocutora de Laura. Lo cierto es que
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de Laura Alcoba] y tiene un caracter doble. En primer lugar obedece a la plena actualidad del
pasado en el presente [...] En segundo lugar, la angustia relativa al tiempo tiene que ver con su
polo opuesto. Ya no se trata de desembarazarse de una historia tortuosa, sino del miedo al paso
del tiempo y al debilitamiento de la memoria” (1-2).

" Actualmente, “la casa de los conejos”, llamada “Casa Mariani-Teruggi” por los apellidos de
quienes fueran sus habitantes y situada en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, es
un espacio para la memoria. En la novela se relata de la siguiente manera: “Acompaiiada por
Chicha, casi treinta afios después, en La Plata, pude asi volver a ver lo que queda de la casa de
los conejos. Hoy una asociacion se ocupa de ella y trata de convertirla en un espacio de
recordacion” (La casa 127). En otro aspecto, Maria Isabel Chorobik de Mariani, mas conocida
como “Chicha”, todavia busca a Clara Anahi, su nieta apropiada el dia en el que la casa fue
brutalmente atacada en un operativo del sistema represivo dictatorial y en el cual murieron
quienes se encontraban alli en ese momento.

A esta distincion entre los sucesos ficcionales y los historicos (diferenciacion nunca clara ni
tajante) viene a afadirse otro desdoblamiento respecto de estos ultimos, atravesados por el
concepto de narracion. Una cosa son los acontecimientos en si mismos y otra, los sucesos
reconstruidos por medio del relato, cuestion sefialada por Hayden White, quien distingue los
“acontecimientos” de los “hechos” y la labor del historiador que media entre ellos: “Los
historiadores transforman la informacion sobre ‘acontecimientos’ (events) en ‘hechos’ (facts)
gue sirven como materia para sus argumentos. Los acontecimientos ocurren o se dan; los hechos
son constituidos por la subsuncién de los acontecimientos bajo una descripcidn, es decir, por
actos de predicacion” (18). Esto es lo que lleva al autor a considerar que el discurso histérico no
difiere en lo esencial del literario (65), conclusién que es discutible y que, en efecto, ha sido
debatida y puesta en cuestion, pero que no invalida la verdad de las premisas de las que parte
para su razonamiento. Arfuch se refiere a Hayden White, uno de los exponentes del giro
lingiiistico, resaltando que “el autor postulara para la Historia, con mayuscula, no ya un papel
meramente representativo de los acontecimientos del pasado —que estarian, cual originales, en
algin medio neutral-, sino uno narrativo y, por ende, configurativo: la historia (;cual historia?)
serd también un resultado de la narracion” (75).

fec]
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esta historia sucedida en la Argentina de los afios de plomo esta escrita, al igual
que el resto de la produccion de la autora, en francés: es el idioma que elige para
la escritura. Cercano a esto se halla el hecho de que, como lo sefiala Anna Forné,
Alcoba escribe desde los margenes, en tanto que escribe desde el exilio memorias
de su infancia durante el Gltimo régimen castrense en Argentina (69). Y esto
plantea ya algunos interrogantes.

“En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna
autorizada? ;Como decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la
lengua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo, mas alla de ese despliegue, ese
desencadenamiento de la amnesia que desat6 la doble interdiccion?” (Derrida 30)
(Destacado en el original). Esta pregunta se formula Jacques Derrida en El
monolinguismo del otro y es que el exilio siempre imprime su signo en la lengua
(aun cuando el idioma del lugar que recibe es el mismo, nunca es idéntico ya que
existen siempre variedades dialectales). Para Bordelois, “los exiliados saben qué
riqueza entrafiable y profundamente afiorable representa la lengua madre” (136).
Los modos de dimensionar la propia lengua (o inclusive la variedad dialectal)
cuando ha habido exilio se plantean de maltiples maneras: puede haber negacion a
aprender el nuevo idioma, extrafiamiento ante la propia lengua o, inclusive,
olvido. Juan Gelman, en reportaje con Mona Moncalvillo, expresa: “[...] Pienso
que esto le paso a la mayoria, incluso habia gente a la que su negacién del exilio
la llevé a no aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres afos,

hasta que empezé a deshacer las valijas del alma” (Boccanera 49).° Y la relacion

9 Jorge Semprin, en La escritura o la vida, plantea una relacién dual, ambigua con la lengua: “Y
también habia humerosos soldados procedentes de Nuevo México, cuyo espafiol melodioso me
encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no sélo la del
exilio y el recuerdo angustiado, resultaba perturbador” (117). Cristina Siscar cuenta su
experiencia de extraflamiento ante el propio idioma: “El presente se parecia a una hoja en
blanco: no se podia dar nada por sentado, habia que redescubrir el mundo y crear nuevas
relaciones a cada paso. Y el problema del idioma también revelaba un aspecto positivo. El
bilingliismo me hizo adquirir una extrafia conciencia linglistica: me habia vuelto hablante y
escucha a la vez, escucha de mi misma. La lengua extranjera se alzaba a cada momento como
una evidencia material, un blogue entre la realidad y yo. Y lo mismo empez6 a pasarme con mi
propia lengua, que era objeto de observacion en la intimidad y de juego con los amigos. ;Qué
era eso que se resistia a la pura comunicacion? Habia que redescubrirla en su mdsica, su
arbitrariedad y su misterio. Cuando volvi, me chocaba que la gente hablara tan naturalmente en
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inversa también es posible: sujetos que adoptan la lengua del exilio, como es el
caso da la escritora en cuestion.

Puede pensarse que Alcoba escribe en francés por una cuestion
pragmatica: reside en Francia y es alli en donde edita y publica sus textos. Sus
novelas operan un cruce de categorias entre la literatura francesa y la argentina.
Esto se advierte y vale, sobre todo, para La casa de los conejos: por el hecho de
estar escrita en francés, bien podria situarse dentro de la francesa; por los
recursos, procedimientos y operatorias discursivas, puede encuadrarse en el marco
de la serie narrativa sobre la dictadura en Argentina, lo cual nos desliza a hablar
de literatura argentina. Las condiciones de produccion motivan ciertas reflexiones
sobre la recepcion.

En una primera instancia, si el lector es uno de habla francesa, entonces la
autora concibe la narrativa sobre la dictadura argentina y el terrorismo de Estado
méas alla de los limites del receptor argentino —al que podria considerarse,
tomando las categorias de Umberto Eco, como un lector modelo— o incluso
latinoamericano. Puede dimensionarse el texto como un intento de dar a conocer
ciertos hechos funestos vividos en la Argentina de mediados los afios setenta y
entrados los ochenta. Un dato que adquiere relevancia es que, no obstante el
publico primero al que se dirige (un lector francés o que al menos conoce la
lengua), el texto opta por eludir cualquier nota aclaratoria de nombres, sucesos o
fechas historicas, como mas adelante se muestra con las propias palabras de la
autora. Una segunda cuestion que se desprende de escribir sobre estos temas
reside en contribuir a la memoria sobre el pasado traumatico. Al comienzo, Laura,
el sujeto de la enunciacién que puede vislumbrarse como una proyeccion en
espejo (siempre deformante) o una figuracion de la voz autoral esgrime: “Voy a
evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la
violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero

también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (La casa 12). La
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cualquier parte; tuve que aprender a imitar la lengua de la sociabilidad, como habia hecho en
Francia, cuando terminaba con los musculos de la cara y la boca doloridos por el esfuerzo de
adaptacion” (Boccanera 54).
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opcidn por contrarrestar el olvido se traduce en un intento de constituir el relato y
la escritura en medios para la memoria individual e histérica. De este modo, lo
que sucede en el nivel ficcional es sintomatico de la novela como objeto
semidtico dotado de significaciones particulares: el personaje narrador le escribe a
Diana con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara explicitamente,
pero también para recordar ella misma, a los efectos de hacer memoria para ella y
para otros. El ejercicio del relato en el interior del texto replicaria el contar como
forma de transmision y de memoria en el exterior de la novela. En esta direccion,
escribir se transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos
sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural conduce al
sujeto a rememorar en la misma accion de la escritura, tratandose de una
memoria, en principio, individual;'® por otro, en la esfera extraliteraria, el arte y la
escritura sobre estos sucesos traumaticos conllevan inherentemente el ejercicio de
la memoria. Como sefiala el juez Martin Lozada a propésito de lo memorialistico

y la esfera artistica:

Un proyecto genocida no se define Unicamente por el asesinato de las
personas, sino también por la destruccion para los sobrevivientes de la

posibilidad misma de transmitir.!! Y es aqui donde entra a jugar un

10 Esto, asimismo, se vincula con la idea de la escritura como duelo: duelo por la muerte de un
sujeto o duelo por la situacion traumatica, por un hecho. Arfuch sefiala las relaciones entre
narracion, duelo, memoria e historia: “Si de algun modo las narrativas del yo nos constituyen en
los efimeros sujetos que somos, esto se hace alin mas perceptible en relacion con la memoria en
su intento de elaboracion de experiencias pasadas, y muy especialmente de experiencias
traumaticas. Alli, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que estan quiza
semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone volver a decir, se juega no
solamente la puesta en forma —y en sentido— de la historia personal, sino también su dimensién
terapéutica, —la necesidad de decir, la narracién como trabajo de duelo— y fundamentalmente
ética, por cuanto restaura el circuito de la comunicacion —en presencia o en la ‘ausencia’ que
supone la escritura— y permite escuchar, casi corporalmente, con toda su carga significante en
términos de responsabilidad por el Otro. Pero también permite franquear el camino de lo
individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado hacia la Historia” (76). La critica
concluye: “La creacion artistica deviene asi una de las formas del trabajo de duelo” (81).

11 Algo semejante postula el socidlogo Daniel Feierstein por medio de su concepto de “realizacion
simbdlica”: “[...] una vez llevado a cabo el exterminio, una vez fundado en la destruccion —a
través del terror y el aniquilamiento— de las relaciones de reciprocidad entre pares, el genocidio
reorganizador continGa (y debe continuar) su accién a posteriori por medio de lo que he llamado
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elemento fundamental: la memoria. Tanto los individuos como los
grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la conformacion de su
propia identidad depende de ello. No existe pueblo o comunidad de
individuos sin  memoria comun, recuerdos compartidos e hitos

referenciales. (Lozada 53)

En este sentido, mas adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona
el arte como una de las esferas que contribuyen a esa memoria.

La novela trasciende los limites espaciales del lugar principal en el que se
enmarcan sus hechos y va més alla de la memoria en el plano de la ficcion para
elaborar de igual manera una por fuera de aquel. Pero también puede entenderse
la constitucion de la memoria en otro sentido, ahora por asociacion, por relaciones
paradigmaticas, activando otros horizontes de lectura: al tratar de sucesos
traumaticos a nivel historico y colectivo, en los lectores franceses son plausibles

de activarse experiencias similares, que hacen a la propia historia de Francia:

Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la
Argentina, en compaifiia de mi hija, a fines del afio 2003. En los mismos
lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha
mas precision que antes, cuando sélo contaba con la ayuda del pasado. Y
el tiempo termind por hacer su obra mas rapidamente que lo que yo habia
imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se volvid imperioso. (La

casa 12)

En el anterior fragmento se figura lo que podria verse como cierto aspecto

y torsion del motivo del viaje. Este es el causal de la narracion: con él se inicia la
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mecanismos de realizacion simbolica. La eliminacion y negacion material de los cuerpos que
representan esas relaciones de autonomia no termina de realizarse, no termina de definirse, si no
hay una posterior negacion simbdlica de los mismos. Lo que aparece en los discursos posteriores
al genocidio es toda una l6gica de construccion de la inexistencia de esa relacion social, ni
siquiera como memoria” (128).
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escritura. Se trata de un viaje que consiste en desandar el camino del exilio o, mas
bien, en posicionarse en el espacio en el que se origind. La situacion en el espacio
geografico se ve transmutada en la situacion en la temporalidad: en una ecuacion
en la que se desconfiguran las categorias tempo espaciales, el sitio del exilio viene
a identificarse con el tiempo pasado. Se trataria, en términos de Mijail Bajtin, de
un “cronotopos” en el cual la patria desarraigada suscita el recuerdo, la memoria
y, en Ultima instancia, la narracion del pasado de la historia reciente. Se da forma
asi, subrepticiamente, a la nocidn de territorializacion de la memoria, a la idea de
que las topografias y los objetos son propicios al recuerdo®?. Argentina se
presenta entonces desde el lenguaje de lo material, de lo que los lugares hablan y
callan.

Mientras que en el comienzo de la novela el sitio que se nombra
explicitamente es Argentina, hacia el final se menciona especificamente la casa de
los conejos, en La Plata. El recurso es nuevamente el de la territorializacion del
recuerdo. Y ante las emociones que éste suscita, se produce una reflexion no
acerca de una lengua en particular, sino sobre el lenguaje en general: “No existen
palabras para la emocion que me invadiéo cuando descubri, en cada cosa
recordada, las marcas de la muerte y la destruccion” (La casa 127). El lenguaje,
ahora, se reviste de carencia: no resulta suficiente para expresar lo propio del
terreno de los afectos. Se da una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de
zanjar entre las palabras y su referencia, entre la designacion y la cosa designada.
Michel Foucault plantea que lo visto no reside jamas en lo que se dice, que las
palabras no se asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en si
mismo el principio de proliferacion y que todo discurso lleva consigo silencios
(27, 54, 58, 313). Esta discontinuidad se ve acentuada para las historias
atravesadas por el trauma y escritas por el sino tragico del horror, como lo es la de
“muerte y destruccion” de la ultima dictadura. El trauma provoca un vacio de

simbolizacion, una carencia de palabras, un hueco en el lenguaje, en tanto que la

12 Anne Huffschmid sostiene (parafraseando a Karl Schldgel y su libro “En el espacio leemos el

tiempo”) que “la memoria se deja ‘leer en el espacio’ (15).
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experiencia traumatica misma se halla fuera de lugar, ajena al universo discursivo
que permitiria aproximarse a la experiencia (Instia 26): “Frente al limite de la
experiencia impensable, el lenguaje requiere un ‘mas alla de éI’. Las palabras no
alcanzan para nombrar lo que hay que testimoniar” (30) puesto que “la logica
concentracionaria apunta contra la dignidad humana, contra la esencia de lo
humano, la palabra” (Rousseaux 35). Y ante esto Miguel Dalmaroni subraya: “En
el caso de estas novelas” se instala una cuestion: “la conviccion cultural de que
eso que en efecto sucedid sera siempre excesivo respecto de cualquier lengua
narrativa que intente decirlo, funciona como un mandato inapelable” (La casa

(3

168). En este sentido, cuando “ya bien avanzado el periodo democratico”, el
padre le entrega un libro a su hija en el que se menciona la casa de los conejos
(Los del ’73. Memoria montonera de Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger),
Laura comenta: “No dijo nada mas. En verdad, nos cuesta mucho hablar de todo
aquello” (La casa 124). Sin dudas, la dimensién del horror es uno de los
elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. Ya antes, el
horror es bordeado desde un signo de puntuacion tan vago y a la vez harto

elocuente como son los puntos suspensivos:

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris para acudir a
una cita y entregar algunos perioédicos, senti una gran alegria y, sobre
todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso era esta casa. Cuando pienso en
mi madre, emparedada detrds de los conejos, haciendo girar las
rotativas... Pero aquel dia, felizmente, Diana y yo salimos un poco. (La

casa 110)

El solo hecho de imaginar lo que podria haber sucedido hace que Laura
deba detener el relato y que esa potencialidad se complete por si sola en la
suspension de los puntos. La dimension del potencial horror no puede ni quiere
ponerse en palabras. Tal dificultad se ve profundizada en el caso de Laura por el

temor al qué diran, a la mirada de los otros sobre su relato de los hechos. Asi, al
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comienzo de la narracién, interpela a su interlocutora, pero dirigiéndose también,

indirectamente, al lector:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé
diciéndome que ain no era el momento. Habia llegado a creer que lo
mejor seria esperar a hacerme vieja. La idea me resulta extrafia ahora,
pero durante largo tiempo estuve convencida. Debia esperar o quedarme
sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este
mundo o esperar mas todavia para atreverme a evocar ese breve retazo de
infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension
que creia inevitable. Temia que me dijeran: “;Qué ganas removiendo
todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar.
La Unica salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y
liberacion que, asi lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente.
(Lacasa 11)

La dificultad del relato de lo ominoso, ademés de estar acentuada por el
temor a ser juzgado, se profundiza por un mandato de silencio inapelable del que
fuera presa Laura cuando era pequefia, en el mismo momento de los hechos. En

mas de una oportunidad, la narradora-personaje se refiere a este mandato:

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni
siquiera a los abuelos. Mi padre y mi madre esconden ahi arriba
periddicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a
nosotros, solo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo

entenderian. No por el momento, al menos. (La casa 16-17)
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En un presente que recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura
expresa su deber de silencio, lo cual utiliza como medio para introducir la

descripcion de la tortura vista desde su vision infantil:

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No
voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan dafio. Ni
aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque
me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué

punto callar es importante. (La casa 16-17)

Las modulaciones del silencio, en este caso como imperativo en el tiempo
pasado no dejan de tener sus resonancias en un relato presente que se construye,
como contrapartida, a la manera de una necesidad: necesidad de contar, necesidad
de recordar a quienes ya no estan, necesidad, en fin, de memoria individual pero
también colectiva.

¢Qué palabras utilizar, cuéles no, qué recursos emplear, de qué manera
contar una historia acontecida en el mismo seno del horror? El lenguaje no es
solamente un medio de contar la(s) historia(s) sino que es también, y en parte, la
historia misma. En esta direccion, al emplear palabras en castellano en el original
francés, se produce una disrupcion en el texto de Alcoba, hiato que remeda la
disrupcion del trauma: el empleo de una y otra lengua da cuenta de la dificultad
del relato del horror, en tanto que la autora debe recurrir a ambas lenguas y asi y
todo ninguna de ellas alcanza a dar cuenta de él. La disrupcion en el plano del
lenguaje es homdloga a la disrupcién que provoca el trauma en el nivel de la
vivencia. Se da una condicion de “entre lenguas”, en la cual reside el exceso
significante de lo traumatico: no es ninguna de ellas en las que puede registrarse
el horror, sino en el intersticio, en el espacio intermedio entre ambas, en ese hueco
que se asocia al silencio y a lo innominable. Hay un vacio que ninguna de las dos

lenguas alcanza a llenar. Como sostiene Daniel Moyano: el “escritor exiliado, que
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necesita reconstruir con palabras una patria, pero también inventar la que todavia
no existe” (s/p. - version digital).

Retomando la pregunta del parrafo anterior, cabe resaltar que existen
términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Mas adn, hay ciertos
lexemas que ni siquiera estan registrados en el diccionario del propio. Ante este
problema se enfrenta el sujeto de la enunciacion: la particularidad de “la casa de
los conejos”, aquella obra de ingenieria por la que ella puede dejar de ser tal para
convertirse en una imprenta clandestina, es designada por un término linguistico
no registrado en el diccionario de la lengua espafiola (si con otras acepciones,
pero no con el significado de la jerga militante con que se reviste en el caso en
cuestion). Se trata de la palabra embute, la cual funciona para el personaje a la
manera de la metonimia, en cuanto que su sola mencién evoca toda una época en
su vida; no sélo rememora un espacio fisico sino también un tiempo de su
historia®®.

Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une indisociablemente al
recuerdo de los hechos pasados. Asimismo, el siguiente fragmento disefia toda
una cartografia del recuerdo, trazada por ciertas palabras claves de un campo
semantico que se nuclean en torno a él y a la lengua materna. Intervienen dos

2 (13

clases de palabras: por una parte, los sustantivos “memoria”, “idioma espafiol”,
“habla argentina”, “pasado”, “palabras”, “término”’; por otra, los verbos que hacen
referencia a una accion de busqueda y reconstruccion, por medio de esa palabra
de la lengua materna, del pasado y el recuerdo: “hurgar”, “encontrar”,

29 ¢ 2%  <¢

“investigar”, “reencontrar”, “restituir’:

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del
idioma espafiol, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros

durante aquel periodo, carece sin embargo de existencia linglistica

3 El término embute es desconocido para muchas personas de Argentina, gente incluso
contemporanea a la época de la Triple A y la dictadura. Se trataria mas de un término
perteneciente a cierta “jerga” particular.
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reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el
pasado —sOlo en mi mente al principio, tratando de encontrar una
cronologia todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los
momentos Yy los retazos de conversacion que habian quedado en mi— fue
esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a
investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan
indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me
esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado en

ningln otro contexto. (La casa 47)

En cada oportunidad en que se la incluye, la palabra aparece escrita en
bastardillas. Ya desde el aspecto grafico se produce entonces una disrupcion con
el resto del texto. Por la diferencia (andloga, como se dijo antes, a la disrupcion
que la excepcionalidad del trauma provoca en la normalidad de la vida cotidiana)
gue suscita, cada mencion de “embute”, es decir, el término puntual, convoca la
lengua materna del sujeto y consecuentemente, recrea una atmaésfera linguistica
latente en la escritura. EI término (que pertenece al idioma de la infancia, anterior
al exilio) que evoca metonimicamente una etapa en la vida del personaje y, con
ello, un periodo historico, no tiene traduccion a otra lengua y aun constituye un
lenguaje particular dentro de la propia. Por operacién de desplazamiento
metonimico, materializado en el término embute, es la lengua materna, aquella en
la que vivid los hechos, la que mejor le permite recuperarlos en forma de
recuerdos, evocarlos en su afan de hacer memoria y describirlos en su intento por
reconstruir y dar a conocer parte de una historia: “No podemos volver a todos los
pliegues de estos enunciados clasicos. Como la ‘solicitud maternal [que no tiene
reemplazo]’, decia Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la
lengua materna” (Derrida 51). La lengua encarna una particular vision de mundo,
al tiempo que estructura las formas de pensamiento, como asevera la conocida
hipotesis de Sapir-Whorf y que reafirma Steiner (Lenguaje y silencio).

Simultaneamente, la palabra “embute” es en otro aspecto metafora y metonimia
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de la historia a contar. Mientras que el significado que se le atribuy6 en la época
de la dictadura no esta registrado en el diccionario, la historia que se rescata es
una no escrita en las paginas oficiales de la época. El relato y la ideologia de la
miltancia, asi como todo relato opositor, intentaron ser silenciados y borrados de
la historia, subsumidos y manipulados por el relato hegemoénico. Es en este
sentido que el término no registrado y, por extension, la lengua, opera como
metonimia de la historia, desplegando una constelacion de significados en la que
la lengua materna adquiere un lugar central. Se trata de un gesto de rescate de

lengua e historia:

El lugar de la escritura como memoria, como otras de las formas de
luchar contra el silencio, el deseo de reconstruir desde los escombros, de
arrebatar la palabra a quienes destruyeron los cuerpos, llenar el vacio, y
escribir en la lengua que aun les queda a los argentinos después de la
tortura, rehacerse desde la lengua privada, individual, la lengua de cada
escritor, combatir al Espafiol como el simbolo de la Madre Patria
Argentina, su Religion, su Unidad Nacional, su Lengua Madre, una
lengua que ha pretendido desaparecer a quienes la hablan de manera
diferente, a quienes la usan de manera desviada, fragmentaria, escindida,

balbuciente. (Lorenzano 12)

Este término que no figura en los registros de la lengua escrita hace trazar
a Laura un recorrido de busqueda de significado: a un significante particular, no
se le encuentra significado registrado, y en esta direccion vuelve a verse como la
palabra es metonimia de una historia que ha sido solapada, silenciada por, entre
otros, el mandato de silencio que pesaba sobre el personaje por indicacién de los
mayores, una autocensura a su vez motivada por la censura y persecucion
imperantes en la época. La narradora-personaje no encuentra la definicion de esta
palabra. Este camino de busqueda de significado podria homologarse con la

busqueda de una explicacion de lo sucedido, al tiempo que se homologa, aunque
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en una direccién inversa, con la busqueda de palabras para definir el horror: si
para el significante “embute” se desea encontrar un significado, para el sentido
del horror se buscan significantes que puedan definirlos, conceptos y tramas
narrativas que sean capaces de recubrir la experiencia del horror. Ninguna de las
dos busquedas podra completarse: “Consulté en principio los diccionarios con que
contaba en casa: ni un rastro de embute. Durante meses, interrogué a cuanto
hispanohablante tuve ocasion de cruzar en mi camino: ninguno de ellos conocia la
palabra” (La casa 47). Y su indagacion continla: escribe un correo para consultar
a la Real Academia Espafiola, busca en Internet, siempre infructuosamente. Llega
a la conclusion de que ““Embute’ parece pertenecer a una suerte de jerga propia
de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos afios, mas bien
anticuada ya, y visiblemente desaparecida” (50). Esta ultima palabra tiene sus
ecos en la dimension mas horrorosa e inaprensible, por medio del lenguaje, de la
dictadura: los desaparecidos (en efecto, ;como definirlos?). Tampoco encuentra la
palabra en la casa de los conejos (lo que para ese entonces esta proximo a
convertirse en un “espacio de recordacion”, como se dice en la novela), una vez
que va a visitarla en el viaje que motiva su escritura: “En ese lugar, aun puede
distinguirse el emplazamiento de la imprenta clandestina. Una placa explicativa
de qué servia este extrafio espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en
gran parte devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni siquiera entre
comillas” (La casa 127). Esos silencios son nombrados en el texto de Alcoba.
Mas si por un lado se mencionan (como es el caso de “embute”), por otro no
terminan de explicarse, como metafora de un horror inefable. Es por esto, en
parte, que en su resefia a la novela, Gilda Waldman Mitnick sefiala que “la
narradora mira en un permanente movimiento entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’, el
‘nosotros’ y el ‘ellos’, lo visible y lo invisible, el silencio y la palabra” (158).

Dice Barthes: “Notar la paradoja: el silencio no se vuelve signo sino
cuando se lo hace hablar, si se lo acompafia de una palabra explicativa que da su
sentido” (73). En esta direccion, contar la historia en Alcoba significa también

poner en escena los silencios, en cuanto que al decir y a lo dicho se le adosa una
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cuota de lo indecible (aquello que no puede ponerse en palabras) y de lo no dicho
(aquello que no quiere ponerse en palabras). Asi, por ejemplo, un término central
en el texto como lo es “embute”?, es mentado y vuelto a nombrar en diversas
oportunidades, sin jamds explicar su significado: “‘Embute’ se vuelve para el
lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y quienes no comparten con ella
la experiencia de aquellos afios deben adivinar en la trama de la novela el
significado de una palabra que no dice nada por si misma” asevera Victoria
Daona (s/p. - version digital). De esta manera el universo discursivo de la novela
se carga de un silencio, una omisién en cuanto a la definicién del concepto. Dicha
palabra funciona como metonimia, pero también como simbolo en el sentido que
le atribuye Blanchot a esta figura,® simbolo en el que el significado queda oculto
y por el cual se cuenta una parte, mientras que queda un resto sin decir, sin ser
referido. Acaso pueda leerse ese resto como sintoma de la imposibilidad de
nombrar el horror por completo. Refiriéndose a las victimas del genocidio nazi en

su libro La escritura del desastre, el autor advierte sobre un lenguaje otro:

Estos nombres, en el campo devastado, asolado por la ausencia que los
precedio y que llevarian adentro si, vacios de toda interioridad, no se
irguiesen exteriores a si mismos (piedras de abismo petrificadas por el
infinito de su caida), parecen ser los restos, cada uno, de un lenguaje
otro, a la vez desaparecido y nunca pronunciado, cuya restauracién no
pudiéramos intentar a menos de reintroducirlos en el mundo o exaltarlos

hasta un sobremundo del cual, en su soledad clandestina de eternidad, no

14 Sj para muchos de los lectores argentinos resulta desconocido el término, cuanto mas para un
lector de lengua francesa. En este sentido, la ausencia de definiciones del término no hace mas
que resaltar su condicién de metonimia e inclusive simbolo, su caracter de palabra que evoca
otra cosa.

15 Blanchot retoma el significado de simbolo de Humboldt: “Por altimo, Humboldt emplea la

palabra simbolo més o menos como Hegel: mediante el simbolo se torna decible o mostrable lo
irrepresentable: ‘El simbolo tiene el poder de convidar y de constrefiir la mente a permanecer
cerca de la representacion’ de lo que no se representa —lo trascendente puro. En otra parte,
Humboldt habla de “la diferencia irreductible entre el concepto y el elemento fonético’™ (La
escritura 94).
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pueden ser mas que la inestable interrupcion, la invisible ocultacion. (La

escritura 57)

Pero no solamente hay un lenguaje no pronunciado que subyace y a la vez
excede el que si es articulado, sino que, como ya se adelantd con Levi, aun esa
lengua pronunciada ha sido victima de la violencia de los crimenes cometidos,
como lo sostienen George Steiner (Lenguaje y silencio, Extraterritorial) o Elie
Wiesel a proposito del genocidio nazi: “Auschwitz significa muerte, muerte total,
absoluta, del hombre y de toda la gente, del lenguaje y de la imaginacion, del
tiempo y del espiritu” (Wiesel en Bettelheim 125).16

La palabra “embute” actualiza toda una constelacion de significados, por
relaciones asociativas, que remiten directamente a la violencia, aun cuando la
novela guarde silencio sobre su significado y, mas todavia, a causa de ese
silencio. Como sostiene ElI mono gramético de Octavio Paz, “aquello que se dice
en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir (¢es decir?): aquello que
realmente se dice (aquello que entre una frase y otra [podriamos decir, entre una
palabra y otra, entre un morfemay otro], entre esa grieta que no es silencio ni voz,
aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza es siempre momentanea)”. En
La representacion prohibida, Jean-Luc Nancy lo plantea en términos de un signo
como referente de otro: “los signos no son las presencias pero configuran otra
presencia, las frases se alinean una tras otra sobre la pagina y al desplegarse abren
un camino hacia un fin provisionalmente definitivo / las frases configuran una
presencia que se disipa, son la configuracion de la abolicion de la presencia” (57).

Si en lo textual se formulan reflexiones sobre el idioma, especificamente,
acerca de un lenguaje de época, en lo peritextual la autora cavila también sobre la

lengua espafiola. Se refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos

16 En Los hundidos y los salvados, Levi plantea reflexiones anéalogas al referirse a las
pretensiones de estandarizacion del lenguaje por parte del fascismo: “Es obvia la observacion de
que donde se violenta al hombre se violenta también al lenguaje; y en Italia no nos hemos
olvidado de las necias campafias fascistas contra los dialectos, contra los ‘barbarismos’ [...]”
(92).
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términos a cualquier otra lengua. Por este motivo, determinados items Iéxicos —los
que ella considera el nucleo de la novela— como ya se sefiald, aparecen aun en la
version francesa original, en espafiol. En una entrevista sobre La casa de los
conejos, el entrevistador le pregunta a Alcoba qué papel jugo el francés en la

escritura del texto, a lo que la ella contesta:

Llegué a Francia a los diez afios, hice toda la secundaria alli, estudié
Letras, es la lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos,
como Yo trabajaba sobre una materia prima muy precisa —que eran esos
recuerdos en Argentina—, afloraba el idioma en que habian ocurrido los
acontecimientos y habia cosas que no podia traducir, que no podia poner
en francés, y en la version de origen, cuando envié el manuscrito a
Gallimard —no sabia qué iba a pasar— y surgié que me iban a publicar el
libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de pagina, y lo
sentia como algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi
editor entendi6 completamente que era importante conservarlas en
castellano, entonces hay lugares en el texto de origen que son mas

fuertes, y esta esa palabra “azar”. (Tejemaneje s/p)

Queda claro que Alcoba elige deliberadamente escribir en francés. Pero
hay como una accion involuntaria por la cual, al recordar la historia pasada, surge,
“aflora” la lengua materna casi sin que se la convoque. Hay un hecho fundamental
aqui que conjuga lengua y experiencia, y es que ciertos acontecimientos, nacleo
de esa historia (e Historia, asi, con mayuscula), solamente pueden expresarse en la
lengua en la que se vivieron. La autora reconoce no s6lo que existen ciertos
términos que mejor expresan su referencia en espafiol, sino que no son plausibles
de traduccion. En efecto, sefiala que los lexemas que desea transcribir en tal
idioma constituyen el ndcleo de la novela. En la misma entrevista, se refiere a las
palabras cruzadas que se transcriben hacia el final del libro: “as/zar”, “Videla”,

% e

“Isabel”, “muerte”, “arte”, entre otras, y comenta lo siguiente:
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Si tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas
estan en castellano en la versién de origen, porque para mi es el nudo, el
centro del libro. Porque la pregunta que me obsesionaba, que queria
volver a plantear escribiendo el libro es dénde se paso la frontera entre
los muertos y los vivos. La pregunta de haber estado tan cerca de gente
que murid y por qué estar del lado de los vivos con todo el peso que eso

significa [...]. (Tejemaneje s/p)

El crucigrama retne las palabras que articulan el relato: el azar como
(no)respuesta de los sucesos, Videla e Isabel como las imagenes visibles y de
poder de la época en la que se enmarca la temporalidad pretérita de la novela
(Triple A y golpe de Estado), la muerte como uno de los sustantivos esenciales
que sintetiza el horror de aquel momento, el arte, término mediante el cual se
asigna cierto lugar politico a la novela, entendida, por ejemplo, como una forma
de memoria o de relectura de la historia.'’

La lengua materna es la opcidn elegida para la escritura de lo que la autora
considera nodal en su libro. No se logra —ni tampoco se busca— el
desprendimiento del idioma de la infancia. Por el contrario, siempre quedara algo
que sblo podra evocarse, expresarse, representarse, por medio aquél. En este caso,
los términos que aparecen en espafiol son doblemente disruptivos: por estar en
castellano, pero también por ser parte de un grafico (crucigrama). A propoésito de
lo disruptivo, entra en juego un segundo gran sentido de la combinatoria de
lenguas en el interior del texto en el original: tal mecanismo puede leerse como el
intento del sujeto por replicar su condicion entre lenguas, en el intersticio entre
ambas, esa extraterritorialidad a la que se refiriera Steiner (Extraterritorial). Si

“toda la literatura puede ser considerada como una estrategia de exilio

17 Mariela Peller, en su breve texto sobre la novela, analiza el significado de algunas de las
palabras del crucigrama en relacién con la postura de la autora como agente politico al momento
de escribir sobre el tema. Por su parte, Gilda Waldman Mitnick estudia también las palabras
cruzadas, aunque tomando como centro uno de los términos nodales, a saber, “azar” (159).

doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

oA

487


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Estefania Lujan Di Meglio

permanente” (33-34), la literatura del exilio vendria a redoblar esta situacién
extraterritorial. De esta forma, quedan delineadas dos grandes sentidos —
convertidos en dos grandes lineas rectoras de este trabajo— de un mismo signo, a
saber, la amalgama entre lenguas: por un lado, tal mixtura en lo linguistico
significa la dificultad en el decir, en el poner nombre y articular un relato del
horror, lo cual se vincula con el trauma de la dictadura; por otro lado, el
significado de la mezcla de lenguas radica en situarse en ese espacio
extraterritorial, lo que se relaciona con el trauma del exilio. Lengua y dictadura y
lengua y exilio son dos grandes aspectos que estructuran la novela.

Finalmente, Alcoba enfatiza:

[...] digamos que las palabras cruzadas, el azar, que es lo que la nena se
aferra a dejar inscripto (con una falta de ortografia: azar con “s”, Isabel
con “z”). El azar es lo que explica de cierto modo, la tinica explicacion
soportable. Para mi las palabras cruzadas son el corazén del libro. Y la
palabra azar vuelve permanentemente. Cuando hablamos con Leopoldo
Brizuela, que fue quien hizo la traduccidn, yo le decia que cada vez que
aparecia la palabra azar en francés queria que quedara esa misma palabra

en castellano porque es como un hilo. (Tejemaneje s/p)

En este sentido, el azar, una de las palabras que tejen el relato como hilo
conductor, es la respuesta a lo inexplicable. El horror aflora en su relato,
precisamente en el instante en el que se formula la falta de respuestas, es decir,
cuando lo inexplicable y por tanto inefable se hace presente.

Asi, se produce una mixtura entre ambas lenguas: el francés es el que en
términos cuantitativos domina en el relato en el original, mientras que el espafiol
se emplea en palabras clave en el texto y lo recorre como hilo conductor de
principio a fin. Elegir el espafiol es una opcion que se situa en el nivel de la
enunciacién y del enunciado al mismo tiempo: por una parte, el empleo de un

término en otra lengua (es decir, diferente a la del idioma original de la novela) es
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un recurso en materia retdrica, por lo que constituye una estrategia enunciativa a
partir de la cual el espafiol emerge sobre la superficie del lenguaje y tifie su
materialidad; pero por otro lado, y simultdneamente, se vincula con el contenido
de la novela —el enunciado— desde el momento en el que el uso del espafiol
convoca una historia que no puede narrarse con mediacion de otra lengua. Existen
diversos modos en los que la lengua materna ingresa en el texto: bien por mencion
especifica a ella, esto es, por medio de reflexiones sobre el espafiol; bien por la
inclusion de términos en espafiol. Lo cierto es que constituye algo asi como la

esencia insustituible del relato y de la historia.

Consideraciones finales

El motivo de la lengua se instala como problematica y se muestra siempre
presente en La casa de los conejos ya desde las condiciones de produccion del
texto. Estar escrito en francés no es un dato menor. El vinculo de la autora con su
lengua materna adquiere los contornos de lo conflictivo desde el instante en el que
(aungue no fuera méas que por una cuestibn meramente pragmatica) se opta por el
empleo de una lengua otra para el oficio de escritor. La escritura esta directamente
relacionada con la lengua que se elige para ella, y en esta direccién aquello que
destaca es que los hechos narrados han sido vividos en una lengua diferente a la
que da forma al relato. Lejos de estar ausente, la lengua en la que se vivieron los
acontecimientos se hace presente como la manifestacion del pasado en la
narracién, como eco que resuena y que signa la experiencia pretérita y la actualiza
en el presente. La lengua materna emerge irreprimiblemente en ciertas zonas, en
parte por ser el idioma en el que se vivieron los hechos. A un mismo signo (la
duplicidad de los idiomas) se le atribuyen diversidad de significados. Dos de ellos
se relacionan directamente con los motivos de la novela: la dictadura y el exilio.
Asi, el hecho de optar por dos lenguas para la narracion de lo traumatico del

régimen militar seria sintoma de la imposibilidad de dar cuenta de ello por medio
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del lenguaje: ninguna lengua alcanza para definir el horror ni para ponerlo en
relato. La escritura es a menudo el espacio simbolico que imaginariamente
restituye, aun sin decir, lo no dicho, las ausencias, el vacio. Tal vacio se
manifiesta en el espacio “entre lenguas”. Al mismo tiempo, la coexistencia de dos
lenguas estaria significando el lugar en el que se sitla el escritor, el lugar del
exilio: la extraterritorialidad, la no pertenencia manifestada en y por el lenguaje.

La narracion misma deviene casi imperativo en el momento en el cual se
visita el lugar de los hechos. La memoria se figura territorializada en el espacio
que suscitan el recuerdo, la palabra y el lenguaje de una época pasada. A
propdsito de esto, se hace elocuente la inefabilidad de un lenguaje que no es capaz
de hacer presa en la significacion ante la experiencia de lo traumatico. La
dimensidn de los hechos no puede ser subsumida por las palabras, por un lenguaje
con palabras y estructuras que se ve excedido por la manifestacion del horror. A
esto viene a afiadirse el que existen términos que no tienen traduccién a otro
idioma. La problematica de la carencia de la lengua materna —al menos en parte—
que conlleva el exilio se ve aqui redoblada por cuestiones idiomaticas y de la
traduccion. Es sintomatico que una palabra ni siquiera registrada en la propia
lengua (no con la acepcidn con que se la utiliza en la época y en cierta jerga
militante) se activa en el texto y funciona como metonimia de este fenémeno de la
(in)traducibilidad asi como de una época y de unos hechos. La palabra “embute”
opera al modo del desplazamiento metonimico por el cual su sola mencion
convoca una lengua toda —la lengua materna— y una época —la violencia de los
afios setenta—. Asimismo, el término adquiere los contornos de la metafora en
cuanto que su condicion de estar ausente del registro linguistico oficial es
figurativo de la historia que est& narrandose. Algo similar sucede con las palabras
del crucigrama. Se trata de una historia no contada por las versiones oficiales, no

registrada en la historiografia de la macrohistoria.
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