B

Vol 5, N° 9 (2017)
ISSN 2169-0847 (online)

CATEDRAL TOMADA

Revista de Critica Literaria Latinoamericana == Journal of Latin American Literary Criticism

Jorge Zavaleta Balarezo
Investigador Independiente.
jzbl4@outlook.com

Imagenes de sobrevivencia: del realismo
urbano del Grupo Chaski al Peru
contemporaneo de Claudia Llosa.

Images of Survival: of the Urban Realism of the ChasKi
Group to Peru Contemporary of Claudia Llosa.

Resumen

El articulo analiza los trabajos iniciales del Grupo Chaski y de Claudia Llosa, dos puntos de
referencia en el cine peruano contemporaneo. A través de la critica al argumento y las
caracteristicas de las peliculas de estos cineastas, se construye una imagen del Perq, un pais
que volvié a la democracia en 1980 y, desde entonces, ha sido gobernado por presidentes
posteriormente acusados de corrupcién y abuso de poder como Alan Garcia, Alberto
Fujimori, Alejandro Toledo y Ollanta Humala. Las peliculas de Chaski inciden en la pobreza y
vulnerabilidad de nifios enfrentados a la gran ciudad, Lima, y se anticipan a ese cine de la
marginalidad que en los afios 90 produjo cintas tan logradas como Pizza, birra, faso, La
vendedora de rosas, Ciudad de Dios o Ratas, ratones, rateros. La obra de Claudia Llosa, por su
parte, llamo la atencion internacional por el triunfo de su segunda pelicula, La teta asustada,
en el Festival de Berlin. Esta pelicula, que marca una continuidad respecto de la primera,
Madeinusa, es un retrato de los aflos posteriores a la guerra interna, los de la barbarie de
Sendero Luminoso y la respuesta de las Fuerzas Armadas. El articulo aspira a ofrecer, a
través del andlisis cinematografico, una mirada global de la sociedad peruana de los dltimos
treinta afios, marcados por la pobreza estructural, el terrorismo, la aplicacién de reformas
neoliberales y la corrupcion a todo nivel del Estado.
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Abstract

The article analyzes the first films of the Grupo Chaski and Claudia Llosa, two strong
references in the Peruvian cinema of the last thirty years. Through the critique of the ideas
and characteristics of these movies, the essay tries to build a image of Peru, a country where
democracy returned in 1980 and since then he has had presidents accused of corruption and
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abuse of power such as Alan Garcia, Alberto Fujimori, Alejandro Toledo and Ollanta Humala.
The works of Chaski focus on poverty and vulnerability of children in Lima, a big city, capital
of the country, in the 1980s. In this sense, they are previous stories to “cine de la
marginalidad” that in the 1990s featured movies so realistic like Pizza, birra, faso, La
vendedora de rosas, Ciudad de Dios or Ratas, ratones, rateros. Claudia Llosa’s work, called
international attention when her second film, La teta asustada, won the Golden Bear, the
main prize at Berlin Festival. This film, that establishes a necessary continuity to her first
film, Madeinusa, is a portrait of the postwar years in the Peruvian Andes, those of the
violence of Sendero Luminoso and how the Army designed a destructive strategy. The article
looks for an overview of Peruvian society of the last thirty years, characterized for the
structural poverty, terrorism, the development of neoliberal reforms and the corruption of
the State at different levels.

Keywords
Peruvian Cinema, Claudia Llosa, Grupo Chaski, Marginalty, Social Crisis, Neoliberalism.

En julio de 1982, a solo dos afios del retorno del Perd a la institucionalidad
democratica, después de dos regimenes militares (1968-1980), tuvo lugar en
Lima, la ciudad capital, el concurso de belleza “Miss Universo”, que contd con el
auspicio del gobierno del arquitecto Fernando Belaunde, un admirador de las
formas de la politica tradicional y quien ya habia sido presidente del pais en los
afios 60! EI Grupo Chaski, un colectivo de cineastas que por entonces realizaba
sus primeros trabajos, eligio centrarse a fondo en el engranaje y la influencia de
los medios de comunicacion, sobre todo la televisién, y su relacion con el
certamen de belleza, para proponer una mirada critica, cuestionadora, realista de
la sociedad peruana.

En tanto la television privada mostraba anuncios comerciales que incidian
en los patrones de belleza occidentales asi como en el consumo de productos de

marcas nacionales que eran promovidos en torno al concepto de patria --como si

! Fernando Belaunde Terry gobern6 por primera vez el Per( entre 1963 y 1968, afio en que fue
derrocado por una Junta Militar encabezada por el general Juan Velasco Alvarado. El régimen
de Velasco intenté una transformacidn de las estructuras socioeconémicas del pais y promulgé la
ley de reforma agraria. En 1975, con el general Francisco Morales Bermudez al mando, se inici6
una segunda fase del gobierno militar, represiva y confrontacional, que, ante la presién
ciudadana y de los partidos politicos, finalmente convoco, primero, a una Asamblea
Constituyente, y poco después, a elecciones presidenciales. En 1980, Fernando Belaunde retorn6
al poder, tras imponerse a candidatos del Apra, el Partido Popular Cristiano y movimientos de
izquierda, tanto moderados como violentistas.
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el Per( fuera una republica unida, sin traumas sociales, econdmicos o culturales--,
las imégenes del cortometraje “Miss Universo en el Pert” contrastaban esa
muestra “optimista” y ‘“nacionalista” de los medios electronicos frente a una
realidad totalmente opuesta: registros de la pobreza, tomas de los entonces
llamados “pueblos jovenes” (hoy conocidos como “asentamientos humanos”),
declaraciones de ciudadanas que se sentian agredidas por un concurso de belleza
que, como “Miss Universo”, “cosificaba” y limitaba a la mujer desde su misma
esencia, en pro de la comercializacion de su figura, al amparo del capital
transnacional, en un mundo a donde atn el término “globalizacién” no habia
Ilegado.

El Grupo Chaski aplico en este documental un constante montaje alterno
en el que se sucedian imagenes del concurso de belleza o los preparativos y
ensayos de las participantes, ademas de sus giras y paseos por la ciudad. En
contraste, se mostraban los rostros de mujeres de distinta edad, espectadoras
pasivas que miran con sorpresa, admiracion o tan solo observan las imagenes que
la television reproduce. A propdésito de esta afirmacion, podemos citar a Sophia

McClennen, quien sefiala:

In a brilliant use of Eisensteinian montage, the documentary juxtaposes
images of the pageant with images of girls and women watching the
pageant. The contrast between the European features of the contestants,
especially when these hail from Latin American countries, and the
indigenous features of the spectators highlights the ways that conflicting

value systems cause social damage. (McClennen)

A la belleza que estd muy cerca de la idealizada por las divas de
Hollywood, se oponen los rostros de mujeres andinas, ya no solo espectadoras,
sino, por ejemplo, las que protestan en medio de su participacion en un congreso
de una confederacion campesina. Nuevamente, S. McClennen se refiere a este

contexto:
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But Chaski’s aesthetic pushes the critique even further by adding a few
key twists to this form of political montage. First, the editing holds on
the face of the indigenous-featured woman longer than one might expect.
This slowing down of time coupled with the unclear expression on the
woman’s face and the absence of a context for her viewing, produces a

profound unease in the viewer. (McClennen)

En este documental, los miembros del Grupo Chaski revelan su particular
interés por un cierto origen y desarrollo de la relacion entre medios electrénicos y
espectadores, que a veces resulta muy subjetiva, en el sentido no solo que puede
devenir en influyente y manipuladora sino también en que captura y aliena la
mente de los receptores. Debido a ello, la cdmara registra, no por mera
coincidencia, los mensajes subliminales de los anuncios comerciales (como
cuando se asocia el rostro y cuerpo de una mujer al de una botella de cerveza) y
da cuenta, de esta manera, que dicha forma de tratar al sexo femenino no solo se
da en la fugacidad de un concurso internacional de belleza sino en la permanente
invasion de avisos por television, cuyo objetivo primordial es el consumo de
marcas y productos.

La estética de Chaski potencia la riqueza del lenguaje audiovisual --la
alternancia de imagenes de noticieros, escenas del concurso, tomas de las
barriadas de Lima, testimonios en contra del certamen de belleza--, y logra crear
un esquema binario: en un primer caso, un mundo de fantasia y evasion, y por lo
tanto inalcanzable, que es promocionado por la television, la cual “vende” este
“paraiso”. En un segundo caso, las tomas evidencian casos extremos de una
lacerante pobreza en el Pert y muestran, ademads, ese lado “gris” propio de la
ciudad capital, ya sefialado en los afios 50 por Sebastian Salazar Bondy en su
clasico ensayo Lima la horrible.

Chaski incide en la muestra de estas ambivalentes y enrarecidas

oposiciones, derivadas no solo de la intromision extranjera, a través de “Miss
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Universo”, y del modo cémo un sistema capitalista --durante los afios 80, cuando
los problemas financieros mas acuciantes de las republicas latinoamericanas eran
la deuda externa o la espiral inflacionaria-- puede generar circuitos de evasion
para “distraer” a la poblacion o, por instantes, simular que el mundo real, de cada

dia, puede ser suplantado por otro colmado de vanas ilusiones.

Chaski, retratos de pobreza y marginalidad en una ciudad monstruosa

Integrado inicialmente por Fernando Espinoza, Alejandro Legaspi, Stefan
Kaspar, Maria Barea y Fernando Barreto, Chaski mantuvo su preocupacion social
y realiz6 dos largometrajes sobre nifios que se enfrentan a la gran ciudad, Lima,
en busca de sobrevivir. Gregorio (1984) y Juliana (1989) son hasta hoy puntos de
referencia de un cine que, basado en una estética y principios deudores del
Neorrealismo y enfocandose en la calles de la ciudad como el gran lugar de
desplazamiento, testimonid la grave crisis de una infancia abandonada a su propia
suerte. La propuesta ideoldgica y estética de Chaski prolonga una tradicion tan
frecuente como impactante en el cine latinoamericano, cuyo punto de partida
podria situarse en la célebre pelicula de Luis Bufuel, Los olvidados (México,
1950).

La estetica miserabilista del Grupo Chaski guia a la camara que registra,
por ejemplo, la escasez de oportunidades en una ciudad semicolonial como Lima,
las abultadas calles del centro de la urbe, los desordenes de la multitud, o
imagenes de apresurados transeuntes. Asi, se elabora y desarrolla una “activa”
mirada critica a partir de las carencias de una metrépoli en constante y
desordenada expansion. En Gregorio y Juliana, Chaski no solo va a prolongar
esta estética miserabilista sino que va a extender su compromiso politico, su pacto
consciente con la mirada realista y cuestionadora.

El primer largometraje del Grupo Chaski, Gregorio, gira en torno a la vida

de un nifilo que migra de un pueblo andino a Lima con su familia. La gran ciudad,
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de la que todos hablan con asombro y temor, genera en el protagonista una serie
de sensaciones y conductas que evidencian su incapacidad para adaptarse al
nuevo ambiente. Su familia participa de una “invasion” de tierras, y levanta una
casa de esteras en el arenal.

Al poco tiempo el padre, enfermo, muere. Entonces, Gregorio comienza a
trabajar como lustrabotas (evidente alusion a uno de los filmes fundamentales de
uno de los maestros del Neorrealismo, Vittorio de Sica, El lustrabotas, 1946).
Ademas, “reforzaban también la actitud realista, el anonimato de los rostros de
varios de los actores (nifios desconocidos, actores de teatro barrial, marginal o “de
grupo”) y sobre todo la intencidn de alertar la conciencia dormida del espectador”
(Bedoya 275).

Gregorio se convierte en un nifio de la calle. Llega por las noches a su casa
y entrega el escaso dinero que ha ganado a su madre. Una concepcion socioldgica

de esta situacion es la que ofrecen Yves Predrazzini y Magaly Sanchez:

El nifio de la calle es antes que nada un excluido del proceso educativo y
de la socializacion tradicional (cuyos pilares ideales son todavia la
familia, la escuela y el trabajo). El nifio escapa frecuentemente de una
relacion familiar profundamente deteriorada, que se fundamenta en los
maltratos, servicios y explotacion por parte de los padres, provocada
generalmente por las condiciones de gran miseria economica y por ende

fisica y afectiva. (100)

La estética de la pobreza, de la exclusién, de la marginalidad, replanteada
por Chaski, reproduce la “realidad real” (término que Mario Vargas Llosa utiliza
en Garcia Marquez: Historia de un deicidio, para diferenciar la “realidad” de la
literatura frente a la realidad tal cual), una vez mas denunciando la injusticia del
capitalismo industrial: por ejemplo, en el recorrido de Gregorio y sus amigos por
Miraflores, un distrito turistico de Lima, en el cual, a los avisos de neon y los

restaurantes y almacenes, sintomas de cierta “modernidad”, se opone el registro

doi 10.5195/ct/2017.245 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Imagenes de sobrevivencia: del realismo urbano del Grupo Chaski al Per(i contemporaneo de Claudia Llosa.

de los robos y asaltos que ellos practican. La mendicidad y la miseria obligan a
estos pequefios hombres a convertirse en delincuentes, para los cuales no existe
un futuro (recordemos, para el caso, el titulo y el contenido de la primera pelicula
de Victor Gaviria, Rodrigo D No Futuro, a su vez una referencia directa a
Umberto D, de Vittorio de Sica, filme neorrealista, uno de los mas tristes y
desencantadores de la historia del cine).

Mientras tanto, las calles del centro de la ciudad y otras aledafias se
muestran descuidadas, las paredes desvencijadas (como en las peliculas de Arturo
Ripstein, Profundo carmesi y Principio y fin, ambas concebidas como profundos
dramas humanos), desordenadas, interrumpidas cada cierto tramo por restos de
basura. La representacion de este paisaje urbano, abandonado, insiste en una
anomia creciente, en el descuido tanto de las autoridades como el comportamiento
de los ciudadanos. Ni a unos ni a otros parece importarles la convivencia o el
ornato de la ciudad, existen problemas mas graves y urgentes. La bisqueda de un
porvenir ha quedado atras. Solo queda la sobrevivencia, inmediata, a cualquier
precio. La camara registra minuciosamente esta realidad y, al hacerlo, le otorga
una dimensién que va mas alla de lo puramente comun. El cine, entonces, una vez
mas se convierte en un instrumento de reflexion, en un arte que més alla del
didactismo nos lleva a cuestionar y a conocer realidades y situaciones que pueden
permanecer ocultas o estar borradas del imaginario social, colectivo. El cine es
una herramienta que abre la conciencia y la conduce hacia otros caminos, no solo
como como ocurre en el caso de Chaski sino como ocurriria en la década de los
90 y principios del siglo XXI con peliculas que también tematizaban temas de
violencia y marginalidad como La vendedora de rosas, Sicario, Pizza, birra, faso,
Ratas, ratones, rateros, Ciudad de Dios y Amores perros.

La musica incidental de Arturo Ruiz del Pozo se incorpora a las
situaciones de tension, que no son escasas en la pelicula. A veces, los tonos se
aceleran, cuando los acontecimientos parecen ir desbocados, como en una fuga,

mientras advertimos que en esta historia nunca hay calma, que un frenético dia
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repite al anterior y anticipa el siguiente con su misma y dolorosa frustracion y
escasez.

En tanto en un pais como el Perd, que adn tiene mucho de colonial, no se
alteren las estructuras tradicionales de poder y dominacion, asi se invoque la
vigencia de una democracia, simplemente referencial para los que no se sienten
representados por ella, seguiremos constatando a diario la vigencia de nifios como
Gregorio, huérfanos absolutos de cualquier beneficio.

El valor de Gregorio, que también puede ser interpretado como un
docudrama, reside en su muestra de una realidad comun, citadina, propia no solo
de Lima sino de otras grandes ciudades de Ameérica Latina. Ya el desplazamiento
del grupo de nifios por Miraflores se asemeja a ese transito que parece nunca
acabar en Medellin, protagonizado por los menores de La vendedora de rosas en
la Nochebuena, atrapados por el consumo de drogas y estimulantes.

En Juliana (1989), su segundo largometraje, el Grupo Chaski eligio a una
adolescente para continuar su tratamiento visual y expresivo sobre la pobreza en
Lima, los nifios abandonados, que casi siempre huyen de su hogar y tienen que
enfrentarse tempranamente a las exigencias de la vida. Si Gregorio era un nifio
migrante, que llegaba desde un pueblo andino a la capital, Juliana se ve obligada a
dejar su casa, en una barriada, porque ya no soporta el comportamiento ni los
abusos de la segunda pareja de su madre, un hombre entregado a la bebida y sin
animo ni deseos de trabajar, que espera que las mujeres de su hogar velen por él.

Esta caracteristica puntualiza un sintoma comin en muchos paises de la
region, en los cuales, a pesar de avances cada vez méas frecuentes, la liberacion
plena de la mujer y su profesionalizacion en el trabajo, es todavia un logro por
alcanzar. Gozar de una autonomia total, como consecuencia de una legislacion ad
hoc, y superar el prejuicio de una sociedad catélica tradicional, permitiria a la
mujer hacer realidad aspiraciones y deseos, injusta y secularmente negados o
prohibidos en contextos marcadamente patriarcales, en los cuales el machismo,

con toda su carga de dolor y violencia, impone, sin mas, su absoluta autoridad.

doi 10.5195/ct/2017.245 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Imagenes de sobrevivencia: del realismo urbano del Grupo Chaski al Per(i contemporaneo de Claudia Llosa.

Juliana se dedica a limpiar tumbas en un cementerio, y prolonga su jornada
deambulando por las calles, ya que en su casa no encuentra ninguna realizacion.
Como en Gregorio, el Grupo Chaski recurre otra vez a las tomas de vehiculos de
transporte urbano, que contaminan la metropoli, a escenas en que los peatones en
las calles caminan apresurados todo el tiempo. El Per(, en la época de esta
pelicula, es un pais asfixiado entre los problemas del terrorismo, la crisis
econdmica y la corrupcién del primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990),
considerado uno de los peores de la historia republicana. Nuevamente estamos
ante un caso en que el cine, como discurso artistico, manifiesta su preocupacion
ante una situacion puntual --la pobreza y marginalidad estructurales como
consecuencia de regimenes corruptos y a veces autoritarios-- y desde un registro
de caracter realista no solo se ocupa de esa coyuntura y la cuestiona sino que abre
la via al conocimiento y difusion de aquella. Para ello, como en el caso de Chaski,
las estrategias y planteamientos son diversos y obviamente no solo se reducen a
técnicas del uso de la camara. Existe una profunda y muy estudiada ideologia en
la obra de arte que lleva a elegir el por que de este cuestionamiento. Si bien la
influencia del Neorrealismo es notoria y fundamental, Chaski aporta su propia
mirada y su propio discurso.

Los cineastas de Chaski siguen a Juliana y al grupo de chicos
mendicantes, a quienes ella se ha unido. Ellos entregan sus “ganancias” del dia,
producto de sus actividades marginales en la calle, a un hombre maduro, que los
instruye en la tarea diaria de la sobrevivencia, inventa leyendas sobre su vida y
castiga cruelmente a los chiquillos si incumplen las reglas que ha impuesto. Asi,
en la Lima de fines del siglo veinte, se reproduce el esquema decimonédnico de
Oliver Twist, la célebre novela de Charles Dickens, como bien ha apuntado
Ricardo Bedoya. (277)

Siendo Lima una ciudad que se identifica como marginal y miserable, el
trabajo de Chaski, aparte de las dramatizaciones grupales que exige el guion de
René Weber, toma cada cierto momento un caracter de reportaje sobre las

carencias en esta urbe de acero y cemento, pero también de cinturones de pobreza,
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capaz de albergar, como en un caos perpetuo, a millones de almas, pero sin
garantizarles a ellas absolutamente nada. Juliana se hace pasar por un muchacho,
y para ello se corta el pelo. Solo asi podra ingresar en el grupo de chiquillos que
ya lleva un largo tiempo cantando en los autobuses o ingeniando maneras de pasar
la jornada.

La de Juliana no solo es una frustracion, no solo es dejar de ver a su madre
por un largo tiempo, no consiste solamente en aceptar, sin reclamos, un modo de
vida miserable. En verdad, ella, como cualquier chica de su edad, aspira a una
existencia méas justa y edificante. Es como si la inequidad sistematica y
prolongada constituyera la razon de ser de este enclave convertido en ciudad
capital.

El final de la pelicula intenta acercarse a los legitimos suefios de los nifios
de la calle, pasajeros de un autobls que recorre la ciudad nocturna con sus luces
brillantes, y genera una sensacion de optimismo, pero al mismo tiempo, sugiere
una ensofiacion, como para olvidar por un momento los maltratos y las miserias.
El critico Ricardo Bedoya, autor del Unico volumen sobre la historia del cine
peruano hasta la fecha? ha sefialado que el final de Juliana evoca el de Milagro en
Milan (1951), una més de las célebres cintas de Vittorio de Sica (278), preclaro
representante del Neorrealismo, movimiento surgido en Italia en plena Segunda
Guerra Mundial. Roberto Rossellini (Roma, ciudad abierta; Alemania, afio cero,
Paisd) y Luchino Visconti (Obsesion, La tierra tiembla, Bellisima) fueron
asimismo los abanderados de esta escuela, que postulaba el trabajo con gente
comun en vez de actores profesionales o el rodaje en la calle, en oposicion a los
clasicos estudios o locaciones. Desde su nacimiento, la corriente neorrealista

siempre ha constituido una gran influencia y referente para la gran mayoria de las

2 Durante el gobierno de transicion del Dr. Valentin Paniagua, instalado en el afio 2000, después
de la fuga y posterior renuncia a la Presidencia del dictador Alberto Fujimori, fue creada la
Comisién de la Verdad y la Reconciliacion (CVR), presidida por el Dr. Salomén Lerner,
entonces rector de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. El informe final de la CVR estima
que 70 mil personas fueron las victimas de la guerra interna (1980-2000), sobre todo en la zona
andina del Perd.

doi 10.5195/ct/2017.245 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Imagenes de sobrevivencia: del realismo urbano del Grupo Chaski al Per(i contemporaneo de Claudia Llosa.

representaciones de la marginalidad y la pobreza que se han realizado en América
Latina.

El trabajo del Grupo Chaski puede interpretarse como el de Ia
representacion de un patetismo urbano, de profunda crudeza, en medio de un
panorama tragico para el Peri y América Latina. Desarrollado en los afios 80, este
trabajo se inscribe en la llamada “década perdida”, considerada como tal no solo
en el aspecto econdmico, sino por la presencia de dictaduras militares en el Cono
Sur (Argentina, Brasil, Chile, Uruguay), brutales regimenes de facto guiados por
una lucha anticomunista que causé miles de victimas, una herida ain abierta hoy

en el continente.

La fantasia neoliberal en Peru

En los afios 90, a partir del Consenso de Washington, que decidié el
destino econdmico de la década para Ameérica Latina, y la adopcion de politicas
neoliberales en distintos paises de la region (Brasil, Argentina, Colombia, Bolivia,
México, Per(), se propone una reforma del aparato estatal, se considera la
privatizacion de empresas, una nueva politica tributaria, y se impone la idea del
libre mercado, el cual se autorregularia, sin la intervencion de ningn mediador.

Los afios 90 significaron una época de mayor pobreza y marginalidad para

los excluidos de las reformas neoliberales. En palabras de David Harvey:

Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic that
proposes that human well-being can best be advanced by liberating
individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional
framework characterized by strong private property rights, free markets,
and free trade. The role of the state is to create and preserve an

institutional framework appropriate to such practices. (2)
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Asi definido, el neoliberalismo impulsé la presencia del capital privado y
la creciente presencia de compafiias multinacionales en América Latina,
reestructurando el esquema econémico de cada pais y generando, como
consecuencia inmediata, millonarias ganancias para los inversionistas, quienes de
pronto, hallaron un nuevo “paraiso artificial” en nuestros paises, tan golpeados
como victimizados a lo largo de la historia moderna.

Continuando una tradicion continental, los gobiernos de turno evitaron
plantear una politica de redistribucion de ganancias y la gestion de programas
sociales. Al contrario, en paises como Per0, el gobierno dictatorial de Alberto
Fujimori (1990-2000), quien actualmente cumple una pena de cércel por violacion
de derechos humanos y corrupcion, estimuld permanentemente al capital foraneo,
sin restriccién alguna.

Por cierto, desde 2009 Fujimori cumplia una condena de veinticinco afios
por violacion de derechos humanos y corrupcion, pero recientemente fue
indultado por el actual presidente Pedro Pablo Kuczinsky, a su vez, segin la
prensa peruana, comprometido en turbias negociaciones financieras.

Més adelante, ya en el siglo XXI, el Peru ingresd, como otras economias
de América del Sur, a una etapa de relativa prosperidad, gracias al alza del precio
de los minerales y materias primas en el mercado mundial. Entonces, surgieron --
dogmaticos vy triunfalistas-- los discursos de los presidentes Alejandro Toledo
(2001-2006), Alan Garcia (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016), hoy
comprometidos en escandalosos casos de corrupcién. Humala actualmente esta en
prision junto a su esposa Nadine Heredia.

Los gobiernos de turno, con el apoyo de la mayoria de medios de
comunicacion, crearon una cierta nocion positiva del pais, basada en la ilusién del
crecimiento econdmico y la fantasia de las bondades del modelo neoliberal. Para
fortalecer esta idea, se tomd como un referente el “boom” de la gastronomia
nacional, que fue mas que todo el invento de cierta elite y de sus pretenciosos
intereses. Al mismo tiempo, registrando una cuota desmedida de chovinismo, las

instituciones gubernamentales auspiciaron campafias de promocién, como la de
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“Marca Pert1”, o fijaron expresamente determinados dias del afio para celebrar las
cualidades de comidas y bebidas distintivas de la nacionalidad peruana.

A proposito de los discursos enmarcados en celebrar los aciertos del
crecimiento economico, consultores como Rolando Arellano se han referido,
igualmente, al surgimiento de una “nueva clase media” en el Pert, que tendria sus

raices en los millones de habitantes que migraron desde otras regiones a Lima:

Solo al llegar a las ciudades, cuando las clases altas y medias
tradicionales les impidieron el ingreso y los ignoraron comercialmente,
se empezaron a dar tres caracteristicas que ayudarian a convertirlos en
clase media (CM). Primera, la propiedad de vivienda, ya que, al tener
que asentarse en la periferia de las ciudades, se hicieron duefios de
terrenos que nadie reclamd por considerarlos sin valor. Segunda,
posibilidad de crecimiento econémico, pues al no recibir oferta de las
empresas formales debieron generar empresas para producir los bienes y
servicios que necesitaban. Tercera, mayor bienestar, porque al estar fuera
del circulo econdmico tradicional afrontaron menores costos de vida.
Ello los llevaria luego a tener capacidad de gasto discrecional (mas alla
de sus necesidades bésicas) y a adquirir un sentimiento de autoestima

social, que terminan por definirlos como clase media. (Arellano)

Arellano, un estudioso de la migracién de provincias a la capital, es
también autor, con David Burgos Abugattas, del libro Ciudad de los Reyes, de los
Chavez, los Quispe..., cuyo titulo, no carente de ironia, describe e interpreta la
“Nueva Lima” del siglo XXI.
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Claudia Llosa, la mirada femenina en el cine peruano después de la

globalizacion.

En el afio 2006, la cineasta peruana Claudia Llosa estreno su opera prima,
Madeinusa, un acercamiento al mundo andino que bien puede leerse como un
testimonio social, antropologico e incluso etnografico. La cinta es particularmente
explicita en la representacion de un milenario “tiempo santo”: un periodo del
calendario catdlico que nos invita a la reflexion y a la humildad, en el contexto del
sacrificio, pasion, muerte y resurreccion de Jesucristo.

Sin embargo y al mismo tiempo, durante la Semana Santa, “todo esta
permitido”, entre los pobladores de Manayaycuna, el ficticio pueblo donde ocurre
la historia de Madeinusa. En este contexto de liberacion colectiva, asistimos al
relato que protagoniza Madeinusa, esta vez la protagonista, cuya mayor aspiracion
es viajar a Lima, la capital del Perud, para reencontrarse con su madre. Tanto
Madeinusa como su hermana viven con su padre, en medio de una atmosfera
incestuosa, un hecho que llamd la atencion al momento del estreno del filme ya
que esta “vida en comun” podria connotar una mirada negativa del mundo andino.
Casi como el hecho de que la poblacién se embriague, baile y celebre
desaforadamente, al compas de una musica que se torna estridente y va
acompafada por incesantes fuegos artificiales.

Ademas, Madeinusa constituye una mirada inedita a ese lejano universo
de los Andes, tradicionalmente un espacio ignorado de la “vida oficial”, que, en
los afios 70 y 80, motivé un cine basado en la representacion del maltrato, la
violencia o la explotacion hacia el poblador de esta region. Ello ocurre, por
ejemplo, en El caso Huayanay: testimonio de parte (1981), de Federico Garcia,
veterano realizador peruano, quien se inspird en la historia real del ajusticiamiento
de un abigeo a manos de los miembros de una comunidad rural.

Mientras los Andes peruanos son percibidos como ambientes distantes y
enrarecidos, lejanos de los centros de poder y decision ubicados en la Costa, no

podemos soslayar el hecho de que fue en esta region, en el departamento de
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Ayacucho, donde se origind la barbarie terrorista de Sendero Luminoso, que
inicio la guerra interna en Pert en el afio 19802,

El mundo de Madeinusa tiene incluso elementos idilicos, de cierta magia:
la protagonista mantiene sus suefios, aun desde su condicion de mujer y de su
lugar en la cocina de su casa. Sin embargo, tanto la casa como el pueblo que
albergan a Madeinusa muestran el secular abandono y atraso de las comunidades
rurales frente a las urbes de la costa peruana, mas bien reflejos inciertos y
anénimos de una modernidad influenciada y dependiente de los paises del Norte
industrializado, como ocurre en otras megaldpolis latinoamericanas: Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Santiago de Chile o México D.F.

Asi es, no solo por su estratégica ubicacion a orillas del Océano Pacifico,
sino por su condicién de capital de la Republica, Lima se ha convertido en una
ciudad a donde los habitantes de otras zonas del Pera migran por obligacion, en
busca de mejores condiciones de vida. Ello explica, ciertamente, el deseo
explicito de Madeinusa --inconforme con su rutina familiar y frustrada con la vida
comunal y rural-- de viajar a Lima y reencontrar a su madre. A ella le han relatado
historias casi de ensuefio sobre una gran ciudad que no tiene vinculo alguno con
los paisajes que recorre a diario, las lagunas, los cielos despejados y azulinos, las
casas una al lado de la otra, en Manayaycuna, un poblado detenido en el tiempo.

Contradictoriamente, la camara fija y registra este panorama, que
evidencia pobreza o escasez, con una brillante paleta de colores. Asi, las tomas
de los dias soleados inciden sobre cierto optimismo, sobre un mafiana que esté en
la conciencia de la protagonista. La estética que prima en esta pelicula de Claudia
Llosa apuesta por los brillos del sol, por las tomas de una naturaleza sana y fértil.
Su relato es, en este sentido, de una naturaleza casi “pastoril”, como en las obras

de Cervantes u otras de la edad aurea de la literatura espafiola.

3 En 100 afios de cine en el Perd. Una historia critica, el profesor Ricardo Bedoya culmina su
exploracion en el afio 1995, un siglo después de la invencién del cinematografo. El autor
confirma que, entre enero de 1980 y diciembre de 1990, la cinematografia nacional solo produjo
37 obras. El “autogolpe”, en 1992, del entonces gobernante Alberto Fujimori, cercend, no solo
cualquier propuesta cinematogréafica sino las diversas expresiones culturales.
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En Madeinusa, la llegada de Salvador, un forastero de raza blanca,
representara la oportunidad que esperaba la protagonista para dejar ese mundo en
el que ha vivido desde su nacimiento. Mientras su hermana muestra una mayor
fidelidad al padre y al pueblo, Madeinusa es una rebelde silenciosa, que alimenta
sus propios suefios. En este contexto, que comienza a perturbarse, es simbdlica,
por ejemplo, la maleta en la que ella guarda, como tesoros privados, lapices de
labios, revistas, aretes... elementos propios de la cultura de consumo y la moda
occidental.

Mientras el “tiempo santo” se extiende y constituye, a la vez, parte
importante de la narracion de la pelicula, nada es motivo de escandalo, las danzas
asi como el excesivo consumo de licor por parte de los pueblerinos nos hablan de
una “inversion de valores”, de un ritual muy similar al que Mijail Bajtin estudia a
proposito del carnaval medieval* En estas imagenes, aprendemos mas del pueblo,
escenario de Madeinusa, de sus costumbres, del modo de ser de sus habitantes. Se
trata de un lugar alejado de la civilizacion, lejos de la costa que es la region mas
industrializada del Per.

Claudia Llosa, en una entrevista concedida a la revista Butaca, de la
Universidad de San Marcos (Lima), revela aquello que realmente quiso proyectar

en su filme inicial:

Cuando empecé a escribir Madeinusa, queria reflexionar acerca de la

relacibn ambivalente que existe entre el deber aprendido y el deseo

4 En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de Francois
Rabelais, Mijail Bajtin estudia el carnaval medieval, sus formas y representaciones. Sostiene
que las fiestas religiosas poseian un aspecto comico popular y puablico. Las celebraciones del
“tiempo santo” que se muestran en Madeinusa pueden vincularse a las que narra y examina
Bajtin. El autor refiere que, frente a las celebraciones de la Iglesia y el Estado oficial, las fiestas
del pueblo constituian un mundo aparte, como un segundo mundo. En méas de una escena de la
pelicula de Claudia Llosa, durante los festejos del “tiempo santo”, se ve, por ejemplo, a hombres
con mascaras que tienen, a manera de una nariz, una alusion falica, un elemento inadmisible en
la tan cerrada y prejuiciosa cultura catélica. Mas adn, Bajtin sitia el origen de estas
celebraciones populares en un mundo primitivo, en el cual ni siquiera existian instituciones. En
otro momento, define al carnaval como un periodo de “inversién de valores”. En Madeiunsa,
ello equivale a la “suspension” de lo sagrado, hecho que permite todas aquellas celebraciones
vinculadas a la peculiar cosmovision del pueblo.
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oculto, innato. Eso deriva ciertamente al sexo pero también a muchas
otras aristas. De alli los otros subtemas relevantes de la pelicula. La
sensibilidad inconsciente o consciente esta estrechamente ligada al deber
de la no indiferencia. Madeinusa habla de una ceguera mas que oportuna,
que hace ojo nulo a muchas cosas, pero sefiala otras, que pueden
llevarnos a analizar la situacion politica y social que vivimos en el Peru,

a los que muchos hacemos ojo nulo a la vez. (Llosa, “Racismo” 25)

En suma, Madeinusa marca el inicio de una nueva etapa en el cine
peruano, de una manera similar a las cintas mexicanas Y tu mama también y
Amores perros, Ciudad de Dios (Brasil), y La ciénaga (Argentina), que en los
primeros afos del presente siglo representaron un encomiable nuevo giro en el
mapa del cine latinoamericano. No solo la internacionalizacion del cine peruano
se ha hecho mas visible desde entonces, sino que, progresivamente, han surgido y
se han hecho realidad otros valiosos proyectos. Los trabajos de los hermanos
Daniel y Diego Vega (Octubre, El mudo), Javier Fuentes-Leon (Contracorriente,
El elefante desaparecido) o Joel Calero (La ultima tarde) han generado triunfos a

nivel global, reconocimientos que ahora resultan mas familiares y cercanos.

La teta asustada, un filme peruano en el universo del cine internacional

La segunda obra de Claudia Llosa, La teta asustada, se estrend
internacionalmente en 2009, después de obtener el Oso de Oro, maximo galardon
del Festival de Berlin ese mismo afio y fue nominada al Oscar como Mejor
Pelicula Extranjera. No solo el hecho de que la actriz Magaly Solier sea también
la protagonista de La teta asustada, como lo fue de Madeinusa, marca esa casi
necesaria continuidad que simbolizan ambos filmes.

La directora Claudia Llosa deja el ambiente magico pero a la vez

enrarecido de un pueblo andino para trasladarse a las periferias de Lima que los
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habitantes de la urbe solian conocer como el Cono Sur, el Cono Norte o el Cono
Este. Rodada en parte en Manchay, un poblado marginal y alejado de la Lima
moderna, neoliberal y consumista, esta cinta nos presenta a un grupo de familiares
y vecinos que son los migrantes obligados de la guerra interna. Huyendo del
conflicto, de las hordas de Sendero Luminoso o de las Fuerzas Armadas, estos
habitantes de una Lima tradicional que los rechaza sobre todo por su otredad y
extrafieza, tratan de construir su mundo, sus esperanzas, su derecho a pensar en un
futuro promisorio. La representacion cinematogréfica se convierte esta vez no
solo en una sucesion de hechos derivados de un trauma que deviene en una
liberacion sino que, a través de la continuidad de unas imagenes muy elaboradas,
transforma esta transicion o viaje en una historia colmada de matices intensos,
unas veces recurriendo a situaciones muy intimas y conflictivas y otras a hechos
mas serenos. De esta manera, el cine como arte no solo se expresa a través de un
discurso estético o que se abre a un amplio y deseado imaginario social sino que
reside en su mas intima esencia una vocacion por acercarse a la historia reciente
de un pais como el Per( y los hechos que sus habitantes vivieron, soportaron o de
los cuales fueron victimas.

Al comienzo de La teta asustada, la cAmara registra a una anciana que
yace en una cama y canta en quechua un horrible recuerdo: el haber sido ultrajada
sexualmente durante la época mas dura de la guerra interna. De pronto, deja de
cantar y expira. Es cuando Fausta, precisamente Magaly Solier, se inclina ante el
cuerpo sin vida, y a la vez, entona una cancién en quechua.

De inmediato, situamos una ventana, a través de ella se observa la ladera
de un cerro sobre el cual se levantan viviendas de esteras o de cartones. Esta
vision confirma la realidad del ambiente que habita Fausta, quien buscara una
primera liberacion. Afios después de la guerra interna y ahora establecida en
Lima, Fausta, en parte por la coyuntura socioecondémica neoliberal, tiene que
afrontar otra batalla, quiza mas dura, mas intima pero también necesaria para su

liberacion definitiva como mujer y persona. La teta asustada:
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Estd basada en el estudio médico-antropoldgico de Kimberly Theidon
intitulado Entre préjimos: el conflicto armado interno y la politica de la
reconciliacion en el Peru (2004). En dicho libro, Theidon indaga el
trauma de los indigenas quechua-hablantes de la region de Ayacucho que
experimentaron abusos Yy violaciones reiteradas por parte tanto de los
miembros del grupo terrorista Sendero Luminoso como del ejército
peruano durante los afios de la guerra interna (1980-2000). En algunas de
las entrevistas recogidas por Theidon, las mujeres cuentan cdmo los
Ilakis (penas o males en quechua) se acumulan en sus cuerpos a causa de
la violencia recibida, para luego ser transmitidos a sus hijos en el vientre
materno y mediante la lactancia. Este mal es denominado “la teta

asustada”. (Llosa, “Realidad” 46)

En esta segunda pelicula, Llosa marca la diferencia respecto a la economia
y el mundo rural que se mostraba en Madeinusa. Mientras en aquélla las
hermanas dependian del padre, en La teta asustada, ante la urgencia de organizar
un funeral para su madre y no contar con los medios para ello, Fausta se emplea
en la casa de una mujer visiblemente perteneciente a una clase acomodada, quien
es pianista, y que ni siquiera conoce el verdadero nombre de su empleada.

Al requerir sus servicios o, de pronto, al escucharla cantar, la propietaria
de la residencia demuestra un mayor interés en ella, mas nunca se forja una
relacion estrecha o afectiva entre ambas. Este hecho connota radicalmente no solo
las enormes distancias entre estratos opuestos en una piramide social tan marcada
e injusta como la del Peru, sino la ausencia de manifestaciones como el respeto o
la tolerancia, que ni siquiera asoman como el referente de un vinculo entre dos
personas que habitan temporalmente el mismo espacio.

Es el jardinero, quien frecuentemente va a trabajar a la casa, el personaje
con el que Fausta si logra establecer comunicacion, aungue su timidez y reserva
siempre dejan un espacio en el vacio, como un territorio por descubrir. Es,

asimismo, un acierto del filme, el haber logrado marcar la frontera entre lo

doi 10.5195/ct/2017.245 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

161


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Jorge Zavaleta Balarezo

publico y lo privado a partir de la puerta levadiza del garaje de la casa. Cada vez
que alguien llama a la puerta, crece la ansiedad y la desconfianza en Fausta.

Curiosamente, cuando la puerta se eleva, constatamos que a solo unos
metros existe un mundo en permanente ebullicién: un mercado de abastos donde
la gente compra, vende, camina, interactiia, conversa... Es la expresion de la vida
diaria, tal cual, sin matices, ni afiadidos, una vida de la cual Fausta se ha alejado
por voluntad propia.

Haber sido traumatizada por el mal conocido como “la teta asustada”, la
ha convertido en una joven que rehlye casi todo, que prefiere el silencio, la
soledad, que razona al interior de su mente, que prefiere explorar y observar desde
la distancia, que ha elegido mantener la pureza de su individualidad a toda costa
antes de entregarse --porque bien podria hacerlo--, por ejemplo, al conocimiento y
recorrido por la gran ciudad: esa Lima de centros comerciales hipermodernos,
luces de nedn, cadenas de restaurantes y grandes avenidas, que apenas se deja ver
en el filme, pero que constituye el territorio que estd “mas alla”, aparentemente
muy lejos de los escenarios donde se desarrolla la cinta.

La férrea voluntad de Fausta se asemeja, en parte, al suefio, al principio
bucolico y luego transgresor de Madeinusa. Su rostro se muestra constantemente
nervioso, inseguro, como si estuviera esperando un momento que nunca llegara.
Los primeros planos del rostro de Fausta nos remiten a la categoria conocida
como ‘“imagen-afecto”, la cual Gilles Deleuze propuso en relacion a la
importancia del rostro y de sus facciones, como parte de la representacion filmica:
“there is no close-up of the face, the face is in itself close-up, the close-up is by
itself face and both are affect, affection- image” (88).

En este caso, la cineasta Claudia Llosa prefiere una estética del silencio y
la probable autoculpabilidad o el miedo --un tanto a la manera de Ingmar
Bergman, precisamente en El silencio o en EI Séptimo Sello--, para representar el
recorrido de una migrante, victima de la violencia. Pero el transito de Fausta no es

el mismo que el de Gregorio, el nifio retratado por el Grupo Chaski. Este menor,
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sorprendido por la urbe inmensa y desordenada, no encontraba méas remedio que
enfrentarse a ella en una suerte de constante aprendizaje.

La ciudad era --es aun-- ese monstruo al que no se llegaba nunca a vencer
pero con el que se convivia, asi fuera a contracorriente. En cambio, desde su
mutismo, desde su inexpresividad, desde el soportar lo que los otros --familiares o
allegados-- le dicen, Fausta no necesariamente prefiere conocer la ciudad o buscar
amistades. Como Gregorio, ella no tiene dinero, pero consigue un empleo
subalterno en una residencia ubicada en una de las zonas “exclusivas” de Lima, si
prestamos los términos de una asfixiante publicidad y las expresiones de los
beneficiados del neoliberalismo, a quienes caracteriza una escandalosa
huachaferia, tema que el Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, ha
diseccionado hasta la burla mas cruel y extrema como una de las expresiones
esenciales de la vida peruana.

Tampoco Fausta elige el camino de Juliana. Es que las circunstancias de
su vida son distintas. Los personajes del Grupo Chaski sufren el trauma de la
pobreza, mientras Fausta no puede olvidar la violencia del conflicto armado. Unos
y otros son victimas. EI Per(, con sus constantes crisis y carencias, da lugar a
estas identidades y conciencias no solo disfuncionales sino huérfanas de cualquier
auxilio. Se trata de nifios y adolescentes que aprenden muy rapido a vivir, porque
la necesidad los obliga a ello.

Es importante sefialar que tanto los largometrajes del Grupo Chaski como
Madeinusa no aluden directamente a la presencia de Sendero Luminoso y la
respuesta del Estado a través de sus Fuerzas Armadas. Gregorio y Juliana, en
plenos afios 80, cuando la presencia de Sendero Luminoso ya habia ganado
amplio terreno en Lima, se centran en una problematica socioecondémica que es
comun a otros paises de América Latina. Treinta afios después, la mirada magica
de un ambiente extrafio, en Madeinusa, no menciona explicitamente la accion ni
la presencia de Sendero (como si lo hace, en un ambiente similar, Paloma de
papel, de Fabrizio Aguilar, o0 mas concretamente, un filme altamente ideologizado

como La boca del lobo, de Francisco Lombardi). Solo La teta asustada se referira
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al conflicto armado, a la guerra interna, pero una vez que esta ha terminado. Se
refiere a sus causas, a su gravedad, a sus victimas. Fausta es una de ellas. Su
temor, su reserva, son consecuencias del trauma de la guerra.

Las primeras migraciones desde los Andes a Lima se produjeron en los
afios 50. Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) las
zonas marginales de Lima, como las que muestra La teta asustada, eran conocidas
como “pueblos jovenes”. En Planet of Slums, un licido ensayo sobre aquello que
representan las también llamadas “barriadas”, Mike Davis sintetiza como los
habitantes de las zonas periféricas o cinturones de pobreza de las grandes urbes en

el aun llamado Tercer Mundo luchan por su sobrevivencia:

Everywhere in the Third World, housing choice is a hard calculus of
confusing trade-offs. As the anarchist architect John Turner famously
pointed out, "Housing is a verb." The urban poor have to solve a complex
equation as they try to optimize housing cost, tenure security, quality of
shelter, journey to work, and sometimes, personal safety. For some
people, including many pavement-dwellers, a location near a job- say, in
a produce market or train station - is even more important than a roof.
(27)

En la actualidad, en Lima y otras ciudades del Peru, estos espacios
marginales son conocidos como ‘“asentamientos humanos” y durante afios han
luchado por su legalidad y permanencia. Los elementos de la cultura que
representan la vida en estos lugares son graficados en La teta asustada de una
manera fiel: los matrimonios en el arenal, las celebraciones que siguen a las
bodas, la presencia de una musica conocida como “cumbia andina”, propia de las
poblaciones que migraron a Lima, o el solo hecho de mostrar las escaleras por las
cuales los habitantes de estas zonas acceden a sus casas, ubicadas en los cerros o

alrededor de ellos.
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Presentar de esta manera la realidad palpable y urgente de una Lima
transformada, colmada de mezclas y simbolismos, que aparece como una ciudad
aparentemente desvinculada de su traumatico pasado, ceremonioso y colonial,
evidencia una cierta cancelacion de seculares prejuicios. Y es que gran parte de
estos habitantes marginales, con su propio modo de vida y con todo lo que ha
logrado o ha perdido en este viaje sin retorno, representa una época no superada
pero que se abre a la esperanza. En aquellos afios, los 80, muchos ciudadanos y
aun las propias autoridades limefias pensaban que la violencia armada y suicida
del terror no les atafiia en lo minimo, ratificando la importancia de un centralismo
asfixiante, que ha significado, a lo largo de la historia republicana, una de las
mayores desventajas para integrar a la nacion.

Esta violencia y el terror ocurrian, en el imaginario urbano de la capital,
solamente en esos pueblos olvidados, lejanos y silenciados de los Andes donde se
cometian las atroces violaciones de derechos humanos, invisibles para un Peru
oficial, pero finalmente lacerantes y traumaticas para miles de pobladores que no
alcanzaron a huir o evitar esas asonadas del horror.

Al final de La teta asustada, cuando Fausta lleva el féretro de su madre al
mar, siente que ha llegado el momento de su tan ansiada liberacion. Esta escena,
colmada de emociones y alegorias --en el contexto de una sociedad que, ahora
como antes, prefiere ignorar la tragedia de la guerra interna y aplaudir productos
cinematograficos de una escandalosa vulgaridad, planos y frivolos, como Asu
Mare (2013) o A los 40 (2014) (los cuales alcanzaron el millén de espectadores,
un record en la historia del cine peruano)-- supone para Fausta iniciar una nueva
vida, pero no olvidar. Porque el olvido significaria aceptar la derrota de una
valiente generacién y la imposicion del abuso y la violencia.

Si la pelicula de Claudia Llosa expresa, a partir de la superacion del
trauma, la posibilidad de forjar un nuevo pais o propiciar una reconciliacion, no es
menos cierto que el Perd aun convive con muchos males, que el terrorismo y las
incursiones militares fueron parte de una etapa muy oscura en nuestra historia

reciente. Una historia que, con nuevos matices, aln seguimos construyendo, en el
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contexto de una democracia débil, no representativa e incapaz, en los ultimos 35
afios, de generar consensos Yy encontrar, mas que un acuerdo a largo plazo, una
urgente via de escape y la consolidacion de un proyecto organico integrador,
inclusivo, y que abra espacio a las minorias, sexuales, raciales, regionales,
condenadas histéricamente al maltrato y al abuso cotidiano.

En 2014, Claudia Llosa retorn¢ al Festival de Berlin, con su tercer filme,
Aloft / No llores, vuela (sobre una madre que reencuentra a su hijo veinte afos
después de haberlo abandonado), rodado en Canada y presentado, ademas, en
2015, con una nueva edicion, en el Festival de Sundance.

Si bien el estreno de esta cinta en la Berlinale no produjo la apoteosis de
La teta asustada en 2009, resulta alentador comprobar que Llosa, una joven
realizadora, alcance un prestigio global y es, hoy por hoy, una de las contadas
mujeres (al lado de Marianne Eyde, Nora de lzcue, Judith VVélez) en un gremio
nacional conducido y dominado por cineastas varones. Con talento y
perseverancia, ella ha logrado proyectarse profesional y artisticamente mas alla de
las fronteras hispanoamericanas y ensaya una propuesta novedosa, distinta y
vanguardista, en un medio tan competitivo como el cine en la era de la
globalizacion y caracterizado por el uso de la més avanzada tecnologia. Por su
parte, en 2016, el Grupo Chaski reaparecio con La ultima noticia, una cinta que
retorna a los afios de la violencia y retrata la rutina de un periodista radial entre
dos fuegos. Mas de treinta afios han transcurrido desde los trabajos iniciales del
Grupo Chaski, que fueron difundidos internacionalmente en festivales como los
de Berlin y La Habana.

Tanto los filmes del Grupo Chaski de los afios 80 como las dos primeras
peliculas de Claudia Llosa en este siglo se aproximan a situaciones de conflicto,
carencia, desproteccién, victimizacion, violencia y son profundos registros de
episodios de la historia peruana, siempre marcada por crisis y ambivalencias. No
son peliculas que piden una mirada facilista del espectador, todo lo contrario,
cuestionan un orden social injusto, un pais entregado a la corrupcién y dominado

por la violencia, el maltrato, el racismo y otras prejuicios y complejos. La camara
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se sirve de diversas estrategias y capta instantes, gestos, miradas, paisajes,
entornos, calles para construir un discurso que, desde el arte, desmonta y analiza
una sociedad enferma. Chaski y Claudia Llosa son cineastas que, en diferentes
épocas y con distintos estilos, y a pesar del tiempo transcurrido y de los hechos
ocurridos en el periodo que separa sus trabajos, coinciden en un minucioso
registro de hechos traumaticos. La conclusion es que la nacién sigue un camino
tragico y mantiene vigente aquella célebre interrogante formulada en la novela de
Vargas Llosa Conversacion en La Catedral (1969): ¢En qué momento se habia
jodido el Pera?

Si el cine configura el rostro de un pais, este arte en Perd, huérfano de
subvenciones por parte del Estado, aln carente de un marco legal que permita su
desarrollo y expansion, tiene la mision de buscar alternativas de expresion y
contenido propios, y no convertirse en una simple reiteracion de modelos
occidentales. En nuestra siempre conflictuada y aun incipiente cinematografia, no
es muy ambicioso exigir, a estas alturas, propuestas novedosas y peculiares, que
convivan en armonia en la diversidad de géneros, enfoques y estilos,
caracteristicos de toda gran industria cinematografica que ha logrado trascender
sus fronteras.

En el Per( de hoy, los gremios de cineastas persisten en la busqueda de
financiamiento local y foraneo, de espacios que permitan mejores condiciones de
trabajo y produccion, con miras al nacimiento, consolidacion y expansion de
una industria cuyo objetivo no sea, por cierto, solo producir cintas taquilleras.
Ciertas corrientes del cine peruano insisten, con fundamento, en mantener y
ampliar la memoria colectiva en una sociedad caracterizada --y es triste
comprobarlo a diario-- por el egoismo y la frivolidad, sentimientos y expresiones
que son directa consecuencia de un exacerbado culto a la misma corriente
neoliberal. Quienes se adhieren, sin mas, a ella, prefieren ignorar la riqueza de las

producciones culturales y peor aun, la historia milenaria del pais.
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