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Resumen 

El artículo analiza los trabajos iniciales del Grupo Chaski y de Claudia Llosa, dos puntos de 
referencia en el cine peruano contemporáneo. A través de la crítica al argumento y las 
características de las películas de estos cineastas, se construye una imagen del Perú, un país 
que volvió a la democracia en 1980 y, desde entonces, ha sido gobernado por presidentes 
posteriormente acusados de corrupción y abuso de poder como Alan García, Alberto 
Fujimori, Alejandro Toledo y Ollanta Humala. Las películas de Chaski inciden en la pobreza y 
vulnerabilidad de niños enfrentados a la gran ciudad, Lima, y se anticipan a ese cine de la 
marginalidad que en los años 90 produjo cintas tan logradas como Pizza, birra, faso, La 
vendedora de rosas, Ciudad de Dios o Ratas, ratones, rateros. La obra de Claudia Llosa, por su 
parte, llamó la atención internacional por el triunfo de su segunda película, La teta asustada, 
en el Festival de Berlín. Esta película, que marca una continuidad respecto de la primera, 
Madeinusa, es un retrato de los años posteriores a la guerra interna, los de la barbarie de 
Sendero Luminoso y la respuesta de las Fuerzas Armadas. El artículo aspira a ofrecer, a 
través del análisis cinematográfico, una mirada global de la sociedad peruana de los últimos 
treinta años, marcados por la pobreza estructural, el terrorismo, la aplicación de reformas 
neoliberales y la corrupción a todo nivel del Estado. 

 
Palabras claves 

Cine Peruano, Claudia Llosa, Grupo Chaski, Marginalidad, Crisis Social, Neoliberalismo. 

 
Abstract 

The article analyzes the first films of the Grupo Chaski and Claudia Llosa, two strong 
references in the Peruvian cinema of the last thirty years. Through the critique of the ideas 
and characteristics of these movies, the essay tries to build a image of Peru, a country where 
democracy returned in 1980 and since then he has had presidents accused of corruption and 
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abuse of power such as Alan García, Alberto Fujimori, Alejandro Toledo and Ollanta Humala. 
The works of Chaski focus on poverty and vulnerability of children in Lima, a big city, capital 
of the country, in the 1980s. In this sense, they are previous stories to “cine de la 
marginalidad” that in the 1990s featured movies so realistic like Pizza, birra, faso, La 
vendedora de rosas, Ciudad de Dios or Ratas, ratones, rateros. Claudia Llosa´s work, called 
international attention when her second film, La teta asustada, won the Golden Bear, the 
main prize at Berlin Festival. This film, that establishes a necessary continuity to her first 
film, Madeinusa, is a portrait of the postwar years in the Peruvian Andes, those of the 
violence of Sendero Luminoso and how the Army designed a destructive strategy. The article 
looks for an overview of Peruvian society of the last thirty years, characterized for the 
structural poverty, terrorism, the development of neoliberal reforms and the corruption of 
the State at different levels. 
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Peruvian Cinema, Claudia Llosa, Grupo Chaski, Marginalty, Social Crisis, Neoliberalism. 

 

 

En julio de 1982, a solo dos años del retorno del Perú a la institucionalidad 

democrática, después de dos regímenes militares (1968-1980), tuvo lugar en 

Lima, la ciudad capital, el concurso de belleza “Miss Universo”, que contó con el 

auspicio del gobierno del arquitecto Fernando Belaunde, un admirador de las 

formas de la política tradicional y quien ya había sido presidente del país en los 

años 601 El Grupo Chaski, un colectivo de cineastas que por entonces realizaba 

sus primeros trabajos, eligió centrarse a fondo en el engranaje y la influencia de 

los medios de comunicación, sobre todo la televisión, y su relación con el 

certamen de belleza, para proponer una mirada crítica, cuestionadora, realista de 

la sociedad peruana.  

En tanto la televisión privada mostraba anuncios comerciales que incidían 

en los patrones de belleza occidentales así como en el consumo de productos de 

marcas nacionales que eran promovidos en torno al concepto de patria --como si 

                                                                 
1 Fernando Belaunde Terry gobernó por primera vez el Perú entre 1963 y 1968, año en que fue 

derrocado por una Junta Militar encabezada por el general Juan Velasco Alvarado. El régimen 

de Velasco intentó una transformación de las estructuras socioeconómicas del país y promulgó la 

ley de reforma agraria. En 1975, con el general Francisco Morales Bermúdez al mando, se inició 

una segunda fase del gobierno militar, represiva y confrontacional, que, ante la presión 

ciudadana y de los partidos políticos, finalmente convocó, primero, a una Asamblea 

Constituyente, y poco después, a elecciones presidenciales. En 1980, Fernando Belaunde retornó 

al poder, tras imponerse a candidatos del Apra, el Partido Popular Cristiano y  movimientos de 

izquierda, tanto moderados como violentistas. 
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el Perú fuera una república unida, sin traumas sociales, económicos o culturales--, 

las imágenes del cortometraje “Miss Universo en el Perú” contrastaban esa 

muestra “optimista” y “nacionalista” de los medios electrónicos frente a una 

realidad totalmente opuesta: registros de la pobreza, tomas de los entonces 

llamados “pueblos jóvenes” (hoy conocidos como “asentamientos humanos”), 

declaraciones de ciudadanas que se sentían agredidas por un concurso de belleza 

que, como “Miss Universo”, “cosificaba” y limitaba a la mujer desde su misma 

esencia, en pro de la comercialización de su figura, al amparo del capital 

transnacional, en un mundo a donde aún el término “globalización” no había 

llegado. 

El Grupo Chaski aplicó en este documental un constante montaje alterno 

en el que se sucedían imágenes del concurso de belleza o los preparativos y 

ensayos de las participantes, además de sus giras y paseos por la ciudad. En 

contraste, se mostraban los rostros de mujeres de distinta edad, espectadoras 

pasivas que miran con sorpresa, admiración o tan solo observan las imágenes que 

la televisión reproduce. A propósito de esta afirmación, podemos citar a Sophia 

McClennen, quien señala: 

 

In a brilliant use of Eisensteinian montage, the documentary juxtaposes 

images of the pageant with images of girls and women watching the 

pageant. The contrast between the European features of the contestants, 

especially when these hail from Latin American countries, and the 

indigenous features of the spectators highlights the ways that conflicting 

value systems cause social damage. (McClennen) 

 

A la belleza que está muy cerca de la idealizada por las divas de 

Hollywood, se oponen los rostros de mujeres andinas, ya no solo espectadoras, 

sino, por ejemplo, las que protestan en medio de su participación en un congreso 

de una confederación campesina. Nuevamente, S. McClennen se refiere a este 

contexto: 
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But Chaski’s aesthetic pushes the critique even further by adding a few 

key twists to this form of political montage. First, the editing holds on 

the face of the indigenous-featured woman longer than one might expect. 

This slowing down of time coupled with the unclear expression on the 

woman’s face and the absence of a context for her viewing, produces a 

profound unease in the viewer. (McClennen) 

 

En este documental, los miembros del Grupo Chaski revelan su  particular 

interés por un cierto origen y desarrollo de la relación entre medios electrónicos y 

espectadores, que a veces resulta muy subjetiva, en el sentido no solo que puede 

devenir en influyente y manipuladora sino también en que captura y aliena la 

mente de los receptores. Debido a ello, la cámara registra, no por mera 

coincidencia, los mensajes subliminales de los anuncios comerciales (como 

cuando se asocia el rostro y cuerpo de una mujer al de una botella de cerveza) y 

da cuenta, de esta manera, que dicha forma de tratar al sexo femenino no solo se 

da en la fugacidad de un concurso internacional de belleza sino en la permanente 

invasión de avisos por televisión, cuyo objetivo primordial es el consumo de 

marcas y productos.  

La estética de Chaski potencia la riqueza del lenguaje audiovisual --la 

alternancia de imágenes de noticieros, escenas del concurso, tomas de las 

barriadas de Lima, testimonios en contra del certamen de belleza--, y logra crear 

un esquema binario: en un primer caso, un mundo de fantasía y evasión, y por lo 

tanto inalcanzable, que es promocionado por la televisión, la cual “vende” este 

“paraíso”. En un segundo caso, las tomas evidencian casos extremos de una 

lacerante pobreza en el Perú y muestran, además, ese lado “gris” propio de la 

ciudad capital,  ya señalado en los años 50 por Sebastián Salazar Bondy en su 

clásico ensayo Lima la horrible. 

Chaski incide en la muestra de estas ambivalentes y enrarecidas 

oposiciones, derivadas no solo de la intromisión extranjera, a través de “Miss 
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Universo”, y del modo cómo un sistema capitalista --durante los años 80, cuando 

los problemas financieros más acuciantes de las repúblicas latinoamericanas eran 

la deuda externa o la espiral inflacionaria-- puede generar circuitos de evasión 

para “distraer” a la población o, por instantes, simular que el mundo real, de cada 

día, puede ser suplantado por otro colmado de vanas ilusiones. 

 

 

Chaski, retratos de pobreza y marginalidad en una ciudad monstruosa 

 

Integrado inicialmente por Fernando Espinoza, Alejandro Legaspi, Stefan 

Kaspar, María Barea y Fernando Barreto, Chaski mantuvo su preocupación social 

y realizó dos largometrajes sobre niños que se enfrentan a la gran ciudad, Lima, 

en busca de sobrevivir. Gregorio (1984) y Juliana (1989) son hasta hoy puntos de 

referencia de un cine que, basado en una estética y principios deudores del 

Neorrealismo y enfocándose en la calles de la ciudad como el gran lugar de 

desplazamiento, testimonió la grave crisis de una infancia abandonada a su propia 

suerte. La propuesta ideológica y estética de Chaski prolonga una tradición tan 

frecuente como impactante en el cine latinoamericano, cuyo punto de partida 

podría situarse en la célebre película de Luis Buñuel, Los olvidados (México, 

1950).  

La estética miserabilista del Grupo Chaski guía a la cámara que registra, 

por ejemplo, la escasez de oportunidades en una ciudad semicolonial como Lima, 

las abultadas calles del centro de la urbe, los desórdenes de la multitud, o 

imágenes de apresurados transeúntes. Así, se elabora y desarrolla una “activa” 

mirada crítica a partir de las carencias de una metrópoli en constante y 

desordenada expansión. En Gregorio y Juliana, Chaski no solo va a prolongar 

esta estética miserabilista sino que va a extender su compromiso político, su pacto 

consciente con la mirada realista y cuestionadora. 

El primer largometraje del Grupo Chaski, Gregorio, gira en torno a la vida 

de un niño que migra de un pueblo andino a Lima con su familia. La gran ciudad, 
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de la que todos hablan con asombro y temor, genera en el protagonista una serie 

de sensaciones y conductas que evidencian su incapacidad para adaptarse al 

nuevo ambiente. Su familia participa de una “invasión” de tierras, y levanta una 

casa de esteras en el arenal.  

Al poco tiempo el padre, enfermo, muere. Entonces, Gregorio comienza a 

trabajar como lustrabotas (evidente alusión a uno de los filmes fundamentales de 

uno de los maestros del Neorrealismo, Vittorio de Sica, El lustrabotas, 1946). 

Además, “reforzaban también la actitud realista, el anonimato de los rostros de 

varios de los actores (niños desconocidos, actores de teatro barrial, marginal o “de 

grupo”) y sobre todo la intención de alertar la conciencia dormida del espectador” 

(Bedoya 275).  

Gregorio se convierte en un niño de la calle. Llega por las noches a su casa 

y entrega el escaso dinero que ha ganado a su madre. Una concepción sociológica 

de esta situación es la que ofrecen Yves Predrazzini y Magaly Sánchez: 

 

El niño de la calle es antes que nada un excluido del proceso educativo y 

de la socialización tradicional (cuyos pilares ideales son todavía la 

familia, la escuela y el trabajo). El niño escapa frecuentemente de una 

relación familiar profundamente deteriorada, que se fundamenta en los 

maltratos, servicios y explotación por parte de los padres, provocada 

generalmente por las condiciones de gran miseria económica y por ende 

física y afectiva. (100) 

 

La estética de la pobreza, de la exclusión, de la marginalidad, replanteada 

por Chaski, reproduce la “realidad real” (término que Mario Vargas Llosa utiliza 

en García Márquez:  Historia de un deicidio, para diferenciar la “realidad” de la 

literatura frente a la realidad tal cual), una vez más denunciando la injusticia del 

capitalismo industrial: por ejemplo, en el recorrido de Gregorio y sus amigos por 

Miraflores, un distrito turístico de Lima, en el cual, a los avisos de neón y los 

restaurantes y almacenes, síntomas de cierta “modernidad”, se opone el registro 
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de los robos y asaltos que ellos practican. La mendicidad y la miseria obligan a 

estos pequeños hombres a convertirse en delincuentes, para los cuales no existe 

un futuro (recordemos, para el caso, el título y el contenido de la primera película 

de Víctor Gaviria, Rodrigo D No Futuro, a su vez una referencia directa a 

Umberto D, de Vittorio de Sica, filme neorrealista,  uno de los más tristes y 

desencantadores de la historia del cine). 

Mientras tanto, las calles del centro de la ciudad y otras aledañas se 

muestran descuidadas, las paredes desvencijadas (como en las películas de Arturo 

Ripstein, Profundo carmesí y Principio y fin, ambas concebidas como profundos 

dramas humanos), desordenadas, interrumpidas cada cierto tramo por restos de 

basura. La representación de este paisaje urbano, abandonado, insiste en una 

anomia creciente, en el descuido tanto de las autoridades como el comportamiento 

de los ciudadanos. Ni a unos ni a otros parece importarles la convivencia o el 

ornato de la ciudad, existen problemas más graves y urgentes. La búsqueda de un 

porvenir ha quedado atrás. Solo queda la sobrevivencia, inmediata, a cualquier 

precio. La cámara registra minuciosamente esta realidad y, al hacerlo, le otorga 

una dimensión que va más allá de lo puramente común. El cine, entonces, una vez 

más se convierte en un instrumento de reflexión, en un arte que más allá del 

didactismo nos lleva a cuestionar y a conocer realidades y situaciones que pueden 

permanecer ocultas o estar borradas del imaginario social, colectivo. El cine es 

una herramienta que abre la conciencia y la conduce hacia otros caminos, no solo 

como como ocurre en el caso de Chaski sino como ocurriría en la década de los 

90 y principios del siglo XXI con películas que también tematizaban temas de 

violencia y marginalidad como La vendedora de rosas, Sicario, Pizza, birra, faso, 

Ratas, ratones, rateros, Ciudad de Dios y Amores perros. 

La música incidental de Arturo Ruiz del Pozo se incorpora a las 

situaciones de tensión, que no son escasas en la película. A veces, los tonos se 

aceleran, cuando los acontecimientos parecen ir desbocados, como en una fuga, 

mientras advertimos que en esta historia nunca hay calma, que un frenético día 
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repite al anterior y anticipa el siguiente con su misma y dolorosa frustración y 

escasez. 

En tanto en un país como el Perú, que aún tiene mucho de colonial, no se 

alteren las estructuras tradicionales de poder y dominación, así se invoque la 

vigencia de una democracia, simplemente referencial para los que no se sienten 

representados por ella, seguiremos constatando a diario la vigencia de niños como 

Gregorio, huérfanos absolutos de cualquier beneficio. 

El valor de Gregorio, que también puede ser interpretado como un 

docudrama, reside en su muestra de una realidad común, citadina, propia no solo 

de Lima sino de otras grandes ciudades de América Latina. Ya el desplazamiento 

del grupo de niños por Miraflores se asemeja a ese tránsito que parece nunca 

acabar en Medellín, protagonizado por los menores de La vendedora de rosas en 

la Nochebuena, atrapados por el consumo de drogas y estimulantes. 

En  Juliana (1989), su segundo largometraje, el Grupo Chaski eligió a una 

adolescente para continuar su tratamiento visual y expresivo sobre la pobreza en 

Lima, los niños abandonados, que casi siempre huyen de su hogar y tienen que 

enfrentarse tempranamente a las exigencias de la vida. Si Gregorio era un niño 

migrante, que llegaba desde un pueblo andino a la capital, Juliana se ve obligada a 

dejar su casa, en una barriada, porque ya no soporta el comportamiento ni los 

abusos de la segunda pareja de su madre, un hombre entregado a la bebida y sin 

ánimo ni deseos de trabajar, que espera que las mujeres de su hogar velen por él.  

Esta característica puntualiza un síntoma común en muchos países de la 

región, en los cuales, a pesar de avances cada vez más frecuentes, la liberación 

plena de la mujer y su profesionalización en el trabajo, es todavía un logro por 

alcanzar. Gozar de una autonomía total, como consecuencia de una legislación ad 

hoc, y superar  el prejuicio de una sociedad católica tradicional, permitiría a la 

mujer hacer realidad aspiraciones y deseos, injusta y secularmente negados o 

prohibidos en contextos marcadamente patriarcales, en los cuales el machismo, 

con toda su carga de dolor y violencia, impone, sin más, su absoluta autoridad.  
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           Juliana se dedica a limpiar tumbas en un cementerio, y prolonga su jornada 

deambulando por las calles, ya que en su casa no encuentra ninguna realización. 

Como en Gregorio, el Grupo Chaski recurre otra vez a las tomas de vehículos de 

transporte urbano, que contaminan la metrópoli, a escenas en que los peatones en 

las calles caminan apresurados todo el tiempo. El Perú, en la época de esta 

película, es un país asfixiado entre los problemas del terrorismo, la crisis 

económica y la corrupción del primer gobierno de Alan García (1985-1990), 

considerado uno de los peores de la historia republicana. Nuevamente estamos 

ante un caso en que el cine, como discurso artístico, manifiesta su preocupación 

ante una situación puntual --la pobreza y marginalidad estructurales como 

consecuencia de regímenes corruptos y a veces autoritarios-- y desde un registro 

de carácter realista no solo se ocupa de esa coyuntura y la cuestiona sino que abre 

la vía al conocimiento y difusión de aquella. Para ello, como en el caso de Chaski, 

las estrategias y planteamientos son diversos y obviamente no solo se reducen a  

técnicas del uso de la cámara. Existe una profunda y muy estudiada ideología en 

la obra de arte que lleva a elegir el por qué de este cuestionamiento. Si bien la 

influencia del Neorrealismo es notoria y fundamental, Chaski aporta su propia 

mirada y su propio discurso.  

Los cineastas de Chaski siguen a Juliana y al grupo de chicos 

mendicantes, a quienes ella se ha unido. Ellos entregan sus “ganancias” del día, 

producto de sus actividades marginales en la calle, a un hombre maduro, que los 

instruye en la tarea diaria de la sobrevivencia, inventa leyendas sobre su vida y 

castiga cruelmente a los chiquillos si incumplen las reglas que ha impuesto. Así, 

en la Lima de fines del siglo veinte, se reproduce el esquema decimonónico de 

Oliver Twist, la célebre novela de Charles Dickens, como bien ha apuntado 

Ricardo Bedoya. (277) 

Siendo Lima una ciudad que se identifica como marginal y miserable, el 

trabajo de Chaski, aparte de las dramatizaciones grupales que exige el guion de 

René Weber, toma cada cierto momento un carácter de reportaje sobre las 

carencias en esta urbe de acero y cemento, pero también de cinturones de pobreza, 
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capaz de albergar, como en un caos perpetuo, a millones de almas, pero sin 

garantizarles a ellas absolutamente nada. Juliana se hace pasar por un muchacho, 

y para ello se corta el pelo. Solo así podrá ingresar en el grupo de chiquillos que 

ya lleva un largo tiempo cantando en los autobuses o ingeniando maneras de pasar 

la jornada. 

La de Juliana no solo es una frustración, no solo es dejar de ver a su madre 

por un largo tiempo, no consiste solamente en aceptar, sin  reclamos, un modo de 

vida miserable. En verdad, ella, como cualquier chica de su edad, aspira a una 

existencia más justa y edificante. Es como si la inequidad sistemática y 

prolongada constituyera la razón de ser de este enclave convertido en ciudad 

capital.  

El final de la película intenta acercarse a los legítimos sueños de los niños 

de la calle, pasajeros de un autobús que recorre la ciudad nocturna con sus luces 

brillantes, y genera una sensación de optimismo, pero al mismo tiempo, sugiere 

una ensoñación, como para olvidar por un momento los maltratos y las miserias.   

El crítico Ricardo Bedoya, autor del único volumen sobre la historia del cine 

peruano hasta la fecha2  ha señalado que el final de Juliana evoca el de Milagro en 

Milán (1951), una más de las célebres cintas de Vittorio de Sica (278), preclaro 

representante del Neorrealismo, movimiento surgido en Italia en plena Segunda 

Guerra Mundial. Roberto Rossellini (Roma, ciudad abierta; Alemania, año cero, 

Paisá) y Luchino Visconti (Obsesión, La tierra tiembla, Bellísima) fueron 

asimismo los abanderados de esta escuela, que postulaba el trabajo con gente 

común en vez de actores profesionales o el rodaje en la calle, en oposición a los 

clásicos estudios o locaciones. Desde su nacimiento, la corriente neorrealista 

siempre ha constituido una gran influencia y referente para la gran mayoría de las 

                                                                 
2 Durante el gobierno de transición del Dr. Valentín Paniagua, instalado  en el año 2000, después 

de la fuga y posterior renuncia a la Presidencia del  dictador Alberto Fujimori, fue creada la 

Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), presidida por el Dr. Salomón Lerner, 

entonces rector de la Pontificia Universidad Católica del Perú. El informe final de la CVR estima 

que 70 mil personas fueron las víctimas de la guerra interna (1980-2000), sobre todo en la zona 

andina del Perú. 
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representaciones de la marginalidad y la pobreza que se han realizado en América 

Latina. 

El trabajo del Grupo Chaski puede interpretarse como el de la 

representación de un patetismo urbano, de profunda crudeza, en medio de un 

panorama trágico para el Perú y América Latina. Desarrollado en los años 80, este 

trabajo se inscribe en la llamada “década perdida”, considerada como tal no solo 

en el aspecto económico, sino por la presencia de dictaduras militares en el Cono 

Sur (Argentina, Brasil, Chile, Uruguay), brutales regímenes de facto guiados por 

una lucha anticomunista  que causó miles de víctimas, una herida aún abierta hoy 

en el continente. 

 

 

La fantasía neoliberal en Perú 

 

En los años 90, a partir del Consenso de Washington, que decidió el 

destino económico de la década para América Latina, y la adopción de políticas 

neoliberales en distintos países de la región (Brasil, Argentina, Colombia, Bolivia, 

México, Perú), se propone una reforma del aparato estatal, se considera la 

privatización de empresas, una nueva política tributaria, y se impone la idea del 

libre mercado, el cual se autorregularía, sin la intervención de ningún mediador. 

Los años 90 significaron una época de mayor pobreza y marginalidad para 

los excluidos de las reformas neoliberales. En palabras de David Harvey: 

 

Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic that 

proposes that human well-being can best be advanced by liberating 

individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional 

framework characterized by strong private property rights, free markets, 

and free trade. The role of the state is to create and preserve an 

institutional framework appropriate to such practices. (2) 
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Así definido, el neoliberalismo impulsó la presencia del capital privado y 

la creciente presencia de compañías multinacionales en América Latina, 

reestructurando el esquema económico de cada país y generando, como 

consecuencia inmediata, millonarias ganancias para los inversionistas,  quienes de 

pronto, hallaron un nuevo “paraíso artificial” en nuestros países, tan golpeados 

como victimizados a lo largo de la historia moderna.  

Continuando una tradición continental, los gobiernos de turno evitaron 

plantear una política de redistribución de ganancias y la gestión de programas 

sociales. Al contrario, en países como Perú, el gobierno dictatorial de Alberto 

Fujimori (1990-2000), quien actualmente cumple una pena de cárcel por violación 

de derechos humanos y corrupción, estimuló permanentemente al capital foráneo, 

sin restricción alguna. 

Por cierto, desde 2009 Fujimori cumplía una condena de veinticinco años 

por violación de derechos humanos y corrupción, pero recientemente fue 

indultado por el actual presidente Pedro Pablo Kuczinsky, a su vez, según la 

prensa peruana, comprometido en turbias negociaciones financieras. 

Más adelante, ya en el siglo XXI, el Perú ingresó, como otras economías 

de América del Sur, a una etapa de relativa prosperidad, gracias al alza del precio 

de los minerales y materias primas en el mercado mundial. Entonces, surgieron --

dogmáticos y triunfalistas-- los discursos  de los presidentes Alejandro Toledo 

(2001-2006), Alan García (2006-2011) y Ollanta Humala (2011-2016), hoy 

comprometidos en escandalosos casos de corrupción. Humala actualmente está en 

prisión junto a su esposa Nadine Heredia. 

Los gobiernos de turno, con el apoyo de la mayoría de medios de 

comunicación, crearon una cierta noción positiva del país, basada en la ilusión del 

crecimiento económico y la fantasía de las bondades del modelo neoliberal. Para 

fortalecer esta idea, se tomó como un referente el “boom” de la gastronomía 

nacional, que fue más que todo el invento de cierta elite y de sus pretenciosos 

intereses. Al mismo tiempo, registrando una cuota desmedida de chovinismo, las 

instituciones gubernamentales auspiciaron campañas de promoción, como la de 
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“Marca Perú”, o fijaron expresamente determinados días del año para celebrar las 

cualidades de comidas y bebidas distintivas de la nacionalidad peruana.  

A propósito de los discursos enmarcados en celebrar los aciertos del 

crecimiento económico, consultores como Rolando Arellano se han referido, 

igualmente, al surgimiento de una “nueva clase media” en el Perú, que tendría sus 

raíces en los millones de habitantes que migraron desde otras regiones a Lima: 

 

Solo al llegar a las ciudades, cuando las clases altas y medias 

tradicionales les impidieron el ingreso y los ignoraron comercialmente, 

se empezaron a dar tres características que ayudarían a convertirlos en 

clase media (CM). Primera, la propiedad de vivienda, ya que, al tener 

que asentarse en la periferia de las ciudades, se hicieron dueños de 

terrenos que nadie reclamó por considerarlos sin valor. Segunda, 

posibilidad de crecimiento económico, pues al no recibir oferta de las 

empresas formales debieron generar empresas para producir los bienes y 

servicios que necesitaban. Tercera, mayor bienestar, porque al estar fuera 

del círculo económico tradicional afrontaron menores costos de vida. 

Ello los llevaría luego a tener capacidad de gasto discrecional (más allá 

de sus necesidades básicas) y a adquirir un sentimiento de autoestima 

social, que terminan por definirlos como clase media. (Arellano) 

 

Arellano, un estudioso de la migración de provincias a la capital, es 

también autor, con David Burgos Abugattás, del libro Ciudad de los Reyes, de los 

Chávez, los Quispe…, cuyo título, no carente de ironía, describe e interpreta la 

“Nueva Lima” del siglo XXI.  
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Claudia Llosa, la mirada femenina en el cine peruano después de la 

globalización. 

 

En el año 2006, la cineasta peruana Claudia Llosa estrenó su opera prima, 

Madeinusa, un acercamiento al mundo andino que bien puede leerse como un 

testimonio social, antropológico e incluso etnográfico. La cinta es particularmente 

explícita en la representación de un milenario “tiempo santo”: un periodo del 

calendario católico que nos invita a la reflexión y a la humildad, en el contexto del 

sacrificio, pasión, muerte y resurrección de Jesucristo.  

Sin embargo y al mismo tiempo, durante la Semana Santa, “todo está 

permitido”, entre los pobladores de Manayaycuna, el ficticio pueblo donde ocurre 

la historia de Madeinusa. En este contexto de liberación colectiva, asistimos al 

relato que protagoniza Madeinusa, esta vez la protagonista, cuya mayor aspiración 

es viajar a Lima, la capital del Perú, para reencontrarse con su madre. Tanto 

Madeinusa como su hermana viven con su padre, en medio de una atmósfera 

incestuosa, un hecho que llamó la atención al momento del estreno del filme ya 

que esta “vida en común” podría connotar una mirada negativa del mundo andino. 

Casi como el hecho de que la población se embriague, baile y celebre 

desaforadamente, al compás de una música que se torna estridente y va 

acompañada por incesantes fuegos artificiales.  

Además, Madeinusa constituye una mirada inédita a ese lejano universo 

de los Andes, tradicionalmente un espacio ignorado de la “vida oficial”, que, en 

los años 70 y 80, motivó un cine basado en la representación del maltrato, la 

violencia o la explotación hacia el poblador de esta región. Ello ocurre, por 

ejemplo, en El caso Huayanay: testimonio de parte (1981), de Federico García, 

veterano realizador peruano, quien se inspiró en la historia real del ajusticiamiento 

de un abigeo a manos de los miembros de una comunidad rural.  

   Mientras los Andes peruanos son percibidos como ambientes distantes y 

enrarecidos, lejanos de los centros de poder y decisión ubicados en la Costa, no 

podemos  soslayar el hecho de que fue en esta región, en el departamento de 
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Ayacucho, donde se originó la barbarie terrorista de Sendero Luminoso, que 

inició la guerra interna en Perú en el año 19803. 

El mundo de Madeinusa tiene incluso elementos idílicos, de cierta magia: 

la protagonista mantiene  sus sueños, aún desde su condición de mujer y de su 

lugar en la cocina de su casa. Sin embargo, tanto la casa como el pueblo que 

albergan a Madeinusa muestran el secular abandono y atraso de las comunidades 

rurales frente a las urbes de la costa peruana, más bien reflejos inciertos y  

anónimos de una modernidad influenciada y dependiente de los países del Norte 

industrializado, como ocurre en otras megalópolis latinoamericanas: Buenos 

Aires, Rio de Janeiro, Santiago de Chile o México D.F.  

Así es, no solo por su estratégica ubicación a orillas del Océano Pacífico, 

sino por su condición de capital de la República, Lima se ha convertido en una 

ciudad a donde los habitantes de otras zonas del Perú migran por obligación, en 

busca de mejores condiciones de vida. Ello explica, ciertamente, el deseo 

explícito de Madeinusa --inconforme con su rutina familiar y frustrada con la vida 

comunal y rural-- de viajar a Lima y reencontrar a su madre. A ella le han relatado 

historias casi de ensueño sobre una gran ciudad que no tiene vínculo alguno con 

los paisajes que recorre a diario, las lagunas, los cielos despejados y azulinos, las 

casas una al lado de la otra, en  Manayaycuna, un poblado detenido en el tiempo.  

Contradictoriamente, la cámara fija y registra este panorama, que 

evidencia pobreza o escasez,  con una brillante paleta de colores. Así, las tomas 

de los días soleados inciden sobre cierto optimismo, sobre un mañana que está en 

la conciencia de la protagonista. La estética que prima en esta película de Claudia 

Llosa apuesta por los brillos del sol, por las tomas de una naturaleza sana y fértil. 

Su relato es, en este sentido,  de una naturaleza casi “pastoril”, como en las  obras 

de Cervantes u otras de la edad áurea de la literatura española.  

                                                                 
3 En 100 años de cine en el Perú. Una historia crítica, el profesor Ricardo Bedoya culmina su 

exploración en el año 1995, un siglo después de la invención del cinematógrafo. El autor 

confirma que, entre enero de 1980 y diciembre de 1990, la cinematografía nacional solo produjo 

37 obras. El “autogolpe”, en 1992, del entonces gobernante Alberto Fujimori, cercenó, no solo 

cualquier propuesta cinematográfica sino las diversas expresiones culturales. 
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En Madeinusa, la llegada de Salvador, un forastero de raza blanca, 

representará la oportunidad que esperaba la protagonista para dejar ese mundo en 

el que ha vivido desde su nacimiento. Mientras su hermana muestra una mayor 

fidelidad al padre y al pueblo, Madeinusa es una rebelde silenciosa, que alimenta 

sus propios sueños. En este contexto, que comienza a perturbarse, es simbólica, 

por ejemplo, la maleta en la que ella guarda, como tesoros privados, lápices de 

labios, revistas, aretes… elementos propios de la cultura de consumo y la moda 

occidental. 

Mientras el “tiempo santo” se extiende y constituye, a la vez, parte 

importante de la narración de la película, nada es motivo de escándalo, las danzas 

así como el excesivo consumo de licor por parte de los pueblerinos nos hablan de 

una “inversión de valores”, de un ritual muy similar al que Mijaíl Bajtín estudia a 

propósito del carnaval medieval4 En estas imágenes, aprendemos más del pueblo, 

escenario de Madeinusa, de sus costumbres, del modo de ser de sus habitantes. Se 

trata de un lugar alejado de la civilización, lejos de la costa que es la región más 

industrializada del Perú. 

   Claudia Llosa, en una entrevista concedida a la revista Butaca, de la 

Universidad de San Marcos (Lima), revela aquello que realmente quiso proyectar 

en su filme inicial: 

 

Cuando empecé a escribir Madeinusa, quería reflexionar acerca de la 

relación ambivalente que existe entre el deber aprendido y el deseo 

                                                                 
4 En La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: El contexto de François 

Rabelais, Mijaíl Bajtín estudia el carnaval medieval, sus formas y  representaciones. Sostiene 

que las fiestas religiosas poseían un aspecto cómico popular y público. Las celebraciones del 

“tiempo santo” que se muestran en Madeinusa pueden vincularse a las que narra y examina 

Bajtín. El autor refiere que, frente a las celebraciones de la Iglesia y el Estado oficial, las fiestas 

del pueblo constituían un mundo aparte, como un segundo mundo. En más de una escena de la 

película de Claudia Llosa, durante los festejos del “tiempo santo”, se ve, por ejemplo, a hombres 

con máscaras que tienen, a manera de una nariz, una alusión fálica, un elemento inadmisible en 

la tan cerrada y prejuiciosa cultura católica. Más aún, Bajtín sitúa el origen de estas 

celebraciones populares en un mundo primitivo, en el cual ni siquiera existían instituciones. En 

otro momento, define al carnaval como un periodo de “inversión de valores”. En Madeiunsa, 

ello equivale a la “suspensión” de lo sagrado, hecho que permite todas aquellas celebraciones 

vinculadas a la peculiar  cosmovisión del pueblo. 
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oculto, innato. Eso deriva ciertamente al sexo pero también a muchas 

otras aristas. De allí los otros subtemas relevantes de la película. La 

sensibilidad inconsciente o consciente está estrechamente ligada al deber 

de la no indiferencia. Madeinusa habla de una ceguera más que oportuna, 

que hace ojo nulo a muchas cosas, pero señala otras, que pueden 

llevarnos a analizar la situación política y social que vivimos en el Perú, 

a los que muchos hacemos ojo nulo a la vez. (Llosa, “Racismo” 25) 

 

En suma, Madeinusa marca el inicio de una nueva etapa en el cine 

peruano, de una manera similar a las cintas mexicanas Y tu mamá también y 

Amores perros, Ciudad de Dios (Brasil), y La ciénaga (Argentina), que en los 

primeros años del presente siglo representaron un encomiable nuevo giro en el 

mapa del cine latinoamericano. No solo la internacionalización del cine peruano 

se ha hecho más visible desde entonces, sino que, progresivamente, han surgido y 

se han hecho realidad otros valiosos proyectos. Los trabajos de los hermanos 

Daniel y Diego Vega (Octubre, El mudo), Javier Fuentes-León (Contracorriente, 

El elefante desaparecido) o Joel Calero (La última tarde) han generado triunfos a 

nivel global, reconocimientos que ahora resultan más familiares y cercanos. 

 

 

La teta asustada, un filme peruano en el universo del cine internacional 

  

La segunda obra de Claudia Llosa, La teta asustada, se estrenó 

internacionalmente en 2009, después de obtener el Oso de Oro, máximo galardón 

del  Festival de Berlín  ese mismo año y fue nominada al Oscar como Mejor 

Película Extranjera.  No solo el hecho de que la actriz Magaly Solier sea también 

la protagonista de La teta asustada, como lo fue de Madeinusa, marca esa casi 

necesaria continuidad que simbolizan ambos filmes.  

La directora Claudia Llosa deja el ambiente mágico pero a la vez 

enrarecido de un pueblo andino para trasladarse a las periferias de Lima que los 
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habitantes de la urbe solían conocer como el Cono Sur, el Cono Norte o el Cono 

Este. Rodada en parte en Manchay, un poblado marginal y alejado de la Lima 

moderna, neoliberal y consumista, esta cinta nos presenta a un grupo de familiares 

y vecinos que son los migrantes obligados de la guerra interna. Huyendo del 

conflicto, de las hordas de Sendero Luminoso o de las Fuerzas Armadas, estos 

habitantes de una Lima tradicional que los rechaza sobre todo por su otredad y 

extrañeza, tratan de construir su mundo, sus esperanzas, su derecho a pensar en un 

futuro promisorio. La representación cinematográfica se convierte esta vez no 

solo en una sucesión de hechos derivados de un trauma que deviene en una 

liberación sino que, a través de la continuidad de unas imágenes muy elaboradas, 

transforma esta transición o viaje en una historia colmada de matices intensos, 

unas veces recurriendo a situaciones muy íntimas y conflictivas y otras a hechos 

más serenos. De esta manera, el cine como arte no solo se expresa a través de un 

discurso estético o que se abre a un amplio y deseado imaginario social sino que 

reside en su más íntima esencia una vocación por acercarse a la historia reciente 

de un país como el Perú y los hechos que sus habitantes vivieron, soportaron o de 

los cuales fueron víctimas.   

Al comienzo de La teta asustada, la cámara registra a una anciana que 

yace en una cama y canta en quechua un horrible recuerdo: el haber sido ultrajada 

sexualmente durante la época más dura de la guerra interna. De pronto, deja de 

cantar y expira. Es cuando Fausta, precisamente Magaly Solier, se inclina ante el 

cuerpo sin vida, y a la vez, entona una canción en quechua. 

De inmediato, situamos una ventana, a través de ella  se observa la ladera 

de un cerro sobre el cual se levantan viviendas de esteras o de cartones. Esta 

visión confirma la realidad del ambiente que habita Fausta, quien buscará una 

primera liberación. Años después de la guerra interna y ahora establecida en 

Lima, Fausta, en parte por la coyuntura socioeconómica neoliberal, tiene que 

afrontar otra batalla, quizá más dura, más íntima pero también necesaria para su 

liberación definitiva como mujer y persona. La teta asustada: 
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Está basada en el estudio médico-antropológico de Kimberly Theidon 

intitulado Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la 

reconciliación en el Perú (2004). En dicho libro, Theidon indaga el 

trauma de los indígenas quechua-hablantes de la región de Ayacucho que 

experimentaron abusos y violaciones reiteradas por parte tanto de los 

miembros del grupo terrorista Sendero Luminoso como del ejército 

peruano durante los años de la guerra interna (1980-2000). En algunas de 

las entrevistas recogidas por Theidon, las mujeres cuentan cómo los 

llakis (penas o males en quechua) se acumulan en sus cuerpos a causa de 

la violencia recibida, para luego ser transmitidos a sus hijos en el vientre 

materno y mediante la lactancia. Este mal es denominado “la teta 

asustada”. (Llosa, “Realidad” 46) 

 

En esta segunda película, Llosa marca la diferencia respecto a la economía 

y el mundo rural que se mostraba en Madeinusa. Mientras en aquélla las 

hermanas dependían del padre, en La teta asustada, ante la urgencia de organizar 

un funeral para su madre y no contar con los medios para ello, Fausta se emplea 

en la casa de una mujer visiblemente perteneciente a una clase acomodada, quien 

es pianista, y que ni siquiera conoce el verdadero nombre de su empleada.  

Al requerir sus servicios o, de pronto, al escucharla cantar, la propietaria 

de la residencia demuestra un mayor interés en ella, mas nunca se forja una 

relación estrecha o afectiva entre ambas. Este hecho connota radicalmente no solo 

las enormes distancias entre estratos opuestos en una pirámide social tan marcada 

e injusta como la del Perú, sino la ausencia de manifestaciones como el respeto o 

la tolerancia, que ni siquiera asoman como el referente de un vínculo entre dos 

personas que habitan temporalmente el mismo espacio. 

Es el jardinero, quien frecuentemente va a trabajar a la casa, el personaje 

con el que Fausta sí logra establecer comunicación, aunque su timidez y reserva 

siempre dejan un espacio en el vacío, como un territorio por descubrir. Es, 

asimismo, un acierto del filme, el haber logrado marcar la frontera entre lo 
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público y lo privado a partir de la puerta levadiza del garaje de la casa. Cada vez 

que alguien llama a la puerta, crece la ansiedad y la desconfianza en Fausta. 

  Curiosamente, cuando la puerta se eleva, constatamos que a solo unos 

metros existe un mundo en permanente ebullición: un mercado de abastos donde 

la gente compra, vende, camina, interactúa, conversa… Es la expresión de la vida 

diaria, tal cual, sin matices, ni añadidos, una vida de la cual Fausta se ha alejado 

por voluntad propia.  

Haber sido traumatizada por el mal conocido como “la teta asustada”, la 

ha convertido en una joven que rehúye casi todo, que prefiere el silencio, la 

soledad, que razona al interior de su mente, que prefiere explorar y observar desde 

la distancia, que ha elegido mantener la pureza de su individualidad a toda costa 

antes de entregarse --porque bien podría hacerlo--, por ejemplo, al conocimiento y 

recorrido por la gran ciudad: esa Lima de centros comerciales hipermodernos, 

luces de neón, cadenas de restaurantes y grandes avenidas, que apenas se deja ver 

en el filme, pero que constituye el territorio que está “más allá”, aparentemente 

muy lejos de los escenarios donde se desarrolla la cinta. 

La férrea voluntad de Fausta se asemeja, en parte, al sueño, al principio 

bucólico y luego transgresor de Madeinusa. Su rostro se muestra constantemente 

nervioso, inseguro, como si estuviera esperando un momento que nunca llegará. 

Los primeros planos del rostro de Fausta nos remiten a la categoría conocida 

como “imagen-afecto”, la cual Gilles Deleuze propuso en relación a la 

importancia del rostro y de sus facciones, como parte de la representación fílmica: 

“there is no close-up of the face, the face is in itself close-up, the close-up is by 

itself face and both are affect, affection- image” (88). 

En este caso, la cineasta Claudia Llosa prefiere una estética del silencio y 

la probable autoculpabilidad o el miedo --un tanto a la manera de Ingmar 

Bergman, precisamente en El silencio o en El Séptimo Sello--, para representar el 

recorrido de una migrante, víctima de la violencia. Pero el tránsito de Fausta no es 

el mismo que el de Gregorio, el niño retratado por el Grupo Chaski. Este menor, 
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sorprendido por la urbe inmensa y desordenada, no encontraba más remedio que 

enfrentarse a ella en una suerte de constante aprendizaje.  

La ciudad era --es aún-- ese monstruo al que no se llegaba nunca a vencer 

pero con el que se convivía, así fuera a contracorriente. En cambio, desde su 

mutismo, desde su inexpresividad, desde el soportar lo que los otros --familiares o 

allegados-- le dicen, Fausta no necesariamente prefiere conocer la ciudad o buscar 

amistades. Como Gregorio, ella no tiene dinero, pero consigue un empleo  

subalterno en una residencia ubicada en una de las zonas “exclusivas” de Lima, si 

prestamos los términos de una asfixiante publicidad y las expresiones de los 

beneficiados del neoliberalismo, a quienes caracteriza una escandalosa 

huachafería, tema que el Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, ha 

diseccionado hasta la burla más cruel y extrema como una de las expresiones 

esenciales de la vida peruana. 

Tampoco Fausta elige el camino de Juliana. Es que las circunstancias de 

su vida son distintas. Los personajes del Grupo Chaski sufren el trauma de la 

pobreza, mientras Fausta no puede olvidar la violencia del conflicto armado. Unos 

y otros son víctimas. El Perú, con sus constantes crisis y carencias, da lugar a 

estas identidades y conciencias no solo disfuncionales sino huérfanas de cualquier 

auxilio. Se trata de niños y adolescentes que aprenden muy rápido a vivir, porque 

la necesidad los obliga a ello. 

Es importante señalar que tanto los largometrajes del Grupo Chaski como 

Madeinusa no aluden directamente a la presencia de Sendero Luminoso y la 

respuesta del Estado a través de sus Fuerzas Armadas. Gregorio y Juliana, en 

plenos años 80, cuando la presencia de Sendero Luminoso ya había ganado 

amplio terreno en Lima, se centran en una problemática socioeconómica que es 

común a otros países de América Latina. Treinta años después, la mirada mágica 

de un ambiente extraño, en Madeinusa, no menciona explícitamente la acción ni 

la presencia de Sendero (como sí lo hace, en un ambiente similar, Paloma de 

papel, de Fabrizio Aguilar, o más concretamente, un filme altamente ideologizado 

como La boca del lobo, de Francisco Lombardi). Solo La teta asustada se referirá 
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al conflicto armado, a la guerra interna, pero una vez que esta ha terminado. Se 

refiere a sus causas, a su gravedad, a sus víctimas. Fausta es una de ellas. Su 

temor, su reserva, son consecuencias del trauma de la guerra. 

Las primeras migraciones desde los Andes a Lima se produjeron en los 

años 50. Durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) las 

zonas marginales de Lima, como las que muestra La teta asustada, eran conocidas 

como “pueblos jóvenes”. En Planet of Slums, un lúcido ensayo sobre aquello que 

representan las también llamadas “barriadas”, Mike Davis sintetiza cómo los 

habitantes de las zonas periféricas o cinturones de pobreza de las grandes urbes en 

el aún llamado Tercer Mundo luchan por su sobrevivencia: 

 

Everywhere in the Third World, housing choice is a hard calculus of 

confusing trade-offs. As the anarchist architect John Turner famously 

pointed out, "Housing is a verb." The urban poor have to solve a complex 

equation as they try to optimize housing cost, tenure security, quality of 

shelter, journey to work, and sometimes, personal safety. For some 

people, including many pavement-dwellers, a location near a job- say, in 

a produce market or train station - is even more important than a roof. 

(27) 

 

En la actualidad, en Lima y otras ciudades del Perú, estos espacios 

marginales son conocidos como “asentamientos humanos” y durante años han 

luchado por su legalidad y permanencia. Los elementos de la cultura que 

representan la vida en estos lugares son graficados en La teta asustada de una 

manera fiel: los matrimonios en el arenal, las celebraciones que siguen a las 

bodas, la presencia de una música conocida como “cumbia andina”, propia de las 

poblaciones que migraron a Lima, o el solo hecho de mostrar las escaleras por las 

cuales los habitantes de estas zonas acceden a sus casas, ubicadas en los cerros o 

alrededor de ellos.  
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Presentar de esta manera la realidad palpable y urgente de una Lima 

transformada, colmada de mezclas y simbolismos, que aparece como una ciudad 

aparentemente desvinculada de su traumático pasado, ceremonioso y colonial, 

evidencia una cierta cancelación de seculares prejuicios. Y es que gran parte de 

estos habitantes marginales, con su propio modo de vida y con todo lo que ha 

logrado o ha perdido en este viaje sin retorno, representa una época no superada 

pero que se abre a la esperanza. En aquellos años, los 80, muchos ciudadanos y 

aun las propias autoridades limeñas pensaban que la violencia armada y suicida 

del terror no les atañía en lo mínimo, ratificando la importancia de un centralismo 

asfixiante, que ha significado, a lo largo de la historia republicana, una de las 

mayores desventajas para integrar a la nación.   

Esta violencia y el terror ocurrían, en el imaginario urbano de la capital, 

solamente en esos pueblos olvidados, lejanos y silenciados de los Andes donde se 

cometían las atroces violaciones de derechos humanos, invisibles para un Perú 

oficial, pero finalmente lacerantes y traumáticas para miles de pobladores que no 

alcanzaron a huir o evitar esas asonadas del horror. 

   Al final de La teta asustada, cuando Fausta lleva el féretro de su madre al 

mar, siente que ha llegado el momento de su tan ansiada liberación. Esta escena, 

colmada de emociones y alegorías --en el contexto de una sociedad que, ahora 

como antes, prefiere ignorar la tragedia de la  guerra interna  y aplaudir productos 

cinematográficos de una escandalosa vulgaridad, planos y frívolos, como Asu 

Mare  (2013) o A los 40 (2014) (los cuales alcanzaron el millón de espectadores, 

un récord en la historia del cine peruano)-- supone para Fausta iniciar una nueva 

vida, pero no olvidar. Porque el olvido significaría aceptar la derrota de una 

valiente generación y la imposición del abuso y la violencia.  

   Si la película de Claudia Llosa expresa, a partir de la superación del 

trauma, la posibilidad de forjar un nuevo país o propiciar una reconciliación, no es 

menos cierto que el Perú aún convive con muchos males, que el terrorismo y las 

incursiones militares fueron parte de una etapa muy oscura en nuestra historia 

reciente. Una historia que, con nuevos matices, aún seguimos construyendo, en el 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Jorge Zavaleta Balarezo 

 
doi 10.5195/ct/2017.245 | http://catedraltomada.pitt.edu 

166 

contexto de  una democracia débil, no representativa e incapaz, en los últimos 35 

años, de generar consensos y encontrar, más que un acuerdo a largo plazo, una 

urgente vía de escape y la consolidación de un proyecto orgánico integrador, 

inclusivo, y que abra espacio a las minorías, sexuales, raciales, regionales, 

condenadas históricamente al maltrato y al abuso cotidiano.  

En 2014, Claudia Llosa retornó al Festival de Berlín, con su tercer filme, 

Aloft / No llores, vuela (sobre una madre que reencuentra a su hijo veinte años 

después de haberlo abandonado), rodado en Canadá y presentado, además, en 

2015, con una nueva edición, en el Festival de Sundance.  

Si bien el estreno de esta cinta en la Berlinale no produjo la apoteosis de 

La teta asustada en 2009, resulta alentador comprobar que Llosa, una  joven 

realizadora,  alcance un prestigio global y es, hoy por hoy, una de las contadas 

mujeres (al lado de Marianne Eyde, Nora de Izcue, Judith Vélez) en un gremio 

nacional conducido y dominado por cineastas varones. Con talento y 

perseverancia, ella ha logrado proyectarse profesional y artísticamente más allá de 

las fronteras hispanoamericanas y ensaya una propuesta novedosa, distinta y 

vanguardista,  en un medio tan competitivo como el cine en la era de la 

globalización y caracterizado por el uso de la más avanzada tecnología. Por su 

parte, en 2016, el Grupo Chaski reapareció con La última noticia, una cinta que 

retorna a los años de la violencia y retrata la rutina de un periodista radial entre 

dos fuegos. Más de treinta años han transcurrido desde los trabajos iniciales del 

Grupo Chaski, que fueron difundidos internacionalmente en festivales como los 

de Berlín y La Habana.  

Tanto los filmes del Grupo Chaski de los años 80 como las dos primeras 

películas de Claudia Llosa en este siglo se aproximan a situaciones de conflicto, 

carencia, desprotección, victimización, violencia y son profundos registros de 

episodios de la historia peruana, siempre marcada por crisis y ambivalencias. No 

son películas que piden una mirada facilista del espectador, todo lo contrario, 

cuestionan un orden social injusto, un país entregado a la corrupción y dominado 

por la violencia, el maltrato, el racismo y otras prejuicios y complejos. La cámara 
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se sirve de diversas estrategias y capta instantes, gestos, miradas, paisajes, 

entornos, calles para construir un discurso que, desde el arte, desmonta y analiza 

una sociedad enferma. Chaski y Claudia Llosa son  cineastas que, en diferentes 

épocas y con distintos estilos, y a pesar del tiempo transcurrido y de los hechos 

ocurridos en el periodo que separa sus trabajos, coinciden en un minucioso 

registro de hechos traumáticos. La conclusión es que la nación sigue un camino 

trágico y mantiene vigente aquella célebre interrogante formulada en la novela de 

Vargas Llosa Conversación en La Catedral (1969):  ¿En qué momento se había 

jodido el Perú?   

Si el cine configura el rostro de un país, este arte en Perú, huérfano de 

subvenciones por parte del  Estado, aún carente de un marco legal que permita su 

desarrollo y expansión, tiene la misión de buscar alternativas de expresión y 

contenido propios, y no convertirse en una simple reiteración de modelos 

occidentales. En nuestra siempre conflictuada y aún incipiente cinematografía, no 

es muy ambicioso exigir, a estas alturas, propuestas novedosas y peculiares, que 

convivan en armonía en la diversidad de géneros, enfoques y estilos, 

característicos de toda gran industria cinematográfica que ha logrado trascender 

sus fronteras.  

En el Perú de hoy, los gremios de cineastas persisten en la búsqueda de 

financiamiento local y foráneo, de espacios que permitan mejores condiciones de 

trabajo y  producción,  con miras al nacimiento, consolidación y expansión  de 

una industria cuyo objetivo no sea, por cierto, solo producir cintas taquilleras. 

Ciertas corrientes del cine peruano insisten, con fundamento, en  mantener y 

ampliar la memoria colectiva en una sociedad caracterizada --y es triste 

comprobarlo a diario-- por el egoísmo y la frivolidad, sentimientos y expresiones 

que son directa consecuencia de un exacerbado culto a la misma corriente 

neoliberal. Quienes se adhieren, sin más, a ella, prefieren ignorar la riqueza de las 

producciones culturales y peor aún, la historia milenaria del país. 
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