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Resumen

La relacion entre el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti y el cine es extensa. Al analizar una
de las tantas adaptaciones que se han hecho de su obra, tenemos que considerar que se trata
de una relacién de doble influjo, ya que nuestro autor también ha abrevado del cine para
desenvolver una de las obras mas extensas e imprescindibles de la literatura
latinoamericana. Por ello, cada vez es mas comun encontrar interpretaciones que proponen
una lectura cinematografica de la obra de Onetti. Como parte de un ejercicio semejante,
proponemos la lectura del cuento “Jacob y el otro” (1961) a la luz de su adaptacién al cine
realizada por Alvaro Brechner en Un mal dia para pescar (2009). Al realizarlo de esta forma,
el cuento de Onetti alcanza nuevas interpretaciones a las que podemos llegar analizandolo
con los ojos del cine.
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Abstract

The relationship between Uruguayan writer Juan Carlos Onetti and the cinema is extensive
and. When we analyze one of the many adaptations of his work, we have to consider that it is
a relationship of double influence, since our author has also take from the cinema to develop
one of the most extensive and essential works of Latin American literature. For this reason, it
is increasingly common to find interpretations that propose a cinematic reading of Onetti's
work. As part of a similar exercise, we propose to read the story "Jacob and the Other"
(1961) in the light of his adaptation to the cinema made by Alvaro Brechner in Un mal dia
para pescar (2009). In doing so, Onetti's tale obtains new interpretations that can be reached
by analyzing it with the eyes of the cinema.
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Entonces el oido fue despierto

para captar la voz alborozada

que vino con el nombre descubierto.
Fruto esbelto del cielo amanecido
ardid Jacob de amor, en su mirada
tras el angel en fuga ya vencido.
Rubén Bonifaz Nufio (1946)

Introduccion

“Larga es la historia de la relacion entre la literatura y el cine. Menos larga
pero tal vez mas importante es la relacion entre el cine y la literatura” (125),
comenta Guillermo Cabrera Infante en Cine o sardina, poniendo de manifiesto
que, si bien la relacidn entre estas dos artes es bastante cercana, en muy pocas
ocasiones se reflexiona sobre sus verdaderos puntos de encuentro sin que esto
signifique superponer en grado de importancia una disciplina sobre la otra. Por
este motivo, cominmente se localiza a la literatura al norte de la brdjula de una
historia compartida con el cine, sobre todo si ésta parte de un texto literario para
ser posteriormente adaptada al lenguaje cinematogréfico. Este error es muchas
veces visible al momento de comentar la adaptacion al cine de alguna obra
literaria: si ésta no se apega al texto original muchos espectadores no pueden dejar
de negar un leve sabor a fraude debajo de la lengua. Y asi se comienza a hablar de
traiciones, interferencias, violaciones, deformaciones, perversiones... infidelidad.

Por supuesto, no dudamos que en muchas ocasiones esta percepcion se
justifica al momento de salir de alguna sala de cine, pero también habremos de
reconocer que en otras tantas ocasiones se recurre a cierta injusticia con el cine
que, por su parte, también ha sido el creador “de una obra maestra absoluta que es
la extrafia simbiosis del teatro, la radio y el expresionismo servido por una
literatura venida de ninguna parte pero hecha para el cine” (26).

Con estas palabras, Cabrera Infante hace referencia a Citizen Kane de
Orson Welles, a partir de la cual concluye tajantemente que “el cine no estaba

hecho de literatura, sino que hacia literatura por otros medios, excepcionalmente
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visuales” (26). A pesar de que el escritor cubano en defensa del cine cae en la
paradoja de posicionar a la literatura por encima del cine al nombrarlo creador de
literatura y no de cine en si mismo, también propone una obra ideal, producto del
influjo de estas dos artes: un cine que sepa ejercer su influjo sobre la literatura 'y, a
su vez, que use a la literatura con fines completamente propios, cinematograficos
en su totalidad. Una pelicula, en esos términos, como los plantea Cabrera Infante,
seria propia de un cine que se alimenta de si mismo.

La intertextualidad en el cine guarda algunas diferencias con la que
encontramos en la literatura, ya que amplifica al texto original afiadiendo
elementos intertextuales de via maltiple: en imagen y en sonido, principalmente
(Stam 7). Sin embargo, la historia también es susceptible de esta amplificacion
por lo que el cine legitimamente puede recurrir a buscar nuevos senderos sobre
ésta. Por lo tanto, el cine no se encuentra comprometido con el hipotexto (el texto
literario) mientras que el hipertexto (la pelicula) funcione dentro y para si misma.
Esto sucede en la pelicula Mal dia para pescar (2009) de Alvaro Brechner que,
como ya veremos mas adelante, en su ejercicio de adaptacion, extiende y
reinterpreta la historia del cuento “Jacob y el otro” (1961) de Juan Carlos Onetti,
al tiempo en que podria insertarse sin dificultad en el universo literario del
escritor uruguayo en el cual muchas de sus obras se interconectan una con la otra.

En este orden de ideas es indudable que al pensar en Juan Carlos Onetti,
en funcion de las innumerables adaptaciones que se han llevado al cine de su
obra, podemos reconocer gue en esos momentos de traslacion se ha llevado a cabo
la premisa propuesta por Guillermo Cabrera Infante: el cine se ha alimentado de si
mismo. Es decir, al momento en que se plantea alguna adaptacion del escritor
uruguayo, se adapta también la obra de un autor que ha puesto en papel un
universo tan vasto y dindmico como el de Santa Maria, guiado en parte por el
influjo del discurso del cine y sus técnicas propias. Por este motivo, si Federico
Campbell alguna vez dijo sobre Juan Rulfo que “cada quien se inventa a su
Rulfo”, lo mismo sucede con Onetti: cada quien se inventa a su Onetti y, por su

puesto, este derecho queda también dispuesto para el cine.
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La relacion entre Onetti y el cine la podemos pensar con la ayuda del
siguiente catalogo: en primer lugar estan aquellas adaptaciones que se han hecho
de su obra, tales como El infierno tan temido (1975) de Raul de la Torre; Para
una tumba sin nombre (1980) de Juan Tébar; La suerte esta echada (1989) de
Pedro Stocki, basada en “La cara de la desgracia”; El astillero (2000) de David
Lipszyc basada en la novela homoénima con guion de Ricardo Piglia; Nuit de
chien/This night/ Diese nacht (2008) de Werner Schroeter, basada en Para esta
noche y, finalmente, Un mal dia para pescar (2009) de Alvaro Brechner, basada
en el cuento largo “Jacob y el otro”. En segundo lugar, esta El dirigible (1994)
que, si bien no se puede considerar una adaptacion abierta de alguna obra del
escritor uruguayo, si entra en un abierto didlogo con éste desde una trama policial,
incluso contando con una breve aparicién del autor echado en la cama, mirando
fijo a la camara, fumando y tirando el humo al techo, como rememorando a aquel
Eladio Linacero de su primera novela, El pozo (1939). En tercer término esta la
revision del guion de Cacique bandeira (1975) de Héctor Oliveira, basada en “El
muerto” de Jorge Luis Borges. Finalmente, en cuarto y ultimo lugar, estd aquella
filmografia realizada como un documental sobre el autor como Juan Carlos
Onetti: un escritor (1973) de Julio Jaimes; Onetti, retrato de un escritor (1990) de
Juan José Mugni y Jamas lei a Onetti (2009) de Pablo Dotta, asi como aquella
que contiene entrevistas como A fondo: Onetti (1977), la famosa e inocente
entrevista de Joaquin Soler Serrano, y Onetti (1990) entrevistado por Ramodn
Chao.

Como vemos en este extenso listado, la relacion entre Onetti y el cine va
mas alla de las adaptaciones de su obra, se trata de una relacion de doble influjo,
ya que nuestro autor también ha abrevado del cine para desenvolver una de las
obras mas extensas e imprescindibles de la literatura latinoamericana. Por ello,
cada vez es mas comun encontrar interpretaciones que proponen una lectura
cinematografica de la obra de Onetti, debido principalmente a: A) Los diferentes
mecanismos que trastocan la linea temporal y espacial del relato, en donde la

continuidad queda interrumpida por innumerables analepsis que enmarcan suefios,
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fantasias, relatos paralelos, fugas; en fin, deseos reales o imaginarios, posibles o
irrealizables. B) Las iméagenes literarias construidas a partir de descripciones
sustentadas en los juegos con los claro oscuros de la escena, asi como la posicion
del narrador con respecto a la posicion de donde emana la luz, como si una
camara ausente delineara su propio punto de vista. C) La multiplicidad de
narradores que cuentan una version de la historia, corrompiendo otras versiones

de la misma, cdmo no pensar en Rashomon de Akira Kurosawa si:

Estas sucesivas alteraciones de la historia niegan una jerarquia de niveles
de realidad y testimonian la falsedad esencial de toda ficcién novelesca.
El relato postula, ademds, el caricter subjetivo de “la verdad”, la
imposibilidad de llegar a un conocimiento absoluto de los actos

humanos. La verdad que siempre importa es otra. (Verani 47)

En el marco de estas suposiciones, que en si mismas delimitan los motivos
de este ensayo, pero nos marcan una linea a seguir, daremos paso a un comentario
del cuento “Jacob y el otro” a la luz de su adaptacion al cine realizada por Alvaro
Brechner en Mal dia para pescar en el afio de 2009, considerando de antemano
gue pensamos en adaptacion siguiendo la definicion propuesta por Linda
Hutcheon: “An acknowlegded transposition of a recognizible other work or
works; a creative and an interpretative act of aproppiation/salvaging; and
extended intertextual engagement with the adapted work™ (9). Esta idea de
Hutcheon nos lleva a una premisa que nos evitara sobreponer el cuento sobre la
pelicula en nuestro analisis: “an adaptation is a derivation that is not derivative — a

work that is second without being secondary. It is its own palimpsestic thing” (9).
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“Jacob y el otro” para Alvaro Brechner

Cuando Mario Vargas Llosa coment6 de “Jacob y el otro” que es “un caso
aparte de la obra de Onetti, porque este cuento picaro y risuefio, genialmente
concebido escrito y construido carece de todos los ingredientes morales,
historicos y filoséficos caracteristicos de su obra: rebosa salud, buen humor,
picardia y proyecta una vision simpatica y optimista de la vida” (145), parece
referirse més bien a la adaptacion que de este texto hizo Alvaro Brechner en Mal

dia para pescar que, por su parte:

Es una pelicula que Onetti habria aceptado méas alla de las escasas
diferencias con la trama. Si el cuento es magnifico como narrativa, la
pelicula consigue plasmar a su modo, lo que la generosidad, la lealtad, la
amistad y la identidad de sus dudosos “héroes”, mas alla de las trampas

en que conviven. (Rufinelli 219)

Por supuesto, no estamos negando que estos temas también sean propios
del cuento, lo cierto es que el tono de ambas obras es claramente disimil y la
cualidad casi picaresca que le atribuye el escritor peruano al texto onettiano choca
de frente con las palabras como las que le dedica el Principe Orsini a la
humanidad, en la encrucijada que le plantea la derrota inminente o la caida de
toda la ilusion que gira en torno al considerablemente envejecido campedn

mundial de lucha:

Lastima por la existencia de los hombres, lastima por quien combina las
cosas de esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido
que enganiar solo para seguir viviendo. Lastima por el turco del almacén
y por su novia, por todos los que no tienen de verdad el privilegio de
elegir. (Onetti, “Jacob” 232)
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Desconocemos cual fue la clave de lectura de Vargas Llosa, entonces,
cuando en realidad el cuento “finge terminar bien”, segun la lectura mas acertada
de Juan José Saer. Por otra parte, lo que si atina en comentar Vargas Llosa es que
este cuento “estd contado, de manera alternada, como Mientras Agonizo, de
Faulkner, por dos narradores-personajes —el médico y Orsini— y por el narrador
omnisciente, quienes, alterando los tiempos y llenando poco a poco los huecos del
rompecabezas, van relatando los deliciosos pormenores [...]” (146).

De tal forma, entre el lector y la materia de lo narrado intervienen diversas
voces que expanden la historia segin su lugar en la misma, en caso de ser
personajes intradiegéticos, o segun la posicion omnisciente de un narrador que
expone lo que no esta al alcance de los otros dos narradores. Podemos concluir
que la construccion del cuento se asemeja en mucho a la disposicion en versiones

contrapuestas de Para una tumba sin nombre (1959) en donde:

A través de versiones fragmentarias y de las variaciones intencionadas
que sufre la narracion, cuya suma nunca produce una sensacion de
totalidad a la manera faulkneriana, como se ha querido ver, sino, mas
bien, acentla lo opuesto: resume las multiples posibilidades de una
realidad cada vez mas evasiva y ambigua, susceptible de variaciones
infinitas. (Verani 51)

No obstante, aunque la construccion parece ser semejante, ambos relatos
guardan una diferencia significativa: mientras en Para una tumba sin nombre la
construccion poliédrica se desenvuelve para difuminar “la verdad” en la trama, en
“Jacob y el otro” las versiones apuntan a complementarse, justamente como en
Mientras agonizo (1930), para cerrar un circulo narrativo: el cuento empieza en
donde termina y termina en donde empieza, guardando siempre la incognita sobre
cudl de los dos luchadores sera el vencido, al que se refieren como “difunto” en

mas de una ocasion.
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Por otro lado, asi como en Para una tumba sin nombre, la intervencion de
la voz del médico en “Jacob y el otro” llevara a los lectores puntuales de la obra
onettiana a asumir (mas no a asegurar) que este médico-narrador es el mismo
Diaz Grey; personaje emblematico en la obra de Onetti desde “su nacimiento” en
La vida breve (1950), quien funge como un narrador autorreflexivo y consciente

de su condicion:

Entonces recurri a mi gastada frase de mediocre heroicidad, a la leyenda
que me rodea, como la de una moneda o medalla que circunscribe la
efigie y que tal vez continle proxima a mi nombre algunos afios después
de mi muerte. Pero aguella noche yo no tenia ya ni veinticinco ni treinta
afios; estaba viejo y cansado, y ante Rius, la frase tantas veces repetida
no era mas que una broma familiar. La dije con la nostalgia de la fe
perdida, mientras me ponia los guantes. La repeti escuchandome, como
un nifio que cumple con la férmula magica o absurda que le permite
entrar 0 permanecer en el juego.

— A mi, los enfermos se me mueren en la mesa. (Onetti, “Jacob” 203)

En ambos textos el “médico de provincias”, Diaz Grey, se atribuye la tarea

de ordenar la historia, de comenzarla, de darle un sentido.

Su participacion no se limita a unificar pasivamente el relato; él también
aparece resuelto a modificar el pasado. Al comienzo se distancia del
mundo narrativo, aparece como un observador indiferente ante lo
narrado, como si reconstruyera fielmente una escena en apariencia

convencional y verosimil.” (Verani 50)

Ante la imposibilidad de alcanzar una versidn total de la historia, al final
de Para una tumba sin nombre, nos dice Grey Diaz: “Lo unico que cuenta es que

al terminar de escribirla [la historia] me senti en paz, seguro de haber logrado lo
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mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un
desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas”
(Onetti, “Para una tumba” 121).

Mientras, en “Jacob y el otro” Diaz Grey presenta una actitud muy

semejante:

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la
verdad de aquella historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a
enterarme de la mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la
ciudad. Pero era necesario resignarse, aceptar como inalcanzable el
conocimiento de la parte que trajeron consigo los dos forasteros y que se
llevarian de manera de manera diversa, incognita y para siempre. (Onetti,
“Jacob” 207)

En el ejercicio de Brechner, “el médico”, quien también asumimos que se
trata del mismo Diaz Grey —interpretado honrosamente por un irénico Bruno
Aldecosea— toma un papel secundario en la trama. Aqui, interviene Unicamente al
principio de la pelicula, en todas aquellas secuencias destinadas a exponer las idas
y venidas de las ambulancias que marcan el inicio de la historia (como en el
cuento), asi como en el hospital en donde se lleva a cabo el milagro de la
resurreccion del “sirio que le dicen Turco” para, finalmente, cerrar colocandose
como un apostador de mucho maés valor que el propio Orsini (Gary Pigquer) quien
solo lleg6 a Santa Maria a engafar y a “vender espejitos” a los ojos de los
sanmarianos: “Amigo, desde que llego le quiero preguntar algo, la grapa, ¢es
mejor la de aca o la europea?” (Mal dia para pescar, min. 83:50).

Asi, este western adquiere una lectura politica que, en cambio, el cuento
retiene Unicamente en los comentarios racistas de Jacob van Oppen, “Estoy
esperando. Siempre estoy en un lugar que es una pieza de hotel de un pais de
negros hediondos” (Onetti, “Jacob” 211), asi como en la marcada ironia con la

que Orsini se refiere a Santa Maria: “Aqui, en un pueblito de Sudamérica que solo
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tiene un nombre porque alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar
cualquier monton de casas” (231).

De esta forma, aunque el cine también ha encontrado la forma de narrar
versiones fragmentadas, la pelicula de Alvaro Brechner no experimenta
desplegando alguno de estos recursos. Tampoco seria justo recriminarle a
Brechner esta falta, ya que, como hemos visto, en “Jacob y el otro”, a diferencia
de lo que sucede en Para una tumba sin nombre, las versiones de los narradores
no se contraponen, por lo que es posible ensamblar la historia de manera lineal y
uniforme con un solo narrador —aungque no omnisciente, ya que no tiene la
posibilidad de adentrarse en el pensamiento de los personajes— como acontece
comunmente en las adaptaciones cinematograficas y que suele pensarse como la
mayor pérdida al momento de la traslacion.

Por supuesto, con esto, la adaptacion cinematografica que aqui tratamos
no se establece de forma circular como el cuento, ya que las secuencias finales
han sido agregadas para cerrar el destino de los personajes que, por su parte,
Onetti deja enteramente al lector: me refiero al ultimo encuentro entre Orsini y
Adriana, cuando éste se marcha de Santa Maria conduciendo el auto rojo y, por
supuesto, a la escena en donde vemos a Jacob viajando solo en un autobds,
mientras que Orsini tira a la charca la cajita musical con la que arrullaba al
luchador.

De esta forma, los dos forasteros terminan llevandose la parte de la
historia que se le escapa al médico-narrador del cuento. La pelicula se aventura a
entregar su propia interpretacion o un probable final del relato y, como en la ya
citada frase de Saer, también se fija una historia “que parece terminar bien”: la
ruptura inevitable de la amistad entre los dos europeos y la derrota total de
Adriana quien, en la version filmica, se muestra mucho mas condescendiente con
el Turco, ya que en el cuento se le imputa una rabia incontenible al patear su
cuerpo y escupir su cara después de ser vencido y arrojado fuera del ring por van

Oppen.
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Por otro lado, el pacto que entabla la pelicula con Juan Carlos Onetti, y de
paso con William Faulkner, esta en su mismo titulo: Mal dia para pescar. Este
titulo nos remite a un significativo pasaje de Mientras agonizo (1930) cuando
Vardaman comienza a ensofiar, tras la muerte de su madre, Addie, que ésta se ha
convertido en un pez. Asi, al despertar, y en un intento por rescatarla de la muerte,
huye de casa con la intencion de pescarla para traerla de vuelta: a ella 0 a algo que

se le parezca. Este pasaje se nos hace llegar a través de la voz de Tull:

A eso de kildbmetro y medio de la casa lo vimos sentado al borde de la
charca. Jaméas hubo pez alguno en esa agua cenagosa, que yo sepa. Nos
mird con ojos redondos y calmos, con la cara sucia y la cafia entre
rodillas. Cora seguia cantando:

— No es un buen dia para pescar [en la traduccion de mi edicion, las
cursivas son mias] —dije—. Ven con nosotros a casa, y tU y yo bajaremos

al rio a pescar mafiana en cuanto nos levantemos. (10)

Este tipo de evasion por parte de los personajes, relatada en la novela de
Faulkner, también suele ser un pilar en la obra de Onetti. En este sentido, en Mal
dia para pescar los dos forasteros, evadidos también de su realidad de fama en
pleno declive en Europa, llegan a Santa Maria justo en la temporada de pesca. Asi
es como adquiere sentido el titulo, por lo que Santa Maria, que ya es una ciudad
con caminos pavimentados y no un simple caserio como lo quiere ver Orsini, se
encuentra practicamente vacia.

Sobre la ciudad de Santa Maria, magnificamente construida en la pelicula,
quisiera detenerme un poco, ya que hay un detalle que nos podria arrojar una pista
sobre el estado de la misma en el momento de la narracion, esto nos lo deja
entrever el cuento cuando “se supo que dejaron 1a coronita, entre bromas de nifios
y alguna pedrada, al pie del monumento de Brausen” (Onetti, “Jacob” 207). Este
detalle, aunque bien pudieron optar los realizadores de la pelicula por omitirlo —

pues nada aporta o quita a la trama si lo pensamos de manera detenida— fue
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inteligentemente conservado, por una razon que parece simple y que vale la pena
sefalar: la intencion de conectar la pelicula con todo el universo onettiano y hacer
de Mal dia para pescar una adaptacion que no resulte escindida, pero al mismo
tiempo independiente, de “Jacob y el otro” y la carga creativa de su autor.

De esta forma, si la Santa Maria propuesta por Brechner funciona para
cualquier espectador que no ha tenido acercamiento alguno con la obra de Onetti,
tampoco deja de funcionar para aquellos que ya se han adentrado en su obra. Es
este lector, seglin Carmen Ruiz Barrionuevo, serd quien tomara el papel de
espectador frente a la pelicula y “quien se convierta en ordenador y distribuidor
de las secuencias. El lector quien realiza esta tarea trayendo al texto [en este caso,
a la pelicula] las convenciones sociales y literarias —ya sean estas: convenciones
de otros textos, de distintos autores o de otros del mismo autor” (145).

A continuacién, sobre la recreacion de Santa Maria propuesta por

Brechner, Jorge Rufinelli comenta:

Aunque los lectores de Onetti hemos imaginado diferentes Santa Marias
(la ciudad imaginada de Onetti, donde se desarrollan historias y
personajes), la de Brechner es no sélo aceptable, sino tal vez la mejor.
Un tanto decadente, con un teatro, el Apolo, que tuvo sus mejores dias,
un diario, El Liberal, que ahora se dedica a cubrir socialmente bautizos,
un médico (Diaz Grey) que pasa sus dias jugando cartas con sus amigos,
hay mucho en esta Santa Maria reconocible como una ciudad mediana, o
pequefia, del litoral uruguayo-argentino (nunca se supo de qué lado del

Rio Uruguay se localizaba la imaginacion de Onetti). (218)

Por otro lado, la intencion de los forasteros al llegar a ciudad, o al menos
la de uno de ellos, el principe Orsini, tiene que ver también con la pesca; se
establece en esta actividad una analogia con la apuesta que lanzan al pueblo y que
a la larga parece insostenible: “ya se sabe, cuando se est4 sin suerte, mejor no ir a

pescar” (Mal dia, min. 81:08), dice Orsini sumamente confiado en el juego de
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cartas, antes de ser vencido y burlado por Diaz Grey. Santa Maria no le resultara
un buen lugar para pescar con anzuelos de miles de ddlares falsos lanzados al
pueblo a través de un reto.

Este reto, lanzado al pueblo por los forasteros, consiste en un otorgar un
premio de mil dolares a quien pueda aguantar en pie por mas de tres minutos un
encuentro con el campedn mundial de todos los pesos, Jacob van Oppen. Lo que
sucede en esta “ciudad alzada desde el rio, en septiembre, a cinco centimetros méas
0 menos al sur del Ecuador” (Onetti, “Jacob” 239) escapa de los planes de Orsini:
se presenta al desafio la mujer (Adriana, interpretada por Antonella Costa) de un
hombre (Mario, el Turco, interpretado por Roberto Pankow) y de quien, dice, es
capaz de vencer al campe6n para quedarse asi con la recompensa.

Por supuesto, lo que el espectador desconoce es que las peleas anteriores
han sido arregladas por el propio Orsini y el reto que establece la mujer tiene
visos de derrota y humillacion. Por ello, para exponer el modus operandi de
Orsini sin hacer uso de un flashback que habria entorpecido la trama, en la
pelicula se opta por introducir a un personaje mas —que no aparece en el cuento-,
un luchador sanmariano, borracho y mucho més decadente que el campedn:
Ronnie Lima (Cristidn Castafion).

Al momento en que Orsini lo entrevista para arreglar la pelea, éste se
muestra reacio a aceptar el trato, por lo que Orsini tiene que emplear los recursos
que obtiene por “haber nacido para convencer” e “imponer las cuotas de felicidad

a todo el mundo posible” (207), asi que comenta:

Esto no se trata de mentir. Es como el cine, un tipo se muere, y al otro
dia aparece en otra pelicula [...] es como la magia, es como la lucha: un
gran luchador tiene que guardar sus trucos, Ronnie, porque todo mundo
quiere que lo haga, todos quieren creer que es verdad. (Mal dia, min.
13:25)

doi 10.5195/ct/2017.256 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

265


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Armando Escobar

Por supuesto, estas lineas tampoco aparecen en el cuento y son producto
de una magnifica lectura que de €l hicieron ambos guionistas —Gary Piquer y el
mismo Alvaro Brechner— ya que le adjudican al personaje cinematogréfico de
Orsini el mismo caracter falsario que posee en el cuento: “el hombre movedizo y
simpatico”, quien reparte tarjetitas de presentacion con dibujitos y se nombra, o se
hace nombrar, como “principe”, “embajador”, “comendador”, “empresario” y de
quien es practicamente imposible deducir su nacionalidad u origen porque su
“tono de la voz era italiano, pero no exactamente; habia siempre, en las vocales y
en las eses, un sonido inubicable, un amistoso contacto con la complicada
extension de la tierra” (Onetti, “Jacob” 208).

Por ello, la existencia de este luchador, le abre la posibilidad a Orsini de
escapar del reto de la mujer hasta el momento en que la coartada se cae —la vieja
farsa— y Ronnie es llevado preso por desmanes en el bar de la ciudad. Cuando esto
sucede, no le queda otra alternativa mas que seguir los designios de la mujer,
quien dirige al Turco “como si fuera la madre o la maestra” (217); justo de la
misma forma en que él mismo, Orsini, dirige o cree dirigir la voluntad de van
Oppen “como una nifiera con la criatura que le toco en suerte para ganarse la
vida” (231).

Es en este momento cuando comienza una pugna entre los dos titiriteros:
el mitdbmano y la mujer encinta. El primero ejerciendo su control con un &lbum
amarillento de fotos y recortes de periddicos que funge como mito y archivo de
viejas victorias, utilizado para imponer una dosis de miedo a los posibles
retadores y también para inyectar a van Oppen los animos necesarios cuando es
abordado por el llanto de la vejez. Del lado contrario, la mujer con una criatura en
el vientre, exigiéndole al anifiado Turco que por fin se comporte como un hombre
y le provea un futuro a su hijo ganando la pelea. Asi, cada uno impone o intenta
imponer una cuota de terror en su respectiva e infantil bestia.

Pero Orsini comienza a ser derrotado en esta batalla, preso de las fantasias

comienza a dejarse caer por la fuerza, el tamario, la aparente brutalidad con la que
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todo el mundo en el pueblo se refiere al Turco, que es mucho més grande y fuerte

que van Oppen, pero sobre todo mucho mas joven:

Pobre Jacob van Oppen —medit6 Orsini—. Hacerse viejo es un buen oficio
para mi. Pero él nacidé para tener siempre veinte afios; y ahora, en
cambio, los tiene este gigante hijo de perra que gira alrededor del
mefiique de ese feto encinta. Los tiene este animal, nadie puede
quitéarselos para restituirlos, y los seguira teniendo el sdbado de noche en
el Apolo. (Onetti, “Jacob” 224)

Por otro lado, en la pelicula aparece un personaje muy bien representado
que en el cuento sélo es mencionado como el encargado de las notas deportivas:
Heber (interpretado de buena forma por César Troncoso), quien es el editor en
jefe de El liberal.! Este personaje secundario, pero importante, se percata de la
farsa que ha armado Orsini detras de la pelea y comienza a intervenir vendiéndole
la idea de que el retador fue capaz de cargar a una vaca rodeando toda la plaza o
de cortarle las orejas a un peluguero que fue capaz de burlarse de Adriana.

Ante todas estas historias por delante —reales o fantasticas— puestas al mismo
nivel de las que él mismo ha creado, la salida que encuentra Orsini es intentar
establecer un pacto con el Turco, en su almacén, y no hace mas con toparse con
pared: con un autdmata que si acepta cualquier trato sera incapaz de sostenerlo en
el lecho de su mujer. Tanto en el cuento como en la pelicula, esta escena tiene
especial relevancia. En ella, Orsini quiere ahuyentar al Turco de aceptar el reto,
pero no le es posible venderle el miedo, por el simple hecho de que él mismo ha
dejado de creer en sus propias palabras. Orsini anticipa el final de la historia, pero

su temor lo hace incapaz de ver el presagio, de esperarlo, en su totalidad.

! En el cuento el narrador se refiere a este personaje como “Deportivas”, trayendo a nuestra
memoria la misma forma de despersonificacion que Onetti realiza en “El infierno tan temido”
(1980) llamando a los personajes segln la seccion del periddico en la que escriben, dejando a
nuestra imaginacion si puede tratarse del mismo personaje que aparece en este otro relato o
simplemente otro que ha tomado su lugar.
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Si usted sube, el campe6n le rompera algunas costillas, algan hueso; lo
pondra de espaldas en medio minuto. No hay quinientos pesos, entonces;
aungue tal vez usted tenga que gastarse mucho mas con los médicos. ¢Y
quién le atiende el negocio mientras esté en el hospital? Todo esto sin

hablar del desprestigio, del ridiculo. (Onetti, “Jacob” 221)

Es en este momento cuando Orsini deja de creer, cuando pierde la fe no
s6lo en su campeon, sino en toda la fabula que él mismo ha creado alrededor de

él. Al respecto, Alvaro Brechner opina:

Orsini es un gran vendedor de suefios [...] Onetti lo describe asi: “habia
nacido para crear el clima tibio y hiumedo en donde florece la amistad y
se aceptan las esperanzas”. Orsini necesita convencer al otro, pero al
convencerlo de alguna manera lo esta engafiando, porque le esta
mintiendo, pero en el acto, por un momento, lo esta haciendo hacer sentir
anico, lo estd llenando de vida. Y eso es algo maravilloso, algo de
“mentime porque lo necesito”. A mi me obsesionaba que ver que el gran
origen de su tragedia era que habia dejado de creer. Es un Quijote que ha
caido en desgracia, carente de fe... un mago que ha perdido las

esperanzas en su magia. (Citado por Rufinelli 220)

De tal manera, cuando el desafio queda puesto sobre la mesa, y la
esperanza de cualquier victoria se ha esfumado, lo Unico que falta es que los que
lanzan el reto, los dos forasteros, realicen el depésito de los mil dolares en la
administracion del periddico El liberal. Por supuesto, esto esta lejos de suceder,
ya que los espectaculos de lucha se sostienen practicamente por los ingresos que
paga el publico de las ciudades que ellos tanto desprecian y, ademas, como vemos
en una de las primeras escenas de la pelicula, los mil d6lares no son méas que un

mazo de carton envuelto por uno o dos billetes. El dinero es también una farsa.
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Después de una llamada, supuestamente hecha a algin banco en la capital,
representada comicamente en la pelicula con dos viejitos frente al teléfono

totalmente desconcertados, Heber le dice a Orsini de una forma sarcastica:

Perdon, a veces me rio, no sé porque... a veces me olvido de las
gestiones que [usted] tiene por delante. Como a mi me sobra el tiempo, si
yo fuese un tipo inteligente de verdad y no un periodista de cuarta,
pensaria que todo esto es una farsa... no, yo s€ que no, que no es el caso,
solo estoy suponiendo; conozco muchos extranjeros que se quieren pasar
de listos, que se meten donde no los llaman, que hablan sin parar. Mi
amigo, se puso palido, ;jesta bien?, jquiere que abra la ventana?”. (Mal

dia, min 57:58)

Una vez que la farsa queda al descubierto que no existe ningun trato con la
novia del Turco y que no hay dinero que respalde el reto, Orsini decide abandonar
la ciudad, quiza siguiendo el consejo de Heber quien le sugiere la huida para
evitar la catastrofe. Sin embargo, antes de lograr su escape, se topa aqui de frente
con la voluntad del campedn van Oppen quien se niega por todos los medios a
abandonar Santa Maria sin antes cumplir con el compromiso en el cine Apolo.

La escena de este desencuentro esta construida con severo dramatismo vy,
por su parte, la pelicula no traiciona aqui la atmdsfera planteada por Onetti.
Asistimos a un Jacob van Oppen liberandose de los designios de su manager
decidiendo ir a la pelea. Més tarde, cuando Orsini le hace saber que no hay ningun
depésito, éste le da el dinero necesario para levantar el reto de forma legal. Se
muestra asi una cara desconocida de van Oppen para Orsini, una que por supuesto
estd muy lejos de su alcance.

Para Roberto Brodsky en este cuento:

Onetti multiplica paraddjicamente las chances de sus personajes al

sacarlos del espejo donde se reproducen con el signo distintivo de la
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fatalidad: primero como cachorros de veinte afios, luego como hombres
viejos que fueron jovenes, y finalmente como los artistas del hambre que

seran todos en un futuro cercano. (89)

Esta percepcidn es claramente visible en el actor finlandés Jouko Ahola,
que interpreta a van Oppen, y quien mueve su actuacion entre los limites que van
desde un nifiote jugueteando en la fuente del pueblo hasta mostrarse sumamente
amenazador frente a sus oponentes, tanto Orsini como Mario.

Orsini es incapaz de convencer a quien siempre estuvo bajo su control, por
la misma razon en que le fue imposible ahuyentar a Adriana y al Turco, mentirle
con sagacidad a Heber y ganar el juego de cartas a Diaz Grey: ha sido expulsado
de su propia ficcion. “Tratd de convencerse de que van Oppen era tan responsable
del paso de los afios, de la decadencia y la repugnante vejez, como de un vicio que
hubiera adquirido y aceptado. Trat6 de odiar a van Oppen para protegerse”
(Onetti, “Jacob” 226). Al no poder resguardarse mas haciendo uso del poder del
miedo -y atrincherarse en su propia ficcion— tiene que protegerse guardando
debajo de la bata un revdlver que nunca habia sentido la necesidad de mostrar
frente Jacob van Oppen.

Asi, con Orsini reducido al escritor que se defiende de su personaje con la
goma del lapiz, tiene como Unica salida posible es aceptar el paso de las horas,
imaginar “el final de la historia. De ésta, la del Campedn Mundial de Lucha. Pero
habria otras, habria también una explicacion para El Liberal, Santa Maria y
pueblos vecinos” (224).

Una historia en donde no se escribe campedn con mayuscula y la
esperanza de revalidar cualquier titulo queda disuelta... claro, a menos que la
voluntad del Campedn lo haga volver a sonreir como un nifio, en medio de un ring
repleto de maderas y botellas vacias como final de una historia que Orsini ya no

tiene la capacidad de presagiar.
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Jacob y la suplantacion de identidades

Para perfilar una conclusién, quisiera mencionar que en un breve, pero
interesante articulo, Alma Bolon contradice la idea de que el ganador fue Jacob
van Oppen, el gigante viejo y cansado. Basandose en una lectura paralela a la
lucha biblica entre Jacob y el angel, Bolon propone que en realidad Mario vence a
van Oppen y, al momento de su victoria hay un movimiento de suplantacion de
identidades: Jacob es s6lo el nombre de un personaje, de un luchador que puede
morir y revivir al otro dia. Al vencer en el reto, el Turco toma la identidad de
Jacob. Con esta idea tendria otro sentido el titulo: “el otro”” no es Mario ni Orsini,
sino otro Jacob en si, uno nuevo y rejuvenecido. En este sentido Bolon propone

que:

En efecto, de acuerdo con la lectura que estamos siguiendo [basandose
en la Biblia] el “Jacob” felicitado “sin alardes” por el principe Orsini al
finalizar la pelea no coincide con el “Jacob” que llegd una semana atras
junto a su representante. Visto de esta manera, “Jacob” s6lo es el nombre
del campeon, el nombre del que lucha y gana, independientemente de
cual individuo particular realice esa accion. “Jacob” es, entonces, titulo
méas que nombre propio, titulo que designa al que suplanta, al que,

llegado el momento, viene a suplantar. (144)

Por supuesto, la pelicula se guia por la lectura “tradicional” del cuento,
aunque queda en aire la idea de que, en realidad, en su intento por inscribirse en el
universo onettiano en fondo y forma, supieron que la historia podria terminar asi
al hacer declarar a Orsini que no puede haber mentira en un espectaculo en donde
lo que todos buscan y esperan es la verdad. Orsini tira la cajita de musica a la
charca para desprenderse de van Oppen, pero sabe muy bien que Jacob es de su

autoria.

doi 10.5195/ct/2017.256 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)

271


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Armando Escobar

Del mismo modo, si aceptaramos la interpretacion que nos ofrece Boldn,
tendriamos que reconocer entonces que el Orsini del cuento no es del todo
vencido: al ver derrotado a su Jacob (van Oppen) recibe con los brazos abiertos a
otro Jacob (el Turco), uno nuevo y rejuvenecido. Siguiendo esta idea, tendria
mucho mas sentido el ya citado dialogo entre el Orsini de la pelicula y el luchador
Ronnie Lima, en donde realiza una analogia entre el cine y la lucha: si Jacob
muere, puede reaparecer en otra funcién. No importa quién estd detrds de su
identidad. Tampoco importa la verdad. Lo que importa es la magia.

Es justo advertir que esta lectura podria tener un punto fragil si
recordaramos la actitud que tiene Adriana con el llamado “difunto” en los
momentos posteriores de perder la pelea. En la primera parte, narrada por el
médico, Rius (su ayudante) le dice: “Hermano, falta algo en el cuadro. No le
hablé de la mujer, no sé quién es, que estuvo pateando, o traté de patear al
préximo cadaver en la sala del cine y que se acerco a la ambulancia para escupirlo
cuando el gallego y Fernandez lo cargaban” (Onetti, “Jacob” 204). ;Por qué
tendria Adriana que reaccionar de esta manera si el llamado “difunto” fuera van
Oppen? Faltaria algo en el cuadro para comprender las patadas y escupitajos. Sin
embargo, igualmente tendriamos que mencionar que Onetti es sumamente
cuidadoso por mantener la ambigiedad al respecto: no sabemos por el texto
mismo la identidad del “difunto”, desconocemos a quién pertenece ese cuerpo.
Solo lo inferimos por ldgica.

Por este motivo, no cabe duda que la suplantacion puede ser un tema
central del cuento, como lo es también en algunos movimientos de traslacion de
una historia de la literatura al cine. De la misma manera en que el otro
cinematografico de Brechner suplanta al Jacob literario de Onetti en este juego de
identidades, entregdndonos uno nuevo y rejuvenecido... siendo su piel de

celuloide, no de papel.
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