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Resumen

Dirigida por el paulista Nelson Pereira dos Santos y estrenada en 1971, Como era gostoso o
meu francés es una pelicula brasilefia que adapta viejas cronicas de exploradores europeos en
cautiverio durante la conquista del Brasil, en el siglo XVI, y aborda temas como el canibalismo,
la atraccion de la vida “salvaje” para el sujeto “civilizado”, y el caracter performativo de los
rituales sacrificiales, entre otros temas. En este articulo, se parte de las diferencias existentes
entre las fuentes histéricas o proto-histdéricas que inspiran este filme. Como resultado, se
postula que es precisamente en esas diferencias y en la eleccién consciente de aspectos en los
que el texto filmico difiera del texto “original” que Pereira dos Santos demuestra su voluntad
de crear una obra que, lejos de limitarse a ilustrar un pasado ficticio (el del canibalismo en las
Américas no conquistadas), mas bien constituya una satira politica dirigida al Brasil de la
ultima dictadura, asi como un comentario sobre la diferencia colonial y sobre las estrategias
del colonizado de burlarse del colonizador por medio de la performance de sus miedos mas
intimos con respecto al Otro.
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Abstract

Como era gostoso o meu francés is a 1971 Brazilian film. Directed by Nelson Pereira dos Santos,
it adapts chronicles by old explorers from the 16th century who were imprisoned by native
peoples of what is now Brazil. Thus, it deals with topics such as cannibalism, the attraction
that the “savage” life had on the “civilized” subject, and the performative character of
sacrificial rituals. In this article, we start by looking at the differences between the historical
(and proto-historical) sources inspiring this film. We maintain that these differences, and the
conscious decision to change certain aspects of the narratives on which the movie is based,
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show that he did not intend to portray an otherwise fictitious past (cannibalism in the
Americas). Rather, these differences turn this film into a political satire directed at 1971 Brazil,
as well as into a comment on colonial difference and on the strategies employed by the
colonized in order to mock the colonizer by performing his worst fears about the Other.
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Nelson Pereira dos Santos, Brazil, Brazilian cinema, cannibalism, colonial difference.

Dirigida por el paulista Nelson Pereira dos Santos y estrenada en 1971,
durante un periodo de expansion econdmica sin precedentes en Brasil, pero también
de recrudecimiento de la represion politica ejercida por la Gltima dictadura de ese
pais, la de entre 1964 y 1985 (Beattie 201), Como era gostoso 0 meu francés es, a
primera vista, una pelicula del todo franca y directa en cuanto a su intencionalidad?.
En efecto, se trata de una adaptacion sorprendentemente fiel de la famosa crénica
de cautiverio Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landtschafft der Wilden
Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen in der Newenwelt America gelegen
(por su titulo en aleman del siglo XVI; en castellano, Veridica historia y
descripcion de un pais de salvajes desnudos y feroces canibales situado en el Nuevo
Mundo América [traduccidn propia]), publicada por el aventurero aleman Hans
Staden en 1557 y verdadero bestseller internacional de la época que, ademas, y
precisamente por eso, significé “un nuevo impulso —moderno si se quiere— en la
formacion del estereotipo de la América canibal” (Jauregui 111). En esta cronica,
Staden relata sus viajes a lo que en la actualidad es Brasil, realizados en 1547 y
1550, y se enfoca en lo ocurrido posteriormente a que, como producto de un

naufragio, y después de una estacion intermedia como soldado en un fuerte

L El concepto de “intencionalidad” es uno riesgoso, por supuesto, pero lo uso aqui para referirme al
deseo constatable de los textos, 0 al menos de ciertos textos, de despertar determinadas reacciones
en quienes los consumen por medio del despliegue de diversos recursos estéticos y narrativos. Una
comedia, por ejemplo, por definicién pretende divertir a sus espectadores, mientras que una
pelicula pornogréfica intenta excitarlos sexualmente. Ademas, y para citar a Paisley Livingston
(1996), “we can never know for sure what an author actually believed or intended. I am happy to
concede this point, as long as ‘knowing for sure’ is understood in some suitably severe sense. |
respond to this objection by asking whether the doubts being marshaled are in any way specific to
the case of authorial attitudes. Are the anti-intentionalists equally skeptical about psychological
knowledge in general? Are they just as skeptical about the possibility of knowing readers’
attitudes?” (169).
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portugués, es capturado por una poblacién tupinambéa que, dada su momentanea e
involuntaria afiliacién militar, lo considera nativo de dicho pais ibérico y, como tal,
un enemigo. De esta manera, Staden tiene la oportunidad Unica de convivir con sus
captores durante los meses anteriores a su propia ejecucion. Asi, es capaz de
presenciar como testigo ocular otras tantas ejecuciones en las que los tupinambé
devoran a sus prisioneros de guerra (a quienes previamente han concedido esposas
procedentes de la misma tribu) durante estilizados rituales canibalisticos en los que
participa toda la comunidad. Staden se salva de ser devorado durante estos rituales,
de hecho, s6lo gracias a sus habilidades histrionicas, que le permiten hacer de
manera convincente el papel de chaman ad hoc y ganar tiempo hasta ser, al final, y
ya practicamente in extremis, rescatado por nuevos colonizadores franceses.

En el plano argumental, la pelicula se diferencia de la narrativa del cronista
europeo solo en dos aspectos: por un lado, Staden era aleman y no, como el
protagonista del filme, francés; por otro, al final de Como era gostoso... el cautivo
muere, mientras que el autor del texto original, muy evidentemente, vivid para
contarlo. En las siguientes paginas intentaré demostrar que estas dos diferencias,
lejos de ser casuales, son justamente las que desestabilizan la primera lectura, o la
lectura superficial, de la pelicula como una “basada en hechos reales”, y apuntan a
otros significados posibles y a otras historias posibles que estan latentes en la
historia propiamente contada pero que, por diferentes razones, no son nombradas

de forma explicita.

Haute cuisine: satira politica en Como era gostoso...

No hay que hurgar demasiado exhaustivamente para caer en cuenta de que
Como era gostoso... supera el marco de la adaptacion textual en escala uno a uno
para ingresar en el terreno de la satira politica y del comentario social coyuntural.
Si acaso, la dimension alegorica de esta obra es demasiado obvia. Ya desde el

principio, en efecto, se nos presenta una secuencia de tomas ambientadas en el siglo
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XVI pero pertenecientes a una especie de noticiero informativo de las peripecias de
los conquistadores en Ameérica, segun una declaracion hecha por una voz en off e
inserta por Pereira dos Santos en una de las muchas instancias en que, con impetu
verdaderamente brechtiano (también en lo que respecta a la carga y a la voluntad
politica de dicho impetu), intenta distanciar al espectador de la diégesis.

Casi de inmediato, en uno de los muchos significativos -y
arrebatadoramente graciosos— contrapuntos entre lo que el narrador en off cuenta 'y
lo que simultineamente tiene lugar en la pantalla a nivel visual, un colono
sublevado “a causa de su deseo carnal” (el francés del titulo, Jean, basado en
Staden) es juzgado por las autoridades del enclave con el que ha llegado al Nuevo
Mundo y, mientras vemos que es arrojado con toda premeditacion al mar, con las
manos atadas y con la evidente finalidad de que se ahogue, escuchamos que “fue
liberado” pero, como producto de su consecuente emocion, se cayd al mar y murio.
Como cualquier espectador medianamente familiarizado con la historia
latinoamericana, y en especial con los medios de combate anti-subversivo
empleado por las dictaduras del Cono Sur, esta escena es una nada velada critica,
hecha en tono por lo demas jocoso, de la asi llamada “ley de fuga” y, mas
generalmente, de la violencia estatal tan presente en el Brasil de 1971.

Precisamente este tono jocoso es el indice méas claro del caracter de satira
comprometida con el propio tiempo histérico de la pelicula, que s6lo utiliza como
pretexto narrativo una crénica candnica y en teoria fundacional de la historia
continental (la crénica de Staden, en la que, como ya se menciond, se sistematiza
de alguna manera el estereotipo del americano como al menos potencialmente
canibal, inventado por el mismo Cristbal Colon [Obeyesekere 9]) para hacer
comentarios puntuales sobre la realidad socio-politica circundante en el momento
de produccion del filme. De hecho, Como era gostoso... es también, muy
patentemente, una comedia de humor mas o menos negro que juega con el texto en
el que presume basarse y le concede nuevos significados.

Es precisamente ese tono el que explica la primera diferencia mencionada

entre la “fabula” de la cronica y la del filme, es decir la de la nacionalidad del
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personaje protagonista. La haute cuisine de Francia, como casi todo lo
perteneciente a la alta cultura de dicho pais, tiene una reputacion a nivel mundial
no tan debida a sus propiedades inherentes sino mas bien a su situacion particular
en el discurso del buen gusto y de lo que es culto. Asi, darle al aventurero europeo
destinado a ser comida de indios una procedencia francesa equivale a un guifio
juguetdn y nuevamente distanciador que, por supuesto, esta desde ya presente en el
titulo de la pelicula.

En su articulo sobre Como era gostoso..., Richard Pefia menciona que, en
el momento de su captura por parte de la tribu de los tupinamba, y para determinar
“whether the Frenchman is actually French or Portuguese, the Tupinamba submit
him to a kind of language test while the captured Portuguese recite different steps
in a recipe (a joke in Brazil, where the Portuguese have a reputation for gluttony)”
(194). Pese a que Jean contesta en un registro distinto, estableciendo basicamente
su diferencia con respecto a los indigenas y declardndose humano, la mencion de
comida por parte de los portugueses es, ya de por si, una insinuacion de la
importancia que lo digestivo, por asi decirlo, va a tener en el resto de la historia
narrada. De forma significativa, ademas, Jean no habla de comida, sino que lo es,
y una especialmente “gostosa” o “tasty”, para no ir mas alla.

En otras palabras, el cambio de nacionalidad no obedece a ninguna
consideracion histérica o de importancia a nivel argumental. Si bien Francia ha
desempefiado un papel historico mas relevante como poder colonial o neocolonial
en el continente americano que Alemania, por ejemplo, seria dificil argumentar que
la procedencia teutona del protagonista hubiera podido dificultar su comprension
como agente del imperialismo europeo o del imperialismo del Norte en general,
especialmente en un contexto tan politizado como el de la América Latina de los
sesenta y setenta del siglo XX. Por el contrario, la diferencia sugiere, de entrada,
una voluntad revisionista y heterodoxa del director con respecto al material en el
que se basa y, por extensién, con respecto a la historia oficial de los vencedores.
Todo lo cual, ademas, tiene lugar en varios niveles: en el nivel de la pura asociacion

gastrondmica, por ejemplo, que ya se ha mencionado, pero también en el mas
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especializado del conocedor de la obra de Staden, o de obras similares, que de
inmediato se da cuenta de que no esta ante una pelicula histérica tradicional y entra
en el juego de Pereira dos Santos.

La critica de Como era gostoso... a la estructura neocolonial de la
dependencia (macronarrativas de origen brasilefio y muy en boga tanto en 1971
como incluso hasta nuestros dias) es, méas alla de esto, una que usa el tropos del
canibalismo para revelar los aspectos destructivos y por necesidad violentos del
capitalismo y de la modernidad. La comparacién de Marx entre el capital y el
vampiro es justamente célebre; de forma parecida, es posible pensar en el
colonialismo y el orden que emerge de éste como un sistema que se basa en el
consumo de energias y cuerpos humanos, es decir como un canibal gigantesco y
disfrazado con el barniz de todo lo supuestamente positivo de la civilizacion y la
racionalidad. Para citar a Stephen Greenblatt, el proyecto colonial, al fin y al cabo,
“was the greatest experiment in political, economic, and cultural cannibalism in the
history of the Western world” (136). Analicemos, entonces, con un poco mas de

detenimiento el tratamiento del canibalismo en la pelicula que nos ocupa.

El mito del canibal y su articulacion en Como era gostoso...

Sin duda alguna, la diferencia mas notable entre la cronica y su adaptacion
filmica es la referente al final de la aventura relatada, es decir al hecho de que en la
primera el cronista logra escapar con vida y en la segunda acaba siendo sacrificado
por los tupinambas. Esta diferencia resulta especialmente significativa si se
considera que rompe con la linea narrativa por lo demaés a todas luces estilizada de
Staden, en la que, muy en consonancia con lo que Beatriz Pastor dio en llamar el
discurso del fracaso de la conquista —cuyo exponente principal son los Naufragios
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca (1542)—, el explorador se enfrenta a la naturaleza
hostil y excesiva de las tierras virgenes americanas para acabar convirtiéndose en

un vagabundo, en el mejor de los casos, o0 en un prisionero, en el peor de ellos.
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Asimismo, esta naturaleza, de la cual los indigenas implicitamente forman parte,
lleva al explorador a usar métodos harto cuestionables desde el punto de vista de la
cristiandad (por ejemplo, lo lleva a hacerse pasar por curandero) para adaptarse
provisionalmente a las circunstancias adversas en aras de una lucha descarnada que,
habiendo perdido el movil de la gloria y de la riqueza, se reduce ya s6lo a una lucha
por la mera supervivencia.

Para que esta narrativa funcione, sin embargo, es imperativo que el héroe
sobreviva y haga publica su experiencia; de hecho, todas las penalidades que ha
sufrido constituyen, en este modelo, verdaderas penitencias que el protagonista /
cronista debe cumplir antes de la redencion que supone el acto mismo de ser capaz
de narrar, después del rescate, desde una recuperada posicion de comodidad fisica
y de superioridad epistémica. Al negarle esta posibilidad a Jean, el alter ego de
Staden en Como era gostoso..., Nelson Pereira dos Santos pone en entredicho el
caracter de verdad de esta narrativa, o al menos le da un giro post-colonial que
complica el lugar de enunciacion mismo de lo que esta siendo relatado, o que mas
bien revela lo inherentemente asimétrico del discurso etnogréafico que, como bien
dice Carlos A. Jauregui, “no es un producto de las ciencias sociales de la Ilustracion,
sino de los discursos coloniales sobre el Nuevo Mundo del siglo XVI” (110). En
efecto, si el proto-etnografo representado por el observador europeo muere antes
de documentar lo acontecido en un breviario disponible a la posteridad —para
parafrasear la denominacion que hace Claude Lévi-Strauss de la obra de Jean de
Léry, otro célebre cronista [éste si francés] del canibalismo de los tupinamba [89]—
, ¢,cOMo podemos saber que de verdad sucedi¢?

Por supuesto, no lo sabemos. De hecho, la antropologia post-colonial niega
la existencia misma del canibalismo, en tiempos pasados o actuales, como practica
social o cultural, es decir como fendbmeno histérico mas alla de casos puntuales y

excepcionales producto de la desesperacion y del aislamiento total?. Como minimo,

2 Dos ejemplos que vienen de inmediato a la memoria son el de los naufragos inmortalizados por
Gericault en su pintura Le Radeau de la Méduse (1818-1819) y el de los miembros de un equipo
de rugby uruguayo que sobrevivieron 72 dias en las nieves eternas de los Andes después de un
accidente aéreo que tuvo lugar en 1972.
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es dudoso que las asi llamadas “pruebas documentales” de actividades
canibalisticas recurrentes y ritualizadas puedan realmente ser consideradas como
tales. Entre muchos otros ejemplos de incertidumbre sobre la validez de las fuentes
disponibles, y para empezar, William Arens le resta credibilidad al relato de Staden
en su ya clasico estudio de antropologia (inconscientemente) post-colonial, The
Man-Eating Myth (1979), e incluso pone en tela de juicio la autoria misma del
documento por el aleméan, lo que equivale a decir, también, que pone en tela de
juicio su caracter de testimonio basado en experiencia de primera mano (22-30).
Pero el quid de la cuestion no radica en este aspecto formal, sino en el hecho
de que, como escribe Gananath Obeyesekere, “cannibalism is [...] a discourse of
the Other. And although the imputation of cannibalism did not lead to the level of
genocide of the Holocaust [...], it belongs to the general class of terms that isolate
the Other as an alien, an object for ‘Indian hating’ and even for extermination” (2).
En otras palabras, el problema no es tanto si las “pruebas” existentes son pristinas
desde un punto de vista riguroso, en el sentido académico, o0 no, sino en que
constituyen, inevitablemente, momentos de articulacion de un discurso occidental
de construccion del Otro como el salvaje abyecto, discurso sistematizado
precisamente en el siglo XVI1I con miras a la justificacion de la colonizacién o del
exterminio de dicho Otro. Es en ese sentido, pues, que se puede decir que el canibal,
al igual que el “primitivo” (del que el canibal es, por descontado, la mas extrema
expresion), nunca existio: “As for primitives, they never existed. Only Western
‘primitivism’ did, invented in heated arguments about human society [...]. We now
consider ‘primitive’ a fighting word. Like ‘savage,’ it is a racist designation. In
contrast, primitivism denotes an Occidental construction, a set of representations
whose ‘reality’ is purely Western” (Barkan y Bush 2). Para ponerlo en palabras de
Rachel Moore —quien, no obstante, también explora los aspectos de productividad
ludica y placentera del primitivismo en las vanguardias modernas, por ejemplo—,
“[p]rimitivism [...] is a projection of one’s own fears onto unknown cultures” (16).
Para volver, en el proximo apartado de este ensayo, a la cronica de Staden

sobre los tupinambas y, de ese modo, a la pelicula de Pereira dos Santos y sus
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estrategias de desestabilizacion creativa del discurso otrificador radical del
canibalismo, quiero citar otra vez, pero esta vez in extenso, a Arens, quien concluye

su andlisis del recuento elaborado por el aleméan de la siguiente forma:

[T]hese famous cannibals, who were supposed to make others disappear
into their cooking pots, have instead themselves vanished. As a result of
their contact with and treatment by Europeans who were so quick to label
them man-eaters, the Tubinamba [sic] failed to survive the sixteenth
century. As a result, there is no modern information on the traditional
culture of this group. Although there may be some legitimate reservations
about who ate whom, there can be none on the question of who

exterminated whom. (31)

La compulsién de convertirse en el otro: mimesis en Como era gostoso...

Dificilmente se puede pensar en un pasaje académico gque evoque de manera
tan inmediata el desenlace del filme brasilefio como éste. En efecto, si bien el
europeo, Jean, es al final sacrificado y devorado por la comunidad indigena en
Como era gostoso..., quitdndosele asi la posibilidad de redencion narrativa y de
produccién / movilizacion de estereotipos que reinscriban la diferencia colonial,
también es cierto que, justo antes de su muerte, Jean alcanza a gritar en su idioma
materno que sus congéneres llegaran para vengarlo, borrando a los tupinambaés de
lafaz de la Tierra. Este es un presagio que, como lo deja muy claro el postscriptum
que el director afiade s6lo momentos mas tarde, y en el que se dice que los
tupinambas fueron aniquilados por tropas europeas poco después de la diégesis,
estd perfectamente en concordancia con la realidad historica. Ahora bien, es
precisamente este gesto final, que el francés pretende desafiante, el que lo asimila
de forma definitiva a la tribu que lo mantiene en cautiverio, convirtiéndolo en parte

ya no reacia sino esencial del ritual canibalistico mismo. Al fin y al cabo, las
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palabras de Jean son, para todos los efectos, una simple traduccién al francés de las
“scripted words” cuya enunciacion, ademas, constituye un requisito indispensable
para la realizacion exitosa del ritual segun su representacion clasica provista por
Staden (Jauregui 116).

De hecho, esta coincidencia entre las palabras proféticas del francés y las
necesidades ritualisticas de los tupinambas dista de ser, si se perdona la
redundancia, una mera coincidencia. Muy por el contrario, justo antes de su
ejecucion, Jean ha practicado junto con Sebiopepe, la esposa que sus captores le
han concedido para que le sirva de guia durante su permanencia en el seno de la
comunidad, y en lo que es probablemente la escena mas problematica pero también
mas productiva de la pelicula —dada su equiparacion factica de la ceremonia canibal
con el juego de seduccidn sexual—, el ritual en el que perdera la vida. Como bien
apunta Pefia, es como si el francés estuviera “fascinated and delighted at the
prospect of his own demise”, y es en el interin entre este ensayo general de carga
altamente erdtica y el sacrificio consolidador de una comunidad en el que, en efecto,
se pierde el europeo que hay en Jean sin que, no obstante, se llegue a una
asimilacion posible por otra via que no sea la asimilacion literal y fisica de su

cuerpo carnal en el cuerpo del Otro:

He has lost his Europeanness and cannot, finally, go home again. [...]
Ironically, his assimilation into the tribe occurs on the eve of his own
destruction. There really is no ‘middle ground’. Assimilation of a
European into the Tupinamba means, essentially, the destruction of the

European. (Pefia 199)

Por supuesto, el proceso de asimilacion de Jean en la comunidad de los
tupinamba empieza ya mucho antes en el filme. Es posible argumentar que la
representacion del canibalismo en Como era gostoso..., mas que una que pretenda
ser referencial al supuesto conocimiento historico sobre la antropofagia en si, es

una de caracter simbdlico, disefiada para ilustrar los flujos miméticos que se dan
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entre colonizadores y sujetos colonizados, enmarcados en el contexto de choque
asimétrico y desigual pero, de manera crucial, ni unilateral ni vertical que es el
orden aun vigente de la colonialidad (Mignolo 23).

Asi, en lugar de confrontar a la tribu desde una posicidén supuestamente
aventajada de racionalidad europea, Jean tiene que primero insertarse en el discurso
tupinamba para ganar tiempo y sobrevivir. Esto se manifiesta no sélo en sus
actividades, por ejemplo cuando empieza a dedicarse a la agricultura (primer
intento de asimilacion fallido, por cierto, dado que la agricultura es un oficio
marcado como femenino en el orden social de los tupinambas), sino que se hace
visible también, y acaso de manera aun mas espectacular, en su apariencia fisica,
que es una progresivamente mas “indigena” y —en lo que en este discurso colonial
equivale a un sinbnimo— progresivamente mas “salvaje”. En efecto, si Jean, al
principio de la historia narrada, nos es presentado con barba y con indumentaria
europea, en toda la segunda mitad de la pelicula es ya s6lo una figura desnuda mas,
y una peinada, encima de todo, al estilo tupinamba. La conversion llega a tal punto,
de hecho, que ya casi al final, en palabras de Pefia, “the film cuts to a an extremely
large close-up of the Frenchman’s face —an unusual shot in the context of this film—
smeared with a reddish dye so that, for the first time, his skin color approaches that
of the Tupinamba” (199).

Quizéa el ejemplo mas significativo de este proceso de asimilacion del
colonizador europeo en la otredad salvaje representada en este caso por los
tupinambas sea la linea argumental en la que, en un intento desesperado por ganar
tiempo, el prisionero convence al cacique Cunhambebe de que es capaz de fabricar
polvora por medio de conjuros magicos especiales —y a los que sélo él tiene acceso—
relacionados con la lluvia y el trueno. Esta de sobra decir, por supuesto, que la
version “real” de la historia, que Jean no le cuenta a nadie (después de todo, nadie
podria entenderlo, y €l lo que esta haciendo es adaptarse para hacerse entender), es
una considerablemente mas prosaica. En realidad, Jean ha conseguido este producto
de procedencia europea como resultado de sus negociaciones con un mercader

francés que, habiendo ya establecido contactos comerciales con los indigenas,
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representa, en la composicion de la pelicula, el aspecto méas claramente econémico
y utilitario del sistema de explotacion colonial. No en balde, para volver a citar a
Pefia, la misma figura del mercader, asi como su habitus general, estan pensados
para poner a Jean, el europeo en proceso de irreversible pero también imposible
asimilacion, en un intersticio precario en el que, en definitiva, no se podra quedar:
“The physical differences between the old trader and the Tupinamba exaggerate
those of the Frenchman; it places the Frenchman in a position, figuratively
speaking, somewhere between the European and the Americans™ (195).
Parafraseando a Walter Benjamin, Taussig propone que la facultad
mimética es “the compulsion to become the Other” (xviii), y el proceso de
asimilacion emprendido por Jean es uno paradigmatico de dicha facultad. Mas adn,
es en las tensiones provocadas por esta compulsién que tiene lugar, segiin Taussig,
la refrendacion como realidad de aquello que es, en Ultima instancia, discursivo o

“construido”, pero no por ello menos real:

Now the strange thing about this silly if not desperate place between the
real and the really made-up is that it appears to be where most of us spend
most of out time as epistemically correct, socially created, and
occasionally creative beings. We dissimulate. We act and have to act as if
mischief were not afoot in the kingdom of the real and that all around the
ground lay firm. This is what the public secret, the facticity of the social
fact, being a social being, is all about. No matter how sophisticated we
may be as to the constructed and arbitrary character of our practices,
including our practices of representation, our practice of practices is one

of actively forgetting such mischief. (Taussig xvii)

En Como era gostoso..., todos “actian”, al menos durante gran parte de la
narrativa, y hacen como si Jean tuviera realmente la posibilidad de dejar de lado su
“naturaleza” europea y asimilarse a la comunidad tupinamba. Como ya se ha dicho,

incluso su participacion activa y casi voluntaria en el ritual canibalistico en el que
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ha de morir le es facilitado por medio de la concesién de una esposa y la
consecuente conjuncidon de dicho ritual con placeres eréticos y afectivos que, para
un protestante del siglo XV1, constituyen una obvia tentacion pecaminosa digna de
ser superada en aras de la salvacion, no obstante lo cual él, Jean, se entrega a
ellos3st. En cierta medida, es ahi donde sella su destino: al fin y al cabo, cuando
tiene la posibilidad de huir en un navio que avista en el horizonte, y que es en el
que ha venido el comerciante francés, al cual Jean mata en un altercado que puede
leerse como otro paso mas de su abandono de la condicion europea y de su
conversion al salvajismo, Jean prefiere volver a tierra firme con la esperanza de
convencer a Sebiopepe de que lo acompafie. Ella, por supuesto, tiene otros planes,
y el hecho de que “actiie” o “disimule” como si fuera la esposa de Jean, en el sentido
carente de juicios de valor de “disimular” que elabora Taussig en la cita previa, no
le impide seguir inserta en su rol de tupinamba fervorosamente dedicada a preparar
al cautivo para que la ceremonia final pueda desarrollarse de acuerdo al rito tal y
como ha sido prescrito y para que las energias del extranjero, incluida la energia
latente en la promesa de inminente venganza por parte de sus compatriotas y
amigos, puedan ser liberadas y asimiladas en la tribu.

En este sentido, la consumicion final del europeo representa, al mismo
tiempo, el momento en el que se obtura tajantemente la posibilidad de su
asimilacion, asi como el momento en el que su cuerpo mismo es asimilado.
Tambien representa el acto en apariencia transgresor pero, en el orden tupinamba,
perfectamente social y, por falta de un término mejor, “razonable”, que sella fatal
y den forma definitiva el destino de la comunidad. Es un punto de inflexion,

entonces, en el que se demuestra lo irreconciliable y paraddjicamente similar de dos

3 Acaso esta es otra diferencia esencial entre el discurso del fracaso de la conquista ejemplificado
por Staden y la versién sui generis de Pereira dos Santos. Como recalca Jauregui, Staden se
esfuerza por auto-representarse como observador objetivo de acontecimientos que evidentemente
tienen un caracter para él pero que, también, condena de forma explicita (112ff). VVéase, ademas,
su tratamiento del “relato etnografico de Staden” como “relato religioso permeado por los
conflictos de la Contrarreforma” (115), que tanto se diferencia de la narrativa aparentemente
similar de la pelicula brasilefia, en la que el europeo no resiste a la tentacion y, en una lectura
quizés simplista en la que no profundizaré en este ensayo, precisamente por eso es al final
sacrificado.
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culturas mutuamente extrafias, y en el que se juega simbdlicamente buena parte de
la historia futura de Brasil. La mirada penetrante de Sebiopepe, al final del filme,
cuando, sin expresion aparente, o al menos sin expresion inteligible por un publico
educado en coordenadas imaginarias occidentales, se la ve comer algo que puede

ser 0 puede no ser Jean, es de por si ya una insinuacion de ello.

¢ Canibal holocausto?

Jean muere, a diferencia de Staden, y su historia, de la manera como es
contada por Pereira dos Santos, subvierte considerablemente las narrativas de
cautividad, el discurso del fracaso de la conquista y la ideologia orientalista de
superioridad occidental. Incluso el discurso otrificador del canibalismo, a la usanza
de la antropologia cientifica, es puesto en tela de juicio en tanto se le resta
credibilidad a sus fuentes. Los tupinambas, sin embargo, siguen siendo presentados
como canibales, es decir que en el plano diegético ellos realmente pretenden
comerse a Jean. Esto implica, en ltima instancia, una aceptacién del “mito del
canibal” y, como tal, un momento de estabilizacion del orden en una pelicula por
otro lado tan gratamente perversa (en el sentido positivo y queer, si se quiere, de la
palabra “perversa”).

¢0O no?

En el plano final, mencionado en el apartado anterior, se ve a Sebiopepe,
efectivamente, comiendo algo, pero nunca se ve qué es. Equidistante de
documentales antropologicos que pretenden “comprender” las supuestas practicas
rituales y de las orgias gore de clasicos como la italiana Cannibal Holocaust (1980),
Como era gostoso... no se decanta por el sensacionalismo de la explicacion
“racional” sino que presenta el ritual hasta un segundo antes de su consumaciéon y
después de ésta. No sabemos, en otras palabras —y al igual que “no sabemos” si
hubo alguna vez canibalismo 0 no—, si Jean es devorado por los tupinambés o no.

¢Quizas estaban jugando con él todo el tiempo, en un proceso complejo de mimesis,
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imitando aquello que ellos sabian que ¢l esperaba de unos “salvajes” como ellos
para que él, precisamente, no pudiera de ningdn modo adentrarse mas en su
comunidad, violandola? ;Tal vez hicieron todo el ritual no tanto para la
construccion de comunidad en la tribu como para darle una leccion al europeo
presentandole el horror que él proyecta en el Otro como si fuera real?

Sea como haya sido, y es que Pereira dos Santos, intencionalmente (para
volver al término riesgoso de la introduccidn) no lo deja claro, lo cierto es que, al
final del filme, tenemos un ciclo de violencia asimétrico y desigual en el que el
canibal salvaje es devorado, no tan metaféricamente, por el europeo civilizado. Para
cerrar, entonces, con las palabras de Joaquim Pedro de Andrade (director de la
influyente pelicula Macunaima, de 1969), recogidas en Brazilian Cinema, “victims
and executioners are one and the same; devouring themselves. Everything, whether
it be in the heart or in the jaw, is food to be consumed. Meanwhile, voraciously,
nations devour their people”. Como era gostoso..., en definitiva, es un comentario
de maultiples capas, y susceptible a maltiples lineas interpretativas, sobre el triste

orden de las cosas que Andrade constata en esas pocas lineas.
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