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Resumen

El documental Tierra en movimiento (2014) es un ensayo audiovisual realizado en
colaboracién con el poeta chileno German Carrasco. En él el contrapunto de los sonidos,
textos y narraciones over (en otras palabras, su condicién intermedial), permite establecer
una reflexién poética sobre la experiencia material y concreta de vivir en un territorio
devastado por un sismo. Los restos de aquello que sobrevivié se recompone para hablar de
la memoria y del presente, oponiéndose al mismo tiempo a la monumentalidad del recuerdo
y a larazén neoliberal.

Palabras claves

Tiziana Panizza, Tierra en movimiento, terremoto, documental latinoamericano, razoén
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Abstract

The documentary Unstable Land (2014) is an audiovisual essay realized in collaboration
with the Chilean poet German Carrasco. In it the counterpoint of sounds, texts and a
narrative voice-over (in other words, its intermedial condition), allows to establish a poetic
reflection on the material and concrete experience of living in a territory devastated by an
earthquake. The remnants of what survived is collected to talk about memory and the

* Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt Regular N° 1160219, del cual soy co-
investigadora.
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present, opposing at the same time to the monumentality of memory and to neoliberal
rationality.

Keywords

Tiziana Panizza, Unstable Land, earthquake, Latin American documentary, neoliberal
rationality.

El mediometraje Tierra en movimiento (2014) de Tiziana Panizza es un
trabajo colaborativo entre la realizadora de la trilogia Cartas visuales® y el poeta
German Carrasco.? Se trata de un documental sobre los efectos del terremoto del
27 de febrero del 2010, que se plantea desde la premisa que en un terremoto la
camara no filma la destruccién, sino lo que queda en pie.® La forma de trabajo
consistié en establecer la idea basica de que la naturaleza entra e invade todo
dejando un estado emocional especifico. Los textos fueron escritos sin ver las
imagenes* y Panizza filmo sin leer los textos para ver qué pasaba en el montaje.
La directora realizd un trazado geografico a partir del epicentro del sismo para
comenzar a filmar. Luego, juntd texto e imagenes y escribid algunos versos para
unir el recorrido que establecia la pelicula. Ademas del lenguaje literario y
cinematografico, contribuye a este documental, el trabajo sonoro de Sebastian
Vergara y Ricardo Santander, que tiene un sello marcadamente contemporaneo,

cercano a la musica concreta.

! La trilogia esta formada por Dear Nonna: A Film-Letter (2005), Remitente, Una Carta Visual
(2008) y Al Final: La Ultima Carta (2012). Ademas de estos tres films, Panizza ha dirigido
74m2 (2012) y la recientemente estrenada Tierra sola (2017).

2 German Carrasco es un poeta chileno de la generacion del 90. Es autor de Brindis (1994), La
insidia del sol sobre las cosas (1998), Calas (2001), Clavados (2003), Multicancha (2005),
Ruda (2010) Ensayo sobre la mancha (2012) y Mantra de remos (2015). EI 2005 recibi6 el
Premio Pablo Neruda a autores de menos de 40 afios.

3 Tiziana Panizza hizo esta afirmacion en una entrevista realizada en septiembre del 2017.
Respecto a esta idea de filmar “lo que queda en pie”, Irene Depetris-Chauvin escribi6 la resefia
“La resistencia de los materiales. sobre Tierra en movimiento de Tiziana Panizza”, en donde
afirma: “Los primeros planos detalle encuentran atrapados entre los escombros y el metal
doblado restos de tela y papel, ropa, frazadas, fotografias. La naturaleza crea casi ‘pinturas
abstractas’ con esos materiales pero esta mirada sobre la ruina no es un mero preciosismo
poético. Mediante su atencion a la distinta resistencia de los materiales, el documental explora
una atmdsfera afectiva en donde el vitalismo y la voluntad de reconstruir, se mezclan con la
mudez, el silencio y la renuncia.”

4 Algunos textos provienen de Ensayo sobre la mancha (2012) y otros que fueron escritos para la
pelicula, terminaron en Mantra de remos (2016), ambos de Carrasco.
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Tierra en movimiento no es una adaptacion, ya que no existe un texto que
anteceda a la filmacién, y de ese modo, escaparia a los clasicos prejuicios de
“infidelidad”,  “traicion”,  “deformacion”,  “violacion”,  “adulteracion”,
“vulgarizacion” y “profanacién” con que se suele calificar a las adaptaciones, y
esa retorica estandarizada de la pérdida, que se lamenta lo que se ha extraviado en
el paso del texto a la pelicula, tal como lo ha sefialado Robert Stam en Teoria y
practica de la adaptacion (23). O como afirma Sergio Wolf, para quien el
concepto mismo de adaptacion e incluso la idea misma de “traduccion” desde la
literatura al cine implica una jerarquia que se inclina favorablemente hacia la
literatura: “La cuestion se plantea en términos de que el formato de origen -
literatura- ‘quepa’ en el otro formato -cine-: que uno se ablande para ‘poder
entrar’ en el otro, que adopte la forma del otro” (15). En Cine y literatura,
Carmen Pefia-Ardid nos recuerda que la historia de las relaciones entre el cine y la
literatura ha sido compleja, variada y conflictiva, en parte debido a que el
surgimiento del cine no fue paralelo al reconocimiento de su valor estético (21).
Citando a F.J. Albersmeier, Pefia-Ardid afirma que las relaciones entre cine y
literatura se pueden resumir basicamente en tres: (1) La influencia de la literatura
sobre el cine (andlisis de préstamos recibidos en la eleccién de temas, intriga,
técnicas literarias, asi como el problema de la adaptacion, trasposiciones de
géneros literarios y formas narrativas); (2) la influencia del cine sobre la literatura
(préstamos y procedimientos cinematograficos, contactos de los autores con el
cine, el trabajo de guionistas, adaptadores y autores de dialogos); y (3) la
interdependencia cine-literatura (obras literarias o cinematograficas en las que se
produce una fusion de ambos lenguajes) (90-91). Segun esta clasificacion,
podriamos decir que el trabajo de Panizza y Carrasco® se sitla claramente en la
Gltima categoria, o bien podriamos llamar directamente a Tierra en movimiento

como un trabajo intermedial. Silvestra Mariniello define la intermedialidad como:

> Panizza y Carrasco tienen colaboraciones anteriores, en la realizacion de al menos tres
videopoemas basados en textos de La insidia del sol sobre las cosas (1998): “El sol de las tres de
la tarde”, “El yambico jadear de los amantes” y “El hombre arafia”.
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el conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la
concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen
al cruzarse, la disposicion potencial de los puntos de una figura en
relacion con los de otra. La intermedialidad es el conocimiento de sus
condiciones, de la posibilidad de multiples figuras, de la eventualidad
con que los puntos de una figura remiten a los de otra. La
intermedialidad es también, entonces, un nuevo paradigma que permite
comprender las condiciones materiales y técnicas de transmision y de

archivo de la experiencia en el pasado como en el presente. (64)

En Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary
Perspective on Intermediality, Irina O. Rajewsky identifica tres procedimientos
intermediales: transposicidon medial, combinacion medial y referencias
intermediales, siendo la trasposicion medial el traspaso de un medio a otro (las
adaptaciones), la combinacién medial, la mezcla entre dos medios que
contribuyen a la formacién de uno nuevo, y las referencias mediales, la utilizacién
de recursos o herramientas de otros medios dentro de un medio especifico (50-
53). Esta ultima modalidad es cercana al concepto de “remediacion”, que
proponen Jay David Bolter y Richard Grusin, que consiste en la representacion de
un medio en otro con la doble l6gica de la remediacion, que incluye inmediatez
transparente (que nos hace olvidar el medio) e hipermediatez (que nos hace
conscientes del medio) (8). Tierra en movimiento seria una combinacion medial
en la que colaboran tanto el cine, como la poesia y la musica, en la que la
condicién de la materialidad es esencial para pensar el trabajo de la memoria, la
vulnerabilidad y la supervivencia, en un contexto donde domina la razén
neoliberal. Este término -acufiado por Veronica Gago- define el neoliberalismo
como un “conjunto de saberes, tecnologias y practicas que despliegan una
racionalidad de nuevo tipo que no puede pensarse solo impulsada ‘desde arriba’”

(9). Esta racionalidad:

doi 10.5195/ct/2017.271 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 5, N° 9 (2017)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Tierra en movimiento (2014) de Tiziana Panizza. Materialidad, memoria y supervivencia.

[...] se vuelve una forma sofisticada, novedosa y compleja de enhebrar,
de manera a la vez intima e institucional, una serie de tecnologias,
procedimientos y afectos que impulsan la iniciativa libre, Ila
autoempresarialidad, la autogestion y, también, la responsabilidad sobre
si. Se trata de una racionalidad, ademas, no puramente abstracta ni
macropolitica, sino puesta en juego por las subjetividades y las tacticas
de la vida cotidiana. Como una variedad de modos de hacer, sentir y
pensar que organizan los calculos y los afectos de la maquinaria social
(10).

Se trataria de una dinamica inmanente que se produciria tanto a nivel de
estrategias como de técticas, si usamos la terminologia de Michel de Certeau. El
documental de Panizza se resiste a esta racionalidad neoliberal a partir de una
postura contraria a la monumentalizacion, a través de la idea de renuncia y de la
suspension del trabajo como forma productiva industrializada, tal como lo
analizaremos al final de este articulo. El terremoto se vislumbra asi no como una
tragedia espectacularizada, sino como una forma comunitaria que se construye en

los méargenes de la productividad que demanda la razén neoliberal.

Comunidad teltrica

La representacion de la condicion sismica de Chile tiene antecedentes
tanto en la literatura como en el cine. Uno de los ejemplos mas conocidos es el
cuento “El terremoto en Chile” de Heinrich von Kleist, que sitiia una tragedia
humana y amorosa en el contexto del terremoto de Santiago en 1647. En el campo
cinematografico, se conservan dos registros del terremoto de Chillan de 1939,
filmados respectivamente por Egidio Heiss y por Luis Fiol Bemer, en los que el
Presidente Pedro Aguirre Cerda, acompafiado de la cdmara, recorre desde su

llegada en tren, un territorio devastado y una ciudad hecha de escombros, asolada
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por la muerte y una profusion de heridos, que empieza a movilizarse lentamente
hacia un reordenamiento o reconstruccion. También se conservan registros de los
efectos del terremoto de Valdivia en 1960, contenidos en el documental La
respuesta® (1961) de Leopoldo Castedo sobre el Rifiihuazo, nombre que se le dio
al blogueo del rio San Pedro, que como consecuencia del terremoto provoco un
peligroso aumento del lago Rifiihue. Tanto el documental de 1939 como el de
1960 presentan discursos oficiales sobre los movimientos teldricos: el primero se
enmarca dentro de una visita presidencial que revisa “desde arriba”’ el estado de
las cosas en términos de territorio y de la poblacion, y el segundo, se centra en
describir una hazafia protagonizada por un ingeniero hidraulico que solucioné la
obstruccién del lago Rifihue con la ayuda de innumerables trabajadores
anénimos.

El sismo de 8,8 grados en la escala de Richter del 27 de febrero del 2010
fue registrado en la pelicula de ficcion El afio del tigre (2011) de Sebastian Lelio,
quien lo utilizé como telon de fondo para situar una narrativa de escape desde una
carcel, en la que el fugado huye para encontrarse solo con destruccion. También
lo encontramos en el documental Tres semanas después (2010) de José Luis
Torres Leiva, una pelicula de montaje que reline largas vistas del paisaje natural,
urbano y humano tras el terremoto, sefialando explicitamente el tiempo de un
“después”, en el que la vida y la temporalidad se siguen desplegando.

Tierra en movimiento comienza con un de prologo en el que aparecen
imagenes del proceso de demolicion del edificio Alto Rio en Concepcién, con
sonido ambiente, antes de la aparicion del titulo de la pelicula. La camara

encuadra las escenas con cuidado, compone cuadros, otorgandoles una belleza

6 Las imagenes del documental fueron realizadas por Sergio Bravo y se presentan como
contrapunto a la narracion elaborada por Castedo. Mientras la narracion subraya el gesto heroico
y moderno de la respuesta al problema del Rifiihue, las iméagenes de Bravo dan cuenta de una
naturaleza que se manifiesta con todo su potencial destructivo, frente a un conjunto de
trabajadores que con pala y un equipamiento industrial reducido, se enfrentan a ella. Algunos
fragmentos de este documental que muestran los efectos del terremoto en la ciudad de Valdivia
fueron incorporados como material del archivo en Tierra en movimiento.

" En el caso de La respuesta la mirada “desde arriba” es literal, ya que hay secuencias filmadas
desde un avion, frente a territorios que quedaron inaccesibles tras el terremoto.
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que pareciera provenir de las artes visuales, de modo que la destruccion y los
restos que persisten, se convierten en algo parecido a una instalacion. El proposito
de esta mirada no es el de otorgar una belleza sublime a la destruccion, sino el de
dar tiempo para mirar lo que queda, esos restos o fragmentos que alguna vez
fueron parte de otra cosa. La finalidad de esto tampoco es la de insistir en la
retorica del duelo o la melancolia, como lo haria el discurso televisivo, sino que
su intencion es la de considerar la materialidad como poseedora de una carga
afectiva, no s6lo a nivel individual sino también colectivo. Luego de una
secuencia de demolicion, aparecen los intertitulos, en los que leemos: “Después
del terremoto la imagen del edificio Alto Rio se transformé en un emblema. Las
10 personas que murieron aqui pagaban sus deudas para vivir el estilo de vida
moderno y feliz que anunciaba la publicidad. Pero se convirtié en el simbolo
macabro del negocio irresponsable. La construccion rapida en un pais sismico
cobra caro”. Todos estos textos en letras blancas y fondo negro constituyen un
cuestionamiento a la razon neoliberal instalada en Chile, en la que el rendimiento
econdmico pesa mas que la seguridad humana o la planificacion urbana.

Pero Tierra en movimiento no es un documental de denuncia y su
proposito no es el de revelar cifras ni graficos que den cuenta de esta situacion. Su
objetivo, mas bien, es el de afectar perceptivamente al espectador, utilizando la
potencialidad de lo estético desde su condicion intermedial. Podria decirse que
Tierra en movimiento posee la condicion del ensayo audiovisual®, porque apela a
objetos y sonidos particulares, a restos reconocibles de ropa, colchones, fierros,
lanas y texturas que pareciera que podemos ver, oir y también tocar. Tal como

sefiala Georges Didi-Huberman hablando del trabajo de Harun Farocki, las

8 Seglin Carlos Mendoza el “film-ensayo” consigue “desacralizar y desmitificar al documental
tradicional especialmente ligado a las formas expositiva y contemplativa”, relacionadas con el
reportaje y la crénica (52). A juicio de Didi Huberman, para Adorno el ensayo como forma
consistiria en remontar e interpretar los fendbmenos de una manera mitad expresiva y mitad
conceptual (179). Un ensayo en imagenes (como los de Farocki o, en este caso, de Panizza)
apunta segun Didi-Huberman a comprender el sufrimiento del mundo y remontarlo de una forma
explicativa, implicativa y alternativa: “No construye ningln sistema de verdad absoluta, no
fabrica ninguna obra maestra para la intemporalidad del arte. ‘Se rebela’, escribe justamente
Adorno, ‘contra la idea de obra capital, ella misma reflejo de la la de creacion y totalidad’
(180).
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peliculas de Farocki contienen “estas cosas heterogéneas que son la explicacion y
la implicacion, el logos y el pathos, la distancia y la proximidad, el analisis de las
estructuras y la emocion ante el tiempo sufrido” (178). Respecto a la emocion,
Didi-Huberman cita a Deleuze, apelando a la condicion necesariamente no
autorreferente del sufrimiento, que es igualmente aplicable a este trabajo de

Panizza:

La emocion no dice “yo” [...] Se esta fuera de si. La emocién no es del
orden del yo sino del acontecimiento. Es muy dificil aprehender un
acontecimiento, pero no creo que esta aprehension implique la primera
persona. Seria necesario mas bien recurrir, como Maurice Blanchot, a la
tercera persona, cuando dice que hay mayor intensidad en la proposicion
“él sufre” que en “yo sufro”. (Citado en Didi-Huberman 179)

El documental, al asumir una voz poética, genera el distanciamiento
propio de una hablante lirico que a veces adopta la forma del monélogo indirecto,
utilizando un modo impersonal, y otras hace hablar a un nosotros, o hace
referencia a una segunda persona singular. Sin embargo, son las imégenes en su
condicién impersonal, como restos recognoscibles que son ajenos pero que bien
pudieran ser propios (extraiamiento), los que apelan a un acontecimiento y a una
experiencia compartida. En el montaje, estas imagenes de restos a contrapunto
con los sonidos, textos y narraciones over, permiten establecer una reflexion muy
particular y poética sobre la experiencia material y concreta de vivir en un
territorio devastado por un sismo. Segun Didi-Huberman este materialismo, que
Adorno encuentra en el trabajo del critico de cine Siegfried Kracauer- se
caracteriza por un comprender el sufrimiento a través de la mirada: “‘En la mirada
que posa sobre la cosa y con que la absorbe’ y donde, por eso mismo, adviene el
pensamiento” (181). Asi, a juicio de Didi-Huberman, el ensayo audiovisual

consistiria en:
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Remontar el tiempo padecido: elevar la colera a la altura de un
pensamiento, el pensamiento a la altura de una expresion, la expresion a
la altura de una mirada. Practicar una “fenomenologia de las pequefias
imagenes”. Al desmontar el orden, al remontar la coherencia escondida.
Volver a la célera -que finalmente ha encontrado su forma- sin olvidar el

sufrimiento del mundo que la habia, en principio, suscitado. (183)

Remontar el tiempo y las imagenes, volver a pensar sobre ellas, verlas
como fragmentos que recomponen un nuevo orden a partir de eso que quedd, es lo

que hace Panizza en Tierra en movimiento.

Materialidad

Después del prologo y de la aparicion del titulo del documental
presenciamos un corte, un cuadro negro que se intercala entre el registro de una
camara digital de alta definicion y la aparicion de una imagen grabada en Super 8.
Este formato analdgico de registro doméstico, fue comercializado desde 1965 y es
marca autoral de Panizza, quien lo ha utilizado persistentemente en sus
producciones anteriores. El uso del Super 8 otorga un lugar de enunciacion
especifico, en el que el cuerpo de quien filma es parte del ensamblaje
cinematografico. La textura de esa imagen estd marcada por rayas Yy
deformaciones cromaticas, fruto de la sobreexposicion (hay un uso recurrente de
tomas a contraluz) y, eventualmente, por el uso de pelicula vencida. Las imagenes
del super 8 no tienen sonido directo y van acompafiadas por la banda sonora con
musica experimental disefiada para la pelicula. El texto over que lee la voz de la

directora sefala:

El clima es un pintor, un expresionista abstracto. Madre natura se

muestra descontenta con la planificacion urbana y se sacude. Presentar el
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dolor alivia. Ese es el motivo por el cual te hablo de gotera y cartuchos
de tinta pirata que dejan la casa como dalmata. Me interesan mas esas
manchas, que la espectacularidad del derrumbe filmado con parsimonia,

en este territorio que ya sabemos sismico.

La divisiones clasicas entre naturaleza y cultura se desmoronan cuando se
anuncia que el clima es un “expresionista abstracto” aludiendo al goteo como
técnica que mancha en la tradicién inaugurada por Jackson Pollock en la década
del 40. Sin embargo, aqui las manchas no provienen de la mano humana, sino que
de la naturaleza. La “madre natura” tiene una agencia y desafia los disefios
urbanisticos al temblar. La voz poética del documental anuncia una preferencia
por ciertas materialidades especificas, y no por el cardcter sublime de los
derrumbes: la mancha de tinta o liquido que deja marcas como las de un perro
dalmata.

El documental registra distintas materialidades como objetos, sillas,
sillones y zapatos, asi como también &lbumes de fotografias familiares y postales
del terremoto de Valparaiso de 1906. Ademas, se enfoca en ciertos materiales
propiamente extractivos como la sal y el cristal, que cobran relevancia econémica
en un escenario posterior al terremoto y se entretejen a partir de relatos biblicos,
cientificos y financieros, sin una racionalidad lineal ni causal. También se utilizan
sobre el montaje las grabaciones radiales donde personas buscan a sus familiares
en la zona mas afectada por el sismo. Hay una mirada atenta para eso que se
queda: los sobrevivientes, pero también los restos. En una seccion del documental
se introduce el poema “Naturaleza muerta”, que mas tarde pas6 a formar parte del

libro Mantra de remos (2016) de Carrasco:

Le suplicaba a mi hermana que no cortara
la parte oxidada de las flores que le habia regalado.
Cambiales el agua si quieres pero no elimines

esas hojas, deja que caigan solas esas partes
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y cuando caigan, déjalas un tiempo en la mesa,

al menos un dia, pule la mesa sin tocar esas hojas;
ademas, algunas partes que sueles podar

ni siquiera estan oxidadas del todo. Y otra cosa:
deja un minuto los platos con residuos

sin desesperarte por lavarlos de inmediato,

ya los lavaré yo luego, no te preocupes;

descansa un segundo, fuma, tirate en la cama

por el amor de dios, échate en el sofa, permiteme
un segundo, te voy a leer unas paginas de Tanizaki

acerca de las patinas y vestigios del tiempo sobre las cosas [...]. (257)

El poema subraya la preocupacion por lo que comienza a degradarse (las
hojas oxidadas de las flores) y por los restos (los platos con residuos). La
impaciencia de la hermana en el poema revela cierta tendencia a la perfeccion
artificiosa y a la pulcritud, que sefiala un intento por borrar el normal declive de
las cosas y el inevitable paso del tiempo. La lectura del libro de Tanizaki, se
revela, en cambio, como una forma de “dar tiempo”, de detener el control
productivo del mismo (se opone al lavar o limpiar como practicas productivas).
Los materiales sufren el paso temporal, como las personas, de alli el interés por
retratar lo que sucede en el hogar de ancianos San José Obrero, en Hualpén, a 138
kildbmetros del epicentro como sefiala el intertitulo. La narracion en voice-over
dice: “Entro en el hogar de ancianos y huele a cama, a sébana con exceso de uso,
aropa de lana. En el patio de atras, las camisas de dormir se secan al sol, colgadas
al revés, como acrdbatas o nifios”. Los materiales tienen un caracter perceptivo,
no solo como textura, sino también con sus olores y temperaturas. El cuidado de
los ancianos incluye labores de limpieza (afeitado) y trabajos de motricidad:
“cuidar ancianos, recortar papelitos en forma de medialunas y estrellas, paciente y
cabizbajo oficio de sacar las legumbres de sus vainas”. Este trabajo manual se

equipara a la actividad infantil en el kindergarten, ya que nifios y ancianos
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comparten la necesidad de esa forma de ejercitar el cuerpo. Estas actividades, sin
embargo, son practicas menores que no implican una productividad econémica, y
en esa medida, se emparentan con el trabajo artesanal. Panizza relata: “Siempre
tuve admiracion por los trabajos cabizbajos que requieren paciencia. ES como
volver a la infancia y recortar papelitos en forma de medialunas, estrellas, flores y
corazones. O como la paciente recoleccion de palabras en otra lengua en el
diccionario. Estas labores se ejercitan como un mantra. Sin la violencia o la
histeria de la competencia, o la conquista de territorios, mercados, o almas”. Aqui
la referencia es histérica y da cuenta de una intencionalidad distinta que
caracteriza a las actividades repetitivas no industrializadas. Esto las diferencia de
actividades productivas en las que se involucra la competencia, o la nocion de
conquista, tanto a nivel territorial, como econdmico o incluso religioso. En el
montaje, vemos secuencias grabadas en Super 8 de distintas manualidades, manos
que realizan bordados tipicos de la zona de Ninhue, también azotada por el sismo,
y trabajos en proceso o terminados que representan animales y tareas agricolas.
Bordado e imagen son metaforas de la escritura: “El bordado es una escritura de
la imagen. Se bordan las historias de la ordefia o el trabajo de la tierra y los
animales”. Como el bordado, el documental ensayo también es una practica
corporal, una conjuncién de iméagenes y textos, que a través del montaje construye

una forma de escritura visual que registra lo que perdura después del desastre.

Memoria

En el prologo de la pelicula, cuando se anuncia la espera de la demolicion
del edificio, un intertitulo se pregunta en un tono reflexivo: “Pero, ;por qué no
dejarlo asi, como parte de nuestra memoria sismica? Los restos del edificio Alto
Rio como un museo abierto, un testimonio”. Asi, el documental plantea la
pregunta sobre la monumentalidad de la memoria y la incidencia de instituciones

en el ocultamiento de los efectos de la catastrofe. La posibilidad de dejar las
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ruinas como indice de un acontecimiento, también da cuenta de una voluntad por
no hacer, por renunciar a convertir un espacio, un territorio y una experiencia, en
un monumento. Lo que se propone es que la experiencia en si se manifieste en
toda su potencialidad. De alli que el terremoto sea comparado con la experiencia

de dar a luz:

El dia preciso para un parto siempre ha sido un misterio para la ciencia.
Se calcula una fecha aproximada, pero no es posible saber exactamente
cuando se iniciara el momento del nacimiento. A pesar de todos los
avances cientificos, no se puede predecir, igual que un terremoto. Se trata
de energias liberadas, que buscan un cauce, como un rio que inunda la

ciudad al buscar su antiguo curso, que ahora es una calle.

Las fuerzas de la naturaleza son teluricas y se manifiestan tanto como
sacudidas sismicas 0 como un trabajo de parto: son indomables e impredecibles y
no respetan los ordenamientos trazados por el calculo humano. En un intertitulo
que se repite a lo largo del documental, se sefiala: “Hay un deseo inconsciente de
que la natura nos invada en una lenta y larga toma”. La cita vincula ese
apoderamiento de la naturaleza sobre nosotros con un tipo de temporalidad
cinematografica: un plano secuencia en camara lenta. Curiosamente, aqui el
aparato técnico resulta un aliado de la naturaleza a partir del tiempo y la
velocidad. La filmacién cinematografica emula los movimientos de la naturaleza
en su modo de apoderarse de aquello que filma. Naturaleza y registro filmico se
asemejan y acortan sus distancias en esta metafora de la apropiacion.

La imé&genes fotograficas, en cambio, cumplen otra funcién. Comiunmente
se vinculan con la memoria®, sin embargo, esta asociacion es desnaturalizada en
el documental. Respecto a esta relacion fotografia/memoria, David Campany

escribe:

® La RAE tiene 14 entradas para el concepto de “memoria”, siendo el primero el de “Facultad
psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”.
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The theoretical framework connecting the photograph to collective
memory is as well established as it is complex. The photograph can be an
aid to memory, but it can also become an obstacle that blocks access to
the understanding of the past. It can paralyse the personal and political
ability to think beyond the image. Proper knowledge depend not just on
the photograph itself but on the place it is afforded in the always fraught
project of remembrance. However in the popular culture of mass media,
the frozen image is often used as a simple signifier of the memorable, as
if there were a straightforward connection between the function of

memory and the ‘freezing’ capabilities of the still camera. (186)

Esta naturalizacion de la relacion entre la fotografia y la memoria a la que
hace referencia Campany, es interrogada por Tierra en movimiento, ya que en este
documental la fotografia figura como materialidad y como resto, y la memoria
como una forma del olvido. Hay dos secuencias importantes asociadas a la
materialidad de la imagen y al olvido: aquella en que se muestran fotografias
contenidas en albumes fotograficos y la de una serie de postales del terremoto de
Valparaiso de 1906. Estas secuencias cinematograficas, mas que destacar la
funcion del registro del fotografo, se centran en la mirada del coleccionista.
Fotografias y postales aparecen en el documental como parte de una coleccion, es
decir, como objetos materiales que el coleccionista ha sacado del flujo de la
mercancia (“Parque Central” 300). Coleccionar -escribe Benjamin- “es una forma
del recuerdo remitida a la praxis” (Libro de los pasajes, 223), donde lo que une
son las correspondencias y donde lo coleccionable aparece como fragmento

(Libro de los pasajes, 229)%. La fotografia, lejos de tratarse aqui como reservorio

10 | as citas que aparecen en Tierra en movimiento y que remiten a la Biblia, un informe de
geologia y una columna financiera también remiten a la I6gica fragmentaria de la coleccién. La
cita biblica se refiere a la historia de la esposa de Lot, quien se convierte en una estatua de sal a
mirar hacia atras la destruccién provocada por el propio Jehova. El informe geolégico informa
sobre el vidrio que se cristaliza en un proceso similar al que experimenta la sal coman. El
informe financiero remite al aumento de demanda y el alza de precios por ataldes, cemento y
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del recuerdo, la identificacion y el control (rol tradicional de la fotografia desde su
anuncio oficial en el siglo X1X), aparece aqui vinculada al olvido. Se afirma que
tras un terremoto, “las fotografias son lo unico que se rescata”, es decir, las
fotografias no se destacan aqui por su capacidad indicial'! sino que por su
condicion material de resto’. La voz over de Panizza sefiala la importancia del
olvido: “Los que viven en los bordes de las placas tectonicas son una especie de
nacién repartida por el mundo, donde el olvido parece ser una muleta para seguir
viviendo en esta geografia inestable”. Lo que se establece es un tipo de
comunidad para la que no se tiene un gentilicio'®, y que sobrevive gracias al
olvido. En otras palabras, lo que une a esta comunidad sismica no es lo que se
recuerda, sino aquello que se olvida.

El montaje de la pelicula muestra una serie de fotografias en blanco y
negro dispuestas en solitario, en pares 0 grupos de tres o cuatro, montadas sobre
paginas de papel rosado, café o negro. Las iméagenes son retratos de familia, nifios
pequefios posando frente a una camara, vehiculos. equipos de baloncesto,
cumpleafios, ceremonias, parejas, ancianas sentadas al sol, grupos, un pic-nic en
la playa, mascotas, fotos de curso, etc. Estas imagenes no son apropiadas por la
voz que narra ni por nadie dentro del documental. Vemos una serie de rostros
anonimos que no remiten al recuerdo de alguien, es decir, no hay un sujeto ni una
memoria a la que pertenezcan esas imagenes. A medida que pasan las fotografias,

comenzamos a ver imagenes arrancadas, que dejan su marca sobre el papel que

Vol 5, N° 9 (2017)

vidrio tras un terremoto. Las tres citas se conectan no por l6gica sino que por correspondencias,
como partes de una coleccion.

1 El indice corresponde a una de las tres nociones de signo definida por Charles Sanders Pierce.
El indice es una huella y la mayoria de los discursos tedricos sobre la fotografia analoga
relacionan a la fotografia con esta idea: la fotografia como algo que “estuvo alli”’ (Barthes), algo
que posé frente a la cdmara y que gracias a la luz y al aparato fotografico, queda registrado en el
soporte sensible. Esta seria la “ontologia” de la imagen fotografica segin André Bazin. El
documental de Panizza no niega la condicién indicial de la imagen fotogréfica, pero no se afirma
en esta capacidad de la imagen, sino mas bien resalta su condicion de resto.

12 Seglin la RAE, resto es la “parte que queda de un todo” que también estd vinculada a los
“residuos, sobras de comida” y a la idea de “restos mortales™.

13 La voz over de la directora sefiala: “Me pregunto si es que existe un gentilicio para los que
habitan una geografia sismica”.
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las contiene, hasta que solo vemos sus bordes 0 su reverso, y ya no podemos

distinguir los rostros alli contenidos. John Berger escribe:

La fotografia publica contemporanea suele presentar un suceso, una serie
de apariencias atrapadas, que no tiene nada que ver con nosotros, sus
espectadores, o con el significado original de ese acontecimiento. Ofrece
informacidn, pero una informacién ajena a toda experiencia vivida. Si la
fotografia publica contribuye a la memoria es a la de alguien

completamente desconocido e incognoscible para nosotros. (72)

De alguna manera, Panizza rescata esta condicién impersonal del uso
publico de las fotografias, que no remiten a la memoria o a la experiencia de un
sujeto en particular pero que en ese no pertenecer forman un tipo de comunidad
que se funda en la negacion de la idea de propiedad. Asi, las fotografias quedan
como restos materiales, como residuos, idea que se subraya en el interés estético y
perceptivo por las marcas dejadas sobre el papel, después de ser arrancadas. Las
secuencias que registran postales del terremoto de Valparaiso de 1906 muestran la
destruccion de construcciones en la ciudad portuaria. Estas imagenes también nos
hablan de un acontecimiento del pasado que no le pertenece a nadie en particular,
lo que le otorga un carécter ciclico al desastre: lo que ocurrid, ocurrira. En el
montaje vemos primero el reverso de las postales, la direccién de destino, la
escritura caligréfica ilegible, los sellos. Luego vemos las imagenes fotogréaficas, a
veces sobreescritas. En esta secuencia de imagenes fijas acompafiadas por musica
de caracter experimental, lo Unico que se sefiala es la destruccion como
consecuencia del sismo, sin dar cuenta de qué espacios 0 de qué sujetos
especificos son aquellos retratados. Esta idea se confirma con la secuencia
siguiente, un remontaje de imagenes en movimiento que dan cuenta de la
devastacion de la ciudad de Valdivia tras el terremoto de 1960, tomadas del
documental de Castedo La respuesta que s6lo son atribuidas en los créditos al

final del documental.
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¢A quién remiten estas imagenes, estas memorias? En lugar de remitirlas a
una memoria particular, que reifigue la idea misma de memoria como
monumento, Panizza las visualiza como “objetos temporales”. En un ensayo sobre
cine, Victor Burgin hace referencia a este concepto a partir de la lectura que
Bernard Stiegler hace de Husserl. Para Stiegler, los objetos temporales son
aquellos que transcurren en sintonia con la conciencia que los aprehende (Burgin
204). Para Stiegler el cine es el paradigma de la produccion industrial de objetos
temporales y de la conciencia que los sobreviene. Estos objetos crean un sentido
de comunidad impersonal que comparte el mismo evento (Burgin 204). En Tierra
en movimiento esta comunidad impersonal es la comunidad del olvido que resiste
ante la repeticion periddica de los terremotos.

Al carécter ciclico del desastre, se le agrega una critica a la modernidad,
que esta implicita en todo el documental. La voz over de Panizza relata: “cl
terremoto deja en ridiculo la histeria por lo nuevo e impecable. La modernidad se
desmorona en segundos. Pero erratas y goteras son en el fondo pruebas de
caracter”. Como en el poema de flores marchitas de Carrasco, la modernidad
gueda asociada a un deseo de perfeccion y novedad, que el terremoto destruye sin
miramientos. Erratas y goteras dan cuenta de un excedente indeseado que se

intenta ocultar, pero que se revela en toda su materialidad.

Supervivencia

Tras un desastre, los restos son eso que queda. Tierra en movimiento da
cuenta de esa materialidad que se manifiesta estéticamente como testimonio del
terremoto como acontecimiento, un memorial espontaneo, ajeno a la
monumentalidad programada y burocratica, que el documental registra,
transforma y reorganiza. Al final del mediometraje, un intertitulo anuncia que
“actualmente no queda ninguna evidencia de que el edificio existio”, refiriéndose

al edificio Alto Rio, ya demolido. Otro intertitulo agrega: “Hace pocos meses se
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inaugur6 un memorial del terremoto a dos cuadras de ahi. Su construccion costo 4
millones de dolares”. Estos textos cuestionan la practica monumentalizadora que
oculta los restos, y que esta asociada a una alta inversion monetaria. No vemos el
monumento aludido, sino las malezas que surgen espontaneamente en el baldio
donde estuvo ubicado el edificio. Estas secuencias han sido grabadas siguiendo el
movimiento de un cuerpo que se desplaza por el terreno, mirando desde arriba, en
una caminata. Lo que se registra es lo que ha quedado manifestacion de una
naturaleza que surge de manera no planificada sobre el territorio, con el paso del
tiempo. Esas formas de vida son también restos de lo que alguna vez estuvo alli,
en otras palabras, lo que sobrevive a la destruccion.

Todo el documental se plantea la necesidad de registrar aquello que
perdura. Al comienzo del mismo, la voz over de Panizza anuncia: “Por eso te
quiero hablar no de saqueos, ni de militares en las calles, o las imagenes en
television. Te quiero hablar de ese extrafio sentimiento de complicidad entre
quienes han sobrevivido”. La condicion afectiva que surge tras el desastre es uno
de los elementos centrales del documental. En lugar de enfocarse en el caos, en el
control militarizado, o en la espectacularidad sublime del desastre televisivo, a
Panizza le interesa reflexionar en torno al estado en el que quedan los
sobrevivientes. Por ello su voz afirma: “Quizas la catastrofe provoca en la gente
cierto estado de sabiduria, de amor”. El documental registra en Super 8
principalmente a ancianos y nifios, grupos que suelen estar fuera del proceso
productivo. Ancianos que realizan manualidades infantiles, o distintas artesanias,
nifios que se bafian en las aguas danzantes que el sistema publico ha instalado
como ornamentos en plazas. Estas figuran estan asociadas a la idea de la renuncia
y la rendicion. Panizza declara: “Personalmente, hoy voy a sofiar con la renuncia
y el final, a pesar de todos los vitalismos y el afan de construccion”. Esta idea
aparece metaforizada en la imagen de ropas colgadas al sol: “Las prendas secando
son banderas de rendicién. La gente no puede mas y se rinde. Las banderas de
rendicion que estilan sudor del quehacer y la historia de sébanas y afectos y

suefios, pasan inadvertidas para un sistema basado en la deuda y el miedo”. En
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esta cita la critica a la razon neoliberal se hace mas explicita y se la contrapone a
aquello que queda fuera: el sudor que estila de las ropas, la historia que guardan
las sadbanas, y los afectos y suefios que permanecen desconocidos frente al
sistema.

El documental ensayo que constituye Tierra en movimiento genera una
especie de contrapunto entre lo productivo y lo improductivo en términos
econémicos; entre una reconstruccion rapida que borra los signos del desastre y la
temporalidad lenta de los sobrevivientes que se rinden o se entregan a la
naturaleza, donde los restos tienen un lugar afectivo que no se pretende ocultar.
En la cita la nocién de suefio también es relevante en su dimensién improductiva:
antes del desenlace del documental, aparecen secuencias que muestran a
trabajadores de la construccion empleados en el levantamiento de la torre del
Constanera Center** durante la hora de almuerzo, tendidos en el pasto al lado de
la ribera del rio, durmiendo. Segun Jonathan Crary, en el paradigma neoliberal
globalizado -0 en la nocion de razon neoliberal que proponia Gago-, dormir es de
perdedores. El tiempo para el descanso y la recuperacion humana es ahora
demasiado caro para ser incorporado dentro del capitalismo contemporaneo, por
ello el mundo 24/7 socava la distincion entre dia y noche, luz y oscuridad, accion
y reposo. El planeta se imagina como un lugar de trabajo sin descanso, y el
desvelo es un estado en el que producir, consumir y desechar ocurre sin pausa,
acelerando la extincion de la vida y el agotamiento de los recursos. De alli que la
figuracion del dormir en Tierra en movimiento tenga una dimension politica.

Crary afirma:

Sleep poses the idea of a human need and interval of time that cannot be
colonized and harnessed to a massive engine of profitability, and thus

remains an incongruous anomaly and site of crisis in the global present.

14 E| edificio Costanera Center es un proyecto inmobiliario ubicado en la comuna de Providencia,
que adquiere su nombre por estar cerca del Rio Mapocho. Su edificio central, la Gran Torre
Santiago tiene 128 000 m? y una altura de 300 metros, por lo que se convierte en el rascacielos
mas alto de Latinoamérica (Wikipedia).
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In spite of all the scientific research in this area, it frustrates and
confounds any strategies to exploit or reshape it. The stunning,
inconceivable reality is that nothing of value can be extracted from it.
(11)

Dormir como lo hacen los obreros al final de Tierra en movimiento
implica un tiempo que se le resta al tiempo de la productividad. En esta secuencia,
junto con la de los nifios mojandose en las aguas danzantes o de las manos de
artesanas realizando sus labores, el documental de Panizza pone en suspenso los
discursos sobre el progreso lineal de la modernidad. Las fuerzas de la naturaleza
que se ponen de manifiesto con el terremoto dan cuenta de una comunidad que
comparte los restos de una materialidad destruida, y una memoria que olvida (y
que por ello resiste), y que se opone a la monumentalizacion que borra los
vestigios de la destruccion.

En definitiva, el ensayo audiovisual de Panizza realiza una combinacion
medial entre textos, imagenes y sonidos como fragmentos de una coleccién, como
materialidades o restos de aquello que sobrevivio al sismo y que se recompone
para hablar de la memoria y del presente, de lo y los que quedan, pero una
memoria impersonal que no se le atribuye a ningun sujeto en particular; una
comunidad afectiva, ajena a la idea de propiedad, que se constituye a partir de la
experiencia sismica. Tierra en movimiento se opone a la monumentalidad del
recuerdo, a la productividad neoliberal y se fija en la carga afectiva de los restos,
en nifos y ancianos que estan fuera del sistema productivo o en obreros que
duermen, es decir, que salen por momentos del circuito de la produccion
contemporanea. El contrapunto entre imagenes, texto, voces y sonoridades genera
una reflexién a nivel intelectual y perceptivo que obliga al espectador a detenerse,

a rendirse, del mismo modo que lo hacen las prendas que cuelgan al sol.
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