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Resumen 

El documental Tierra en movimiento (2014) es un ensayo audiovisual realizado en 
colaboración con el poeta chileno Germán Carrasco. En él el contrapunto de los sonidos, 
textos y narraciones over (en otras palabras, su condición intermedial), permite establecer 
una reflexión poética sobre la experiencia material y concreta de vivir en un territorio 
devastado por un sismo. Los restos de aquello que sobrevivió se recompone para hablar de 
la memoria y del presente, oponiéndose  al mismo tiempo a la monumentalidad del recuerdo 
y a la razón neoliberal.  

 
Palabras claves 

Tiziana Panizza, Tierra en movimiento, terremoto, documental latinoamericano, razón 
neoliberal. 

 
Abstract 

The documentary Unstable Land (2014) is an audiovisual essay realized in collaboration 
with the Chilean poet German Carrasco. In it the counterpoint of sounds, texts and a 
narrative voice-over (in other words, its intermedial condition), allows to establish a poetic 
reflection on the material and concrete experience of living in a territory devastated by an 
earthquake. The remnants of what survived is collected to talk about memory and the 

                                                                 
 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt Regular Nº 1160219, del cual soy co-

investigadora. 
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present, opposing at the same time to the monumentality of memory and to neoliberal 
rationality. 

Keywords 

Tiziana Panizza, Unstable Land, earthquake, Latin American documentary, neoliberal 
rationality. 

 

 

El mediometraje Tierra en movimiento (2014) de Tiziana Panizza es un 

trabajo colaborativo entre la realizadora de la trilogía Cartas visuales1 y el poeta 

Germán Carrasco.2 Se trata de un documental sobre los efectos del terremoto del 

27 de febrero del 2010, que se plantea desde la premisa que en un terremoto la 

cámara no filma la destrucción, sino lo que queda en pie.3 La forma de trabajo 

consistió en establecer la idea básica de que la naturaleza entra e invade todo 

dejando un estado emocional específico. Los textos fueron escritos sin ver las 

imágenes4 y Panizza filmó sin leer los textos para ver qué pasaba en el montaje. 

La directora realizó un trazado geográfico a partir del epicentro del sismo para 

comenzar a filmar. Luego, juntó texto e imágenes y escribió algunos versos para 

unir el recorrido que establecía la película. Además del lenguaje literario y 

cinematográfico, contribuye a este documental, el trabajo sonoro de Sebastián 

Vergara y Ricardo Santander, que tiene un sello marcadamente contemporáneo, 

cercano a la música concreta.  

                                                                 
1 La trilogía está formada por Dear Nonna: A Film-Letter (2005), Remitente, Una Carta Visual 

(2008) y Al Final: La Última Carta (2012). Además de estos tres films, Panizza ha dirigido 

74m2 (2012) y la recientemente estrenada Tierra sola (2017). 
2 Germán Carrasco es un poeta chileno de la generación del 90. Es autor de Brindis (1994), La 

insidia del sol sobre las cosas (1998), Calas (2001), Clavados (2003), Multicancha (2005), 

Ruda (2010) Ensayo sobre la mancha (2012) y Mantra de remos (2015). El 2005 recibió el 

Premio Pablo Neruda a autores de menos de 40 años.  
3 Tiziana Panizza hizo esta afirmación en una entrevista realizada en septiembre del 2017. 

Respecto a esta idea de filmar “lo que queda en pie”, Irene Depetris-Chauvin escribió la reseña 

“La resistencia de los materiales. sobre Tierra en movimiento de Tiziana Panizza”, en donde 

afirma: “Los primeros planos detalle encuentran atrapados entre los escombros y el metal 

doblado restos de tela y papel, ropa, frazadas, fotografías. La naturaleza crea casi ‘pinturas 

abstractas’ con esos materiales pero esta mirada sobre la ruina no es un mero preciosismo 

poético. Mediante su atención a la distinta resistencia de los materiales, el documental explora 

una atmósfera afectiva en donde el vitalismo y la voluntad de reconstruir, se mezclan con la 

mudez, el silencio y la renuncia.” 
4 Algunos textos provienen de Ensayo sobre la mancha (2012) y otros que fueron escritos para la 

película, terminaron en Mantra de remos (2016), ambos de Carrasco. 
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Tierra en movimiento no es una adaptación, ya que no existe un texto que 

anteceda a la filmación, y de ese modo, escaparía a los clásicos prejuicios de 

“infidelidad”, “traición”, “deformación”, “violación”, “adulteración”, 

“vulgarización” y “profanación” con que se suele calificar a las adaptaciones, y 

esa retórica estandarizada de la pérdida, que se lamenta lo que se ha extraviado en 

el paso del texto a la película, tal como lo ha señalado Robert Stam en Teoría y 

práctica de la adaptación (23). O como afirma Sergio Wolf, para quien el 

concepto mismo de adaptación e incluso la idea misma de “traducción” desde la 

literatura al cine implica una jerarquía que se inclina favorablemente hacia la 

literatura:  “La cuestión se plantea en términos de que el formato de origen -

literatura- ‘quepa’ en el otro formato -cine-: que uno se ablande para ‘poder 

entrar’ en el otro, que adopte la forma del otro” (15). En Cine y literatura, 

Carmen Peña-Ardid nos recuerda que la historia de las relaciones entre el cine y la 

literatura ha sido compleja, variada y conflictiva, en parte debido a que el 

surgimiento del cine no fue paralelo al reconocimiento de su valor estético (21). 

Citando a  F.J. Albersmeier, Peña-Ardid afirma que las relaciones entre cine y 

literatura se pueden resumir básicamente en tres: (1) La influencia de la literatura 

sobre el cine (análisis de préstamos recibidos en la elección de temas, intriga, 

técnicas literarias, así como el problema de la adaptación, trasposiciones de 

géneros literarios y formas narrativas); (2) la influencia del cine sobre la literatura 

(préstamos y procedimientos cinematográficos, contactos de los autores con el 

cine, el trabajo de guionistas, adaptadores y autores de diálogos); y (3) la 

interdependencia cine-literatura (obras literarias o cinematográficas en las que se 

produce una fusión de ambos lenguajes) (90-91). Según esta clasificación, 

podríamos decir que el trabajo de Panizza y Carrasco5 se sitúa claramente en la 

última categoría, o bien podríamos llamar directamente a Tierra en movimiento 

como un trabajo intermedial. Silvestra Mariniello define la intermedialidad como: 

 

                                                                 
5 Panizza y Carrasco tienen colaboraciones anteriores, en la realización de al menos tres 

videopoemas basados en textos de La insidia del sol sobre las cosas (1998): “El sol de las tres de 

la tarde”, “El yámbico jadear de los amantes” y “El hombre araña”. 
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el conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y la 

concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen 

al cruzarse, la disposición potencial de los puntos de una figura en 

relación con los de otra. La intermedialidad es el conocimiento de sus 

condiciones, de la posibilidad de múltiples figuras, de la eventualidad 

con que los puntos de una figura remiten a los de otra. La 

intermedialidad es también, entonces, un nuevo paradigma que permite 

comprender las condiciones materiales y técnicas de transmisión y de 

archivo de la experiencia en el pasado como en el presente. (64) 

 

En Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 

Perspective on Intermediality, Irina O. Rajewsky  identifica tres procedimientos 

intermediales: transposición medial, combinación medial y referencias 

intermediales, siendo la trasposición medial el traspaso de un medio a otro (las 

adaptaciones), la combinación medial, la mezcla entre dos medios que 

contribuyen a la formación de uno nuevo, y las referencias mediales, la utilización 

de recursos o herramientas de otros medios dentro de un medio específico (50-

53). Esta última modalidad es cercana al concepto de “remediación”, que 

proponen Jay David Bolter y Richard Grusin, que consiste en la representación de 

un medio en otro con la doble lógica de la remediación, que incluye inmediatez 

transparente (que nos hace olvidar el medio) e hipermediatez (que nos hace 

conscientes del medio) (8). Tierra en movimiento sería una combinación medial 

en la que colaboran tanto el cine, como la poesía y la música, en la que la 

condición de la materialidad es esencial para pensar el trabajo de la memoria, la 

vulnerabilidad y la supervivencia, en un contexto donde domina la razón 

neoliberal. Este término -acuñado por Verónica Gago- define el neoliberalismo 

como un “conjunto de saberes, tecnologías y prácticas que despliegan una 

racionalidad de nuevo tipo que no puede pensarse sólo impulsada ‘desde arriba’” 

(9). Esta racionalidad: 
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[...] se vuelve una forma sofisticada, novedosa y compleja de enhebrar, 

de manera a la vez íntima e institucional, una serie de tecnologías, 

procedimientos y afectos que impulsan la iniciativa libre, la 

autoempresarialidad, la autogestión y, también, la responsabilidad sobre 

sí. Se trata de una racionalidad, además, no puramente abstracta ni 

macropolítica, sino puesta en juego por las subjetividades y las tácticas 

de la vida cotidiana. Como una variedad de modos de hacer, sentir y 

pensar que organizan los cálculos y los afectos de la maquinaria social 

(10).   

 

Se trataría de una dinámica inmanente que se produciría tanto a nivel de 

estrategias como de tácticas, si usamos la terminología de Michel de Certeau. El 

documental de Panizza se resiste a esta racionalidad neoliberal a partir de una 

postura contraria a la monumentalización, a través de la idea de renuncia y de la 

suspensión del trabajo como forma productiva industrializada, tal como lo 

analizaremos al final de este artículo. El terremoto se vislumbra así no como una 

tragedia espectacularizada, sino como una forma comunitaria que se construye en 

los márgenes de la productividad que demanda la razón neoliberal. 

 

 

Comunidad telúrica 

 

La representación de la condición sísmica de Chile tiene antecedentes 

tanto en la literatura como en el cine. Uno de los ejemplos más conocidos es el 

cuento “El terremoto en Chile” de Heinrich von Kleist, que sitúa una tragedia 

humana y amorosa en el contexto del terremoto de Santiago en 1647. En el campo 

cinematográfico, se conservan dos registros del terremoto de Chillán de 1939, 

filmados respectivamente por Egidio Heiss y por Luis Fiol Bemer, en los que el 

Presidente Pedro Aguirre Cerda, acompañado de la cámara, recorre desde su 

llegada en tren, un territorio devastado y una ciudad hecha de escombros, asolada 
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por la muerte y una profusión de heridos, que empieza a movilizarse lentamente 

hacia un reordenamiento o reconstrucción. También se conservan registros de los 

efectos del terremoto de Valdivia en 1960, contenidos en el documental La 

respuesta6 (1961) de Leopoldo Castedo sobre el Riñihuazo, nombre que se le dio 

al bloqueo del río San Pedro, que como consecuencia del terremoto provocó un 

peligroso aumento del lago Riñihue. Tanto el documental de 1939 como el de 

1960 presentan discursos oficiales sobre los movimientos telúricos: el primero se 

enmarca dentro de una visita presidencial que revisa “desde arriba”7 el estado de 

las cosas en términos de territorio y de la población, y el segundo, se centra en 

describir una hazaña protagonizada por un ingeniero hidráulico que solucionó la 

obstrucción del lago Riñihue con la ayuda de innumerables trabajadores 

anónimos.  

El sismo de 8,8 grados en la escala de Richter del 27 de febrero del 2010 

fue registrado en la película de ficción El año del tigre (2011) de Sebastián Lelio, 

quien lo utilizó como telón de fondo para situar una narrativa de escape desde una 

cárcel, en la que el fugado huye para encontrarse sólo con destrucción. También 

lo encontramos en el documental Tres semanas después (2010) de José Luis 

Torres Leiva, una película de montaje que reúne largas vistas del paisaje natural, 

urbano y humano tras el terremoto, señalando explícitamente el tiempo de un 

“después”, en el que la vida y la temporalidad se siguen desplegando. 

Tierra en movimiento comienza con un de prólogo en el que aparecen 

imágenes del proceso de demolición del edificio Alto Río en Concepción, con 

sonido ambiente, antes de la aparición del título de la película. La cámara 

encuadra las escenas con cuidado, compone cuadros, otorgándoles una belleza 

                                                                 
6 Las imágenes del documental fueron realizadas por Sergio Bravo y se presentan como 

contrapunto a la narración elaborada por Castedo. Mientras la narración subraya el gesto heroico 

y moderno de la respuesta al problema del Riñihue, las imágenes de Bravo dan cuenta de una 

naturaleza que se manifiesta con todo su potencial destructivo, frente a un conjunto de 

trabajadores que con pala y un equipamiento industrial reducido, se enfrentan a ella. Algunos 

fragmentos de este documental que muestran los efectos del terremoto en la ciudad de Valdivia 

fueron incorporados como material del archivo en Tierra en movimiento. 
7 En el caso de La respuesta la mirada “desde arriba” es literal, ya que hay secuencias filmadas 

desde un avión, frente a territorios que quedaron inaccesibles tras el terremoto. 
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que pareciera provenir de las artes visuales, de modo que la destrucción y los 

restos que persisten, se convierten en algo parecido a una instalación. El propósito 

de esta mirada no es el de otorgar una belleza sublime a la destrucción, sino el de 

dar tiempo para mirar lo que queda, esos restos o fragmentos que alguna vez 

fueron parte de otra cosa. La finalidad de esto tampoco es la de insistir en la 

retórica del duelo o la melancolía, como lo haría el discurso televisivo, sino que 

su intención es la de considerar la materialidad como poseedora de una carga 

afectiva, no sólo a nivel individual sino también colectivo. Luego de una 

secuencia de demolición, aparecen los intertítulos, en los que leemos: “Después 

del terremoto la imagen del edificio Alto Río se transformó en un emblema. Las 

10 personas que murieron aquí pagaban sus deudas para vivir el estilo de vida 

moderno y feliz que anunciaba la publicidad. Pero se convirtió en el símbolo 

macabro del negocio irresponsable. La construcción rápida en un país sísmico 

cobra caro”. Todos estos textos en letras blancas y fondo negro constituyen un 

cuestionamiento a la razón neoliberal instalada en Chile, en la que el rendimiento 

económico pesa más que la seguridad humana o la planificación urbana.  

Pero Tierra en movimiento no es un documental de denuncia y su 

propósito no es el de revelar cifras ni gráficos que den cuenta de esta situación. Su 

objetivo, más bien, es el de afectar perceptivamente al espectador, utilizando la 

potencialidad de lo estético desde su condición intermedial. Podría decirse que 

Tierra en movimiento posee la condición del ensayo audiovisual8, porque apela a 

objetos y sonidos particulares, a restos reconocibles de ropa, colchones, fierros, 

lanas y texturas que pareciera que podemos ver, oír y también tocar. Tal como 

señala Georges Didi-Huberman hablando del trabajo de Harun Farocki, las 

                                                                 
8 Según Carlos Mendoza el “film-ensayo” consigue “desacralizar y desmitificar al documental 

tradicional especialmente ligado a las formas expositiva y contemplativa”, relacionadas con el 

reportaje y la crónica (52). A juicio de Didi Huberman, para Adorno  el ensayo como forma 

consistiría en remontar e interpretar los fenómenos de una manera mitad expresiva y mitad 

conceptual (179). Un ensayo en imágenes (como los de Farocki o, en este caso, de Panizza) 

apunta según Didi-Huberman a comprender el sufrimiento del mundo y remontarlo de una forma 

explicativa, implicativa y alternativa: “No construye ningún sistema de verdad absoluta, no 

fabrica ninguna obra maestra para la intemporalidad del arte. ‘Se rebela’, escribe justamente 

Adorno, ‘contra la idea de obra capital, ella misma reflejo de la la de creación y totalidad’” 

(180). 
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películas de Farocki contienen “estas cosas heterogéneas que son la explicación y 

la implicación, el logos y el pathos, la distancia y la proximidad, el análisis de las 

estructuras y la emoción ante el tiempo sufrido” (178). Respecto a la emoción, 

Didi-Huberman cita a Deleuze, apelando a la condición necesariamente no 

autorreferente del sufrimiento, que es igualmente aplicable a este trabajo de 

Panizza:  

 

La emoción no dice “yo” [...] Se está fuera de sí. La emoción no es del 

orden del yo sino del acontecimiento. Es muy difícil aprehender un 

acontecimiento, pero no creo que esta aprehensión implique la primera 

persona. Sería necesario más bien recurrir, como Maurice Blanchot, a la 

tercera persona, cuando dice que hay mayor intensidad en la proposición 

“él sufre” que en “yo sufro”. (Citado en Didi-Huberman 179)  

 

El documental, al asumir una voz poética, genera el distanciamiento 

propio de una hablante lírico que a veces adopta la forma del monólogo indirecto, 

utilizando un modo impersonal, y otras hace hablar a un nosotros, o hace 

referencia a una segunda persona singular. Sin embargo, son las imágenes en su 

condición impersonal, como restos recognoscibles que son ajenos pero que bien 

pudieran ser propios (extrañamiento), los que apelan a un acontecimiento y a una 

experiencia compartida. En el montaje, estas imágenes de restos a contrapunto 

con los sonidos, textos y narraciones over, permiten establecer una reflexión muy 

particular y poética sobre la experiencia material y concreta de vivir en un 

territorio devastado por un sismo. Según Didi-Huberman este materialismo, que 

Adorno encuentra en el trabajo del crítico de cine Siegfried Kracauer- se 

caracteriza por un comprender el sufrimiento a través de la mirada: “‘En la mirada 

que posa sobre la cosa y con que la absorbe’ y donde, por eso mismo, adviene el 

pensamiento” (181). Así, a juicio de Didi-Huberman, el ensayo audiovisual 

consistiría en: 
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Remontar el tiempo padecido: elevar la cólera a la altura de un 

pensamiento, el pensamiento a la altura de una expresión, la expresión a 

la altura de una mirada. Practicar una “fenomenología de las pequeñas 

imágenes”. Al desmontar el orden, al remontar la coherencia escondida. 

Volver a la cólera -que finalmente ha encontrado su forma- sin olvidar el 

sufrimiento del mundo que la había, en principio, suscitado. (183) 

 

 Remontar el tiempo y las imágenes, volver a pensar sobre ellas, verlas 

como fragmentos que recomponen un nuevo orden a partir de eso que quedó, es lo 

que hace Panizza en Tierra en movimiento. 

 

 

Materialidad 

 

 Después del prólogo y de la aparición del título del documental 

presenciamos un corte, un cuadro negro que se intercala entre el registro de una 

cámara digital de alta definición y la aparición de una imagen grabada en Super 8. 

Este formato analógico de registro doméstico, fue comercializado desde 1965 y es 

marca autoral de Panizza, quien lo ha utilizado persistentemente en sus 

producciones anteriores. El uso del Super 8 otorga un lugar de enunciación 

específico, en el que el cuerpo de quien filma es parte del ensamblaje 

cinematográfico. La textura de esa imagen está marcada por rayas y 

deformaciones cromáticas, fruto de la sobreexposición (hay un uso recurrente de 

tomas a contraluz) y, eventualmente, por el uso de película vencida. Las imágenes 

del super 8 no tienen sonido directo y van acompañadas por la banda sonora con 

música experimental diseñada para la película. El texto over que lee la voz de la 

directora señala:  

 

El clima es un pintor, un expresionista abstracto. Madre natura se 

muestra descontenta con la planificación urbana y se sacude. Presentar el 
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dolor alivia. Ese es el motivo por el cual te hablo de gotera y cartuchos 

de tinta pirata que dejan la casa como dálmata. Me interesan más esas 

manchas, que la espectacularidad del derrumbe filmado con parsimonia, 

en este territorio que ya sabemos sísmico. 

 

 La divisiones clásicas entre naturaleza y cultura se desmoronan cuando se 

anuncia que el clima es un “expresionista abstracto” aludiendo al goteo como 

técnica que mancha en la tradición inaugurada por Jackson Pollock en la década 

del 40. Sin embargo, aquí las manchas no provienen de la mano humana, sino que 

de la naturaleza. La “madre natura” tiene una  agencia y desafía los diseños 

urbanísticos al temblar. La voz poética del documental anuncia una preferencia 

por ciertas materialidades específicas, y no por el carácter sublime de los 

derrumbes: la mancha de tinta o líquido que deja marcas como las de un perro 

dálmata.  

El documental registra distintas materialidades como objetos, sillas, 

sillones y zapatos, así como también álbumes de fotografías familiares y postales 

del terremoto de Valparaíso de 1906. Además, se enfoca en ciertos materiales 

propiamente extractivos como la sal y el cristal, que cobran relevancia económica 

en un escenario posterior al terremoto y se entretejen a partir de relatos bíblicos, 

científicos y financieros, sin una racionalidad lineal ni causal. También se utilizan 

sobre el montaje las grabaciones radiales donde personas buscan a sus familiares 

en la zona más afectada por el sismo. Hay una mirada atenta para eso que se 

queda: los sobrevivientes, pero también los restos. En una sección del documental 

se introduce el poema “Naturaleza muerta”, que más tarde pasó a formar parte del 

libro Mantra de remos (2016) de Carrasco: 

 

Le suplicaba a mi hermana que no cortara 

la parte oxidada de las flores que le había regalado. 

Cámbiales el agua si quieres pero no elimines 

esas hojas, deja que caigan solas esas partes 
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y cuando caigan, déjalas un tiempo en la mesa, 

al menos un día, pule la mesa sin tocar esas hojas; 

además, algunas partes que sueles podar 

ni siquiera están oxidadas del todo. Y otra cosa: 

deja un minuto los platos con residuos 

sin desesperarte por lavarlos de inmediato, 

ya los lavaré yo luego, no te preocupes; 

descansa un segundo, fuma, tírate en la cama 

por el amor de dios, échate en el sofá, permíteme 

un segundo, te voy a leer unas páginas de Tanizaki 

acerca de las pátinas y vestigios del tiempo sobre las cosas […]. (257) 

 

 El poema subraya la preocupación por lo que comienza a degradarse (las 

hojas oxidadas de las flores) y por los restos (los platos con residuos). La 

impaciencia de la hermana en el poema revela cierta tendencia a la perfección 

artificiosa y a la pulcritud, que señala  un intento por borrar el normal declive de 

las cosas y el inevitable paso del tiempo. La lectura del libro de Tanizaki, se 

revela, en cambio, como una forma de “dar tiempo”, de detener el control 

productivo del mismo (se opone al lavar o limpiar como prácticas productivas). 

Los materiales sufren el paso temporal, como las personas, de allí el interés por 

retratar lo que sucede en el hogar de ancianos San José Obrero, en Hualpén, a 138 

kilómetros del epicentro como señala el intertítulo. La narración en voice-over 

dice: “Entro en el hogar de ancianos y huele a cama, a sábana con exceso de uso, 

a ropa de lana. En el patio de atrás, las camisas de dormir se secan al sol, colgadas 

al revés, como acróbatas o niños”. Los materiales tienen un carácter perceptivo, 

no sólo como textura, sino también con sus olores y temperaturas. El cuidado de 

los ancianos incluye labores de limpieza (afeitado) y trabajos de motricidad: 

“cuidar ancianos, recortar papelitos en forma de medialunas y estrellas, paciente y 

cabizbajo oficio de sacar las legumbres de sus vainas”. Este trabajo manual se 

equipara a la actividad infantil en el kindergarten, ya que niños y ancianos 
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comparten la necesidad de esa forma de ejercitar el cuerpo. Estas actividades, sin 

embargo, son prácticas menores que no implican una productividad económica, y 

en esa medida, se emparentan con el trabajo artesanal. Panizza relata: “Siempre 

tuve admiración por los trabajos cabizbajos que requieren paciencia. Es como 

volver a la infancia y recortar papelitos en forma de medialunas, estrellas, flores y 

corazones. O como la paciente recolección de palabras en otra lengua en el 

diccionario. Estas labores se ejercitan como un mantra. Sin la violencia o la 

histeria de la competencia, o la conquista de territorios, mercados, o almas”. Aquí 

la referencia es histórica y da cuenta de una intencionalidad distinta que 

caracteriza a las actividades repetitivas no industrializadas. Esto las diferencia de 

actividades productivas en las que se involucra la competencia, o la noción de 

conquista, tanto a nivel territorial, como económico o incluso religioso. En el 

montaje, vemos secuencias grabadas en Super 8 de distintas manualidades, manos 

que realizan bordados típicos de la zona de Ninhue, también azotada por el sismo, 

y trabajos en proceso o terminados que representan animales y tareas agrícolas. 

Bordado e imagen son metáforas de la escritura: “El bordado es una escritura de 

la imagen. Se bordan las historias de la ordeña o el trabajo de la tierra y los 

animales”. Como el bordado, el documental ensayo también es una práctica 

corporal, una conjunción de imágenes y textos, que a través del montaje construye 

una forma de escritura visual que registra lo que perdura después del desastre.     

 

 

Memoria 

 

En el prólogo de la película, cuando se anuncia la espera de la demolición 

del edificio, un intertítulo se pregunta en un tono reflexivo: “Pero, ¿por qué no 

dejarlo así, como parte de nuestra memoria sísmica? Los restos del edificio Alto 

Río como un museo abierto, un testimonio”. Así, el documental plantea la 

pregunta sobre la monumentalidad de la memoria y la incidencia de instituciones 

en el ocultamiento de los efectos de la catástrofe. La posibilidad de dejar las 
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ruinas como índice de un acontecimiento, también da cuenta de una voluntad por 

no hacer, por renunciar a convertir un espacio, un territorio y una experiencia, en 

un monumento. Lo que se propone es que la experiencia en sí se manifieste en 

toda su potencialidad. De allí que el terremoto sea comparado con la experiencia 

de dar a luz:  

 

El día preciso para un parto siempre ha sido un misterio para la ciencia. 

Se calcula una fecha aproximada, pero no es posible saber exactamente 

cuándo se iniciará el momento del nacimiento. A pesar de todos los 

avances científicos, no se puede predecir, igual que un terremoto. Se trata 

de energías liberadas, que buscan un cauce, como un río que inunda la 

ciudad al buscar su antiguo curso, que ahora es una calle. 

 

Las fuerzas de la naturaleza son telúricas y se manifiestan tanto como 

sacudidas sísmicas o como un trabajo de parto: son indomables e impredecibles y 

no respetan los ordenamientos trazados por el cálculo humano. En un intertítulo 

que se repite a lo largo del documental, se señala: “Hay un deseo inconsciente de 

que la natura nos invada en una lenta y larga toma”. La cita vincula ese 

apoderamiento de la naturaleza sobre nosotros con un tipo de temporalidad 

cinematográfica: un plano secuencia en cámara lenta. Curiosamente, aquí el 

aparato técnico resulta un aliado de la naturaleza a partir del tiempo y la 

velocidad. La filmación cinematográfica emula los movimientos de la naturaleza 

en su modo de apoderarse de aquello que filma. Naturaleza y registro fílmico se 

asemejan y acortan sus distancias en esta metáfora de la apropiación.             

La imágenes fotográficas, en cambio, cumplen otra función. Comúnmente 

se vinculan  con la memoria9, sin embargo, esta asociación es desnaturalizada en 

el documental. Respecto a esta relación fotografía/memoria, David Campany 

escribe: 

                                                                 
9 La RAE tiene 14 entradas para el concepto de “memoria”, siendo el primero el de “Facultad 

psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado”. 
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The theoretical framework connecting the photograph to collective 

memory is as well established as it is complex. The photograph can be an 

aid to memory, but it can also become an obstacle that blocks access to 

the understanding of the past. It can paralyse the personal and political 

ability to think beyond the image. Proper knowledge depend not just on 

the photograph itself but on the place it is afforded in the always fraught 

project of remembrance. However in the popular culture of mass media, 

the frozen image is often used as a simple signifier of the memorable, as 

if there were a straightforward connection between the function of 

memory and the ‘freezing’ capabilities of the still camera. (186) 

 

Esta naturalización de la relación entre la fotografía y la memoria a la que 

hace referencia Campany, es interrogada por Tierra en movimiento, ya que en este 

documental la fotografía figura como materialidad y como resto, y la memoria 

como una forma del olvido. Hay dos secuencias importantes asociadas a la 

materialidad de la imagen y al olvido: aquella en que se muestran fotografías 

contenidas en álbumes fotográficos y la de una serie de postales del terremoto de 

Valparaíso de 1906. Estas secuencias cinematográficas, más que destacar la 

función del registro del fotógrafo, se centran en la mirada del coleccionista. 

Fotografías y postales aparecen en el documental como parte de una colección, es 

decir, como objetos materiales que el coleccionista ha sacado del flujo de la 

mercancía (“Parque Central” 300). Coleccionar -escribe Benjamin- “es una forma 

del recuerdo remitida a la praxis” (Libro de los pasajes, 223), donde lo que une 

son las correspondencias y donde lo coleccionable aparece como fragmento 

(Libro de los pasajes, 229)10. La fotografía, lejos de tratarse aquí como reservorio 

                                                                 
10 Las citas que aparecen en Tierra en movimiento y que remiten a la Biblia, un informe de 

geología y una columna financiera también remiten a la lógica fragmentaria de la colección. La 

cita bíblica se refiere a la historia de la esposa de Lot, quien se convierte en una estatua de sal a 

mirar hacia atrás la destrucción provocada por el propio Jehová. El informe geológico informa 

sobre el vidrio que se cristaliza en un proceso similar al que experimenta la sal común. El 

informe financiero remite al aumento de demanda y el alza de precios por ataúdes, cemento y 
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del recuerdo, la identificación y el control (rol tradicional de la fotografía desde su 

anuncio oficial en el siglo XIX), aparece aquí vinculada al olvido. Se afirma que 

tras un terremoto, “las fotografías son lo único que se rescata”, es decir, las 

fotografías no se destacan aquí por su capacidad indicial11 sino que por su 

condición material de resto12. La voz over de Panizza señala la importancia del 

olvido: “Los que viven en los bordes de las placas tectónicas son una especie de 

nación repartida por el mundo, donde el olvido parece ser una muleta para seguir 

viviendo en esta geografía inestable”. Lo que se establece es un tipo de 

comunidad para la que no se tiene un gentilicio13, y que sobrevive gracias al 

olvido. En otras palabras, lo que une a esta comunidad sísmica no es lo que se 

recuerda, sino aquello que se olvida.  

El montaje de la película muestra una serie de fotografías en blanco y 

negro dispuestas en solitario, en pares o grupos de tres o cuatro, montadas sobre 

páginas de papel rosado, café o negro. Las imágenes son retratos de familia, niños 

pequeños posando frente a una cámara, vehículos. equipos de baloncesto, 

cumpleaños, ceremonias, parejas, ancianas sentadas al sol, grupos, un pic-nic en 

la playa, mascotas, fotos de curso, etc. Estas imágenes no son apropiadas por la 

voz que narra ni por nadie dentro del documental. Vemos una serie de rostros 

anónimos que no remiten al recuerdo de alguien, es decir, no hay un sujeto ni una 

memoria a la que pertenezcan esas imágenes. A medida que pasan las fotografías, 

comenzamos a ver imágenes arrancadas, que dejan su marca sobre el papel que 

                                                                                                                                                                                 

vidrio tras un terremoto. Las tres citas se conectan no por lógica sino que por correspondencias, 

como partes de una colección.  
11 El índice corresponde a una de las tres nociones de signo definida por Charles Sanders Pierce. 

El índice es una huella y la mayoría de los discursos teóricos sobre la fotografía análoga 

relacionan a la fotografía con esta idea: la fotografía como algo que “estuvo allí” (Barthes), algo 

que posó frente a la cámara y que gracias a la luz y al aparato fotográfico, queda registrado en el 

soporte sensible. Esta sería la “ontología” de la imagen fotográfica según André Bazin. El 

documental de Panizza no niega la condición indicial de la imagen fotográfica, pero no se afirma 

en esta capacidad de la imagen, sino más bien resalta su condición de resto. 
12 Según la RAE, resto es la “parte que queda de un todo” que también está vinculada a los 

“residuos, sobras de comida” y a la idea de “restos mortales”. 
13 La voz over de la directora señala: “Me pregunto si es que existe un gentilicio para los que 

habitan una geografía sísmica”. 
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las contiene, hasta que solo vemos sus bordes o su reverso, y ya no podemos 

distinguir los rostros allí contenidos. John Berger escribe: 

 

La fotografía pública contemporánea suele presentar un suceso, una serie 

de apariencias atrapadas, que no tiene nada que ver con nosotros, sus 

espectadores, o con el significado original de ese acontecimiento. Ofrece 

información, pero una información ajena a toda experiencia vivida. Si la 

fotografía pública contribuye a la memoria es a la de alguien 

completamente desconocido e incognoscible para nosotros. (72)    

  

De alguna manera, Panizza rescata esta condición impersonal del uso 

público de las fotografías, que no remiten a la memoria o a la experiencia de un 

sujeto en particular pero que en ese no pertenecer forman un tipo de comunidad 

que se funda en la negación de la idea de propiedad. Así, las fotografías quedan 

como restos materiales, como residuos, idea que se subraya en el interés estético y 

perceptivo por las marcas dejadas sobre el papel, después de ser arrancadas. Las 

secuencias que registran postales del terremoto de Valparaíso de 1906 muestran la 

destrucción de construcciones en la ciudad portuaria. Estas imágenes también nos 

hablan de un acontecimiento del pasado que no le pertenece a nadie en particular, 

lo que le otorga un carácter cíclico al desastre: lo que ocurrió, ocurrirá. En el 

montaje vemos primero el reverso de las postales, la dirección de destino, la 

escritura caligráfica ilegible, los sellos. Luego vemos las imágenes fotográficas, a 

veces sobreescritas. En esta secuencia de imágenes fijas acompañadas por música 

de carácter experimental, lo único que se señala es la destrucción como 

consecuencia del sismo, sin dar cuenta de qué espacios o de qué sujetos 

específicos son aquellos retratados. Esta idea se confirma con la secuencia 

siguiente, un remontaje de imágenes en movimiento que dan cuenta de la 

devastación de la ciudad de Valdivia tras el terremoto de 1960, tomadas del 

documental de Castedo La respuesta que sólo son atribuidas en los créditos al 

final del documental.  
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¿A quién remiten estas imágenes, estas memorias? En lugar de remitirlas a 

una memoria particular, que reifique la idea misma de memoria como 

monumento, Panizza las visualiza como “objetos temporales”. En un ensayo sobre 

cine, Victor Burgin hace referencia a este concepto a partir de la lectura que 

Bernard Stiegler hace de Husserl. Para Stiegler, los objetos temporales son 

aquellos que transcurren en sintonía con la conciencia que los aprehende (Burgin 

204). Para Stiegler el cine es el paradigma de la producción industrial de objetos 

temporales y de la conciencia que los sobreviene. Estos objetos crean un sentido 

de comunidad impersonal que comparte el mismo evento (Burgin 204). En Tierra 

en movimiento esta comunidad impersonal es la comunidad del olvido que resiste 

ante la repetición periódica de  los terremotos. 

Al carácter cíclico del desastre, se le agrega una crítica a la modernidad, 

que está implícita en todo el documental. La voz over de Panizza relata: “el 

terremoto deja en ridículo la histeria por lo nuevo e impecable. La modernidad se 

desmorona en segundos. Pero erratas y goteras son en el fondo pruebas de 

carácter”. Como en el poema de flores marchitas de Carrasco, la modernidad 

queda asociada a un deseo de perfección y novedad, que el terremoto destruye sin 

miramientos. Erratas y goteras dan cuenta de un excedente indeseado que se 

intenta ocultar, pero que se revela en toda su materialidad. 

 

 

Supervivencia 

 

Tras un desastre, los restos son eso que queda. Tierra en movimiento da 

cuenta de esa materialidad que se manifiesta estéticamente como testimonio del 

terremoto como acontecimiento, un memorial espontáneo, ajeno a la 

monumentalidad programada y burocrática, que el documental registra, 

transforma y reorganiza. Al final del mediometraje, un intertítulo anuncia que 

“actualmente no queda ninguna evidencia de que el edificio existió”, refiriéndose 

al edificio Alto Río, ya demolido. Otro intertítulo agrega: “Hace pocos meses se 
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inauguró un memorial del terremoto a dos cuadras de ahí. Su construcción costó 4 

millones de dólares”. Estos textos cuestionan la práctica monumentalizadora que 

oculta los restos, y que está asociada a una alta inversión monetaria. No vemos el 

monumento aludido, sino las malezas que surgen espontáneamente en el baldío 

donde estuvo ubicado el edificio. Estas secuencias han sido grabadas siguiendo el 

movimiento de un cuerpo que se desplaza por el terreno, mirando desde arriba, en 

una caminata. Lo que se registra es lo que ha quedado manifestación de una 

naturaleza que surge de manera no planificada sobre el territorio, con el paso del 

tiempo. Esas formas de vida son también restos de lo que alguna vez estuvo allí, 

en otras palabras, lo que sobrevive a la destrucción.  

Todo el documental se plantea la necesidad de registrar aquello que 

perdura. Al comienzo del mismo, la voz over de Panizza anuncia: “Por eso te 

quiero hablar no de saqueos, ni de militares en las calles, o las imágenes en 

televisión. Te quiero hablar de ese extraño sentimiento de complicidad entre 

quienes han sobrevivido”. La condición afectiva que surge tras el desastre es uno 

de los elementos centrales del documental. En lugar de enfocarse en el caos, en el 

control militarizado, o en la espectacularidad sublime del desastre televisivo, a 

Panizza le interesa reflexionar en torno al estado en el que quedan los 

sobrevivientes. Por ello su voz afirma: “Quizás la catástrofe provoca en la gente 

cierto estado de sabiduría, de amor”. El documental registra en Super 8 

principalmente a ancianos y niños, grupos que suelen estar fuera del proceso 

productivo. Ancianos que realizan manualidades infantiles, o distintas artesanías, 

niños que se bañan en las aguas danzantes que el sistema público ha instalado 

como ornamentos en plazas.  Estas figuran están asociadas a la idea de la renuncia 

y la rendición. Panizza declara: “Personalmente, hoy voy a soñar con la renuncia 

y el final, a pesar de todos los vitalismos y el afán de construcción”. Esta idea 

aparece metaforizada en la imagen de ropas colgadas al sol: “Las prendas secando 

son banderas de rendición. La gente no puede más y se rinde. Las banderas de 

rendición que estilan sudor del quehacer y la historia de sábanas y afectos y 

sueños, pasan inadvertidas para un sistema basado en la deuda y el miedo”. En 
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esta cita la crítica a la razón neoliberal se hace más explícita y se la contrapone a 

aquello que queda fuera: el sudor que estila de las ropas, la historia que guardan 

las sábanas, y los afectos y sueños que permanecen desconocidos frente al 

sistema.    

El documental ensayo que constituye Tierra en movimiento genera una 

especie de contrapunto entre lo productivo y lo improductivo en términos 

económicos; entre una reconstrucción rápida que borra los signos del desastre y la 

temporalidad lenta de los sobrevivientes que se rinden o se entregan a la 

naturaleza, donde los restos tienen un lugar afectivo que no se pretende ocultar.  

En la cita la noción de sueño también es relevante en su dimensión improductiva: 

antes del desenlace del documental, aparecen secuencias que muestran a 

trabajadores de la construcción empleados en el levantamiento de la torre del 

Constanera Center14 durante la hora de almuerzo, tendidos en el pasto al lado de 

la ribera del río, durmiendo. Según Jonathan Crary, en el paradigma neoliberal 

globalizado -o en la  noción de razón neoliberal que proponía Gago-, dormir es de 

perdedores. El tiempo para el descanso y la recuperación humana es ahora 

demasiado caro para ser incorporado dentro del capitalismo contemporáneo, por 

ello el mundo 24/7 socava la distinción entre día y noche, luz y oscuridad, acción 

y reposo.  El planeta se imagina como un lugar de trabajo sin descanso, y el 

desvelo es un estado en el que producir, consumir y desechar ocurre sin pausa, 

acelerando la extinción de la vida y el agotamiento de los recursos. De allí que la 

figuración del dormir en Tierra en movimiento tenga una dimensión política. 

Crary afirma: 

 

Sleep poses the idea of a human need and interval of time that cannot be 

colonized and harnessed to a massive engine of profitability, and thus 

remains an incongruous anomaly and site of crisis in the global present. 

                                                                 
14 El edificio Costanera Center es un proyecto inmobiliario ubicado en la comuna de Providencia, 

que adquiere su nombre por estar cerca del Río Mapocho. Su edificio central, la Gran Torre 

Santiago tiene 128 000 m² y una altura de 300 metros, por lo que se convierte en el rascacielos 

más alto de Latinoamérica (Wikipedia). 
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In spite of all the scientific research in this area, it frustrates and 

confounds any strategies to exploit or reshape it. The stunning, 

inconceivable reality is that nothing of value can be extracted from it. 

(11) 

 

Dormir como lo hacen los obreros al final de Tierra en movimiento 

implica un tiempo que se le resta al tiempo de la productividad. En esta secuencia, 

junto con la de los niños mojándose en las aguas danzantes o de las manos de 

artesanas realizando sus labores, el documental de Panizza pone en suspenso los 

discursos sobre el progreso lineal de la modernidad. Las fuerzas de la naturaleza 

que se ponen de manifiesto con el terremoto dan cuenta de una comunidad que 

comparte los restos de una materialidad destruida, y una memoria que olvida (y 

que por ello resiste), y que se opone a la monumentalización que borra los 

vestigios de la destrucción.  

En definitiva, el ensayo audiovisual de Panizza realiza una combinación 

medial entre textos, imágenes y sonidos como fragmentos de una colección, como 

materialidades o restos de aquello que sobrevivió al sismo y que se recompone 

para hablar de la memoria y del presente, de lo y los que quedan, pero una 

memoria impersonal que no se le atribuye a ningún sujeto en particular; una 

comunidad afectiva, ajena a la idea de propiedad, que se constituye a partir de la 

experiencia sísmica. Tierra en movimiento se opone a la monumentalidad del 

recuerdo, a la productividad neoliberal y se fija en la carga afectiva de los restos, 

en niños y ancianos que están fuera del sistema productivo o en obreros que 

duermen, es decir, que salen por momentos del circuito de la producción 

contemporánea. El contrapunto entre imágenes, texto, voces y sonoridades genera 

una reflexión a nivel intelectual y perceptivo que obliga al espectador a detenerse, 

a rendirse, del mismo modo que lo hacen las prendas que cuelgan al sol. 
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