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Resumen

En 2666, Roberto Bolafio configura, situado en el desierto mexicano de Sonora, un escenario
latinoamericano postapocaliptico, paradigmatico estado de excepcién donde proliferan, bajo
una retdrica cuasi-forense, mondtona e inagotable de 350 paginas, innumerables cadaveres
de mujeres, productos del femicidio a gran escala, vidas desnudas despojadas de existencia
politica. En la estructura de esta novela pdstuma, inacabada, desmesurada en su extension,
Bolafio, a través de fragmentariedades, digresiones, interrupciones, despliega una auténtica
poética de la inconclusién: no existe totalidad narrativa capaz de dar cuenta del caracter
ilimitado del crimen y el mal absolutos experimentados durante el siglo XX. Asi, leida bajo la
l6gica lacaniana del no-todo, esta poética de la inconclusion habilita la irrupcion de lo real
que interrumpe la narracion, la clausura ideolégica de un orden socio-simbélico perverso.
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Abstract

In 2666, Roberto Bolafio configures, situated at the Mexican desert of Sonora, a
latinamerican and post-apocalyptic scenario, a paradigmatic state of exception where, in an
almost forensic style, innumerable corpses of women proliferate during more than 350
monotonous and inexhaustible pages: byproducts of a large scale femicide, nude lives
deprived of political existence. In the structure of this posthumous novel, unfinished,
demesured in its extension, Bolafio, through fragmentarities, digressions, interruptions,
reveals an authentic poetic of inconclusion: there is no narrative totality capable to address
the unlimited character of crime and absolute evil experienced during the twentieth century.
This way, read under the lacanian logic of the pas-tout, this poetic of inconclusion enables
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the irruption of the real that interrupts the narration, the ideological closure of a perverse
socio-symbolic order.
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Bolario, 2666, post-apocalypse, femicide, violence.

En 2010, en Barcelona, Rodrigo Fresan modera una conferencia titulada
Bolafio pop, donde se interroga sobre la popsteridad de Roberto Bolafio, es decir,
su devenir post-mortem en autor de culto, fetiche académico, en icono pop. Al
amparo de este epiteto, qué perspectivas criticas habilita tomar el enunciado
“Bolafio pop” en su literalidad, qué consideraciones suscita, como punto de
partida, una lectura de su obra en clave pop. En su “Discurso de Caracas”, el
mismo Bolafio sienta el mito fundacional sobre el cual edificar su popsteridad, al
calificar la tarea de escribir como “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar
al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso” (Entre
paréntesis 36). En la “Nota a la primera edicion” de 2666, Ignacio Echeverria
retoma las reverberaciones de esta declaracion de Bolafio, y con ellas ofrece la
clave de lectura que, en adelante y generalmente, ha orientado las aproximaciones
criticas a esta novela popstuma: “la envergadura de 2666 es indisociable de la
concepcidn de original de todas sus partes, también de la voluntad de riesgo que
la anima, y de su insensata aspiracion a la totalidad” (2666 1122). El presente
trabajo propone, sin desestimar la pertinencia de las observaciones de Echeverria,
focalizadas mayormente en la ardua labor de escritura implicada en la novela, un
abordaje de los efectos de lectura que la misma provoca: se trata ya no de analizar
la escritura de 2666 en términos de “dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de
la manera excesiva en que se merece” (Paz Soldan 13), sino de trazar un recorrido
de los impactos a los que dicha escritura empuja al lector, a modos posibles de
leer el horror y el mal. A este respecto, se comienza por examinar los

procedimientos literarios con que se forja la estructura de la novela, para luego
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sefialar una particular escena donde ésta expone, a la manera de una puesta en

abismo, un acto de lectura propicio para si misma.

En EIl retorno de lo real, el critico estadounidense Hal Foster provee un
marco teodrico con el cual aproximarse a las manifestaciones del arte pop. Foster
define su propia perspectiva critica como “realismo traumatico”: a partir del
seminario de Jacques Lacan de 1964, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis, recurre al concepto de tyché para con él esclarecer la relacion entre
espectador y obra implicada en el pop. Para Foster, la especificidad estética del
pop se ubica en un excepcional encuentro entre trauma y repeticion: alineado con
la compulsion a repetir propia de la produccidn y consumo en serie capitalistas, el
arte pop encuentra su singularidad, justamente, en el procedimiento de la
repeticion, destinado tanto a procesar como a producir los traumas sociales del
convulsionado siglo XX: “la repeticion sirve para tamizar lo real entendido como
traumatico. Pero su misma necesidad apunta asimismo a lo real, y en este punto la
repeticion rompe la pantalla-tamiz de la repeticién. Es una ruptura no tanto en el
mundo como el sujeto, entre la percepcidn y la conciencia de un sujeto tocado por
una imagen” (Foster 136). La primera consideracion de un abordaje critico de
2666 en clave pop, de acuerdo a la categoria de “realismo traumatico”, implica el
andlisis puntual del modo en que Bolafio alna literariamente las grandes
catastrofes del siglo con la légica de la produccion en serie capitalista? .

El segundo momento de este abordaje supone la revision del tratamiento
de la temporalidad inherente a dicha estética. Daniel Link define la imaginacion

pop como una respuesta posible a un estado de mundo des-astrado, a la

! Un abordaje tal es habilitado por apreciaciones como las de Celina Manzoni, compiladora de
Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia, las que remiten automaticamente a un
imaginario pop: “su proyecto de escritura, sustentado en la pasion de contar, propone una poética
en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera tradicional han
sido catalogadas y discriminadas por su condicion, de ‘cultas’ o ‘populares’” (Manzoni 14).
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acumulacién de ruinas sobre ruinas llamada siglo XX, siglo abandonado por su
estrella guia, por Dios, Ilamese esa divinidad, siempre en mayusculas, Verdad,
Modernidad, Nacion o Justicia. En términos lacanianos, el des-astre revela el
vacio fundamental del significante amo, el significante puro, sin significado, “que
—dice Slavoj Zizek— confiere unidad e identidad a nuestra experiencia de la
realidad historica” (EI sublime objeto de la ideologia 138). Frente al humanismo
del proyecto moderno, frente a la continuidad progresiva y lineal entre pasado,
presente y futuro, contemporaneamente incapaz de proveer sintesis culturales,
para la imaginacion pop “solo hay presente y tanto pasado como futuro son
ilusiones” (Link 67). Este esquema temporal y simbolico encuentra un eco en las
afirmaciones de Celina Manzoni, quien, al referirse a la figura literaria de Bolafio
y retomando el titulo de una novela de Eduardo Belgrano Rawson, propone
bautizar al escritor chileno como El naufrago de las estrellas: remitir a la imagen
del naufragio implica remitir a “las grandes catastrofes que dispersan a los
pueblos, ejemplarmente la del pueblo judio pero también la de los
latinoamericanos aventados y desaparecidos en la década del setenta, y ahora la
de los pueblos [...] sobre los que se desencadena la tormenta de formas de
violencia organizadas bajo el nombre de ‘nuevas guerras’” (Manzoni 14).

La trama de 2666 abarca, cronoldgica y geograficamente, los hitos
historicos del siglo XX occidental. La busqueda de Benno von Archimboldi —
escritor aleman, combatiente en la Segunda Guerra—, la reconstruccién de su vida,
se remonta a la Revolucion Rusa para desembocar, pasando por los campos de
concentracion, en el espacio sin tiempo de una ciudad fronteriza del desierto
mexicano: “Bolafo utiliza el hecho macabro de los cientos de mujeres muertas en
los Gltimos afios en Ciudad Juérez [ficcionalizada como Santa Teresa] no solo
como simbolo de la violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como
metafora del horror y el mal en el siglo XX (Paz Soldan 19). En este sentido, la
novela se inscribe, desde su titulo mismo, en una doble vertiente de actualidad
post-apocaliptica: el futuro llegd, hace rato, condensado en el acontecimiento

traumatico de Auschwitz, por un lado, y de las dictaduras latinoamericanas, por
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otro. Post-apocalipsis, asi, de acuerdo a la acepcién terminoldgica acufiada por
Carlos Monsivais, quien recurre a ella para afirmar, en Los rituales del caos y
respecto de la ciudad de México: “lo peor ya ocurrio (y lo peor es la poblacion
monstruosa cuyo crecimiento nada detiene) y sin embargo la ciudad funciona”
(Monsivais 21). Tras la catastrofe, el apocalipsis ya no se vislumbra como la crisis
definitiva, al final de la linealidad del tiempo, sino que resta el presente absoluto
de la crisis permanente, el no-future de un tiempo des-astrado. Como bien dice
Deleuze, el apocalipsis “es el libro de cada uno de los que se creen supervivientes.
Es el libro de los zombis” (Deleuze 59). Dado que la modernidad, tras el siglo
XX, no ofrece una estrella guia capaz de orientar la temporalidad post-
apocaliptica del desierto mexicano, 2666 opta por descartar la trascendencia de las
vanas promesas capitalistas de futuro para sostenerse, en cambio, en el puro
presente de un tiempo-ahora: éste, en linea con las Tesis de filosofia de la historia
de Walter Benjamin, condensa y materializa la yuxtaposicion conflictiva entre
presente, pasado y futuro, para asi resistir el avance homogéneo de la historia.

Este cardcter de presente absoluto, un més alld de toda teleologia
historico-literaria, se refleja en un lugar comun de la critica bolafista,
perfectamente aplicable a 2666, que Echeverria define como “poética de la
inconclusion” (EI secreto del mal 8). Novela inacabada —gran parte de la
mitologia pop de Bolafio descansa en su imagen de escritura frenética, a
contrarreloj, cuyo no-acabamiento coincide literalmente con el corte de su propia
muerte’? —, pero novela también inacabable debido a su textualidad expansiva,
desmesurada en su extension, casi 1200 paginas plagadas de fragmentariedades,
digresiones, interrupciones. La poética de la inconclusion, en este marco, resulta
un avatar posible de un interrogante estético y politico al que el arte de fines de
siglo XX, de alglin modo, no puede evitar responder: como dice Manzoni, se trata

de la pregunta acerca del caracter de las relaciones entre la escritura y lo inefable:

2 Jorge Volpi expone paradigmaticamente el aura que rodea la escritura de la novela: “durante los
afios que se consagré a redactar 2666, Bolafio quizas intuia que se trataba de un proyecto
insensato e imposible, de una empresa superior a sus fuerzas, o por el contrario, quizas 2666 lo
mantuvo con vida hasta el limite de sus fuerzas” (Faveron Patriau y Paz Soldan 205).
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“el desafio que presuponen los modos de relatar el horror, aquello que las palabras
o las iméagenes solo parecen poder desplegar si ejercen necesariamente algun tipo
de violencia sobre si mismas y sobre la materia narrada” (Manzoni 17).

Maria Pape califica la estructura narrativa de 2666 como una “poética del
margen”: para ella, el potencial politico de la novela no reside en la tematica
representada sino en sus decisiones narrativas. Las cinco partes que estructuran
2666, de este modo, dan lugar a “una yuxtaposicion de elementos heterogéneos
que se comunican intertextualmente, formando una red. Sin embargo, no hay una
totalidad que dé sentido a esta red; la totalidad parece estar presente solo en su
ausencia, como un vacio sugestivo” (Pape 156). Las cinco partes no se conectan
“a través de un desarrollo ni de una trama comdn, sino a través de las trayectorias
de los personajes que se cruzan” (Pape 160), que convergen en un punto de fuga
geografico —Santa Teresa-, asi como en el eje vertebrador de una cifra post-
apocaliptica, 2666: “un ‘centro oculto’ que se esconderia debajo de lo que cabe
considerar, por asi decirlo, su ‘centro fisico’” (Echeverria, 2666 1123). “Nadie
presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”
(Bolafio, 2666 439), dice un personaje con respecto al femicidio a gran escala
perpetrado en Santa Teresa. Se revela, en 2666, la imposibilidad de una
totalizacion narrativa, la incapacidad de dar un cierre discursivo a la violencia
permanente que aquejan los tiempos post-apocalipticos, des-astrados. Este centro
oculto y secreto, indevelable corazén de las tinieblas, se homologa facilmente a
las conceptualizaciones de lo real segin Jacques Lacan: un vacio desestabilizador,
fisura interna y limite de toda estructuracion simbdlica, un paradojico “producto
de la estructura, es decir, de su red de impasses, de su red de imposibles” (Miller
68). Lacan, de este modo, formaliza su nocion de lo real en base a la pulsion de
muerte freudiana, lo que motiva ain mas la comparacion con el “centro oculto”
que Echeverria encuentra en el nacleo estructural y narrativo de 2666: “un vacio
que deviene vortice, ‘zona de incandescencia’, abismo que aspira, exceso de goce,

horror, caos terrorifico” (Recalcati 13).
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Foster, como se ha mencionado previamente, recurre a Lacan al momento
de leer Muerte en América, la serie de imagenes con la que Andy Warhol, en su
perspectiva, inaugura la “genealogia pop” (130). Esta serie de fotografias,
reproducciones multiples de imagenes idénticas, repite retratos de incidentes
cotidianos de la sociedad norteamericana. Foster propone un abordaje de Muerte
en América en términos del ya citado “realismo traumatico” (133), un abordaje
que adopta como puntos de partida, por un lado, la definicion de Lacan del trauma
—*“un encuentro fallido con lo real”- y, por otro, “la compulsion a repetir activada
por una sociedad de la produccion y el consumo en serie” (133). En este sentido,
las repeticiones de Warhol no solo reproducen efectos traumaticos de la realidad
norteamericana, sino que ademas los producen mediante procedimientos
artificiales y propiamente estéticos. El procedimiento de la repeticion, en esta
linea, apunta a generar un shock en el espectador, una ruptura entre la percepcion
y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen: en sus teorizaciones respecto
del arte fotografico, Roland Barthes denomina este punto traumatico como
punctum: “es este elemento el que sale de la escena, se dispara como una flecha y
me atraviesa” (Barthes 64). Foster focaliza particularmente Desastre con
ambulancia, duplicacion vertical de una fotografia en la que vemos una
ambulancia estrellada y un cuerpo de mujer colgante de su ventana. Ahora bien,
en la imagen inferior, sobre la cabeza de la mujer, Warhol ha realizado una
incision, una especie de lagrima que desdibuja su rostro. En esta inscripcion, en
esta detonacion de una imagen que de otro modo repetiria idénticamente la
fotografia superior, Foster localiza el punctum, la ruptura traumaética que

confronta al espectador con lo real:
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Figure 1. Warhol, Andy. Ambulance Disaster. The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. 1963.

Las perspectivas criticas de Foster alrededor de lo real, el trauma y la
repeticion, de esta manera, habilitan un enfoque posible respecto de los
procedimientos literarios ensayados por Bolaiio en 2666. Para Juan Villoro, la
prosa de Bolafio “busca fulgores infraordinarios, [...] leves rupturas en la
percepcion de lo real [...] Su escritura no depende de la introspeccion sino del
recuento de los datos” (Villoro 86). Repeticion e inconclusion, en este sentido,
resultan ensambladas en el escenario post-apocaliptico de Santa Teresa: en €l se
enmarca la cuarta parte de la novela, “La parte de los crimenes”, en la que
proliferan, bajo una retdrica cuasi-forense, mondétona e inagotable de 350 paginas,
innumerables y practicamente idénticos casos de asesinatos y violaciones sin
solucion, asesinatos de mujeres, en palabras de un personaje mexicano, que en su
“mayoria son trabajadoras de las maquiladoras. [...] Desaparecen. Se evaporan en

el aire [...] Y al cabo de un tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto” (Bolafio,

-
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2666 363). Prosigue este mismo personaje, al mismo tiempo que traza un
escenario coyuntural de la modernidad industrializada del desierto mexicano:
“esta es una ciudad completa. Tenemos de todo. Fabricas, maquiladoras, [...] un
cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos,
[...] dinero y también hay mucha pobreza, [...] so6lo nos falta una cosa. [...]
Tiempo”. A este recuento, su interlocutor contesta: “;Tiempo para qué. Tiempo
para que esta mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado y un
basurero, se convierta en una especie de Detroit?” (Bolafio, 2666 363). El desierto
mexicano, asi, expone los contrastes y atolladeros que la industrializacion instala
en un paisaje social de subdesarrollo y pobreza; condensa, paradigméaticamente y
como bien advierte Pape, “la cosificacion del humano no solo como la condicion
de vida de los marginados, sino como la dinamica fundamental de la sociedad
capitalista” (Pape 166). Aun mas, el desierto revela el entrecruzamiento
traumatico de ldgicas temporales diferenciales: el desarrollo capitalista
ininterrumpido, su incesante marcha hacia el futuro basada en la acumulacion
productiva, destinada al beneficio de la metrépoli, encuentra su contrapunto en un
paraje desprovisto de tiempo, en un territorio expropiado no solo de recursos
materiales, asi como de los cuerpos que lo atraviesan, sino ademas de un
horizonte temporal hacia el cual orientar el porvenir. En este sentido, el
mecanismo de la repeticion, en tanto modo de produccion serial, culmina por
impregnar la propia temporalidad del desierto, en un puro presente subsumido
unicamente al mandato de la industrializacion capitalista.

La produccion en serie de cadaveres femeninos se reproduce textualmente
en forma de repeticiones, en una serie inacabable de retratos objetivistas, casi
fotografias forenses que suspenden todo hilo narrativo para describir y focalizar
los detalles minimos, diferenciadores, de cada cuerpo, de cada lugar del crimen.
Este procedimiento, analogo al descripto por Foster respecto de Desastre en
ambulancia, impone al lector la ruptura del punctum, un encuentro con lo real
traumatico mediante la repeticion y la variacion minima, que hace de la

produccién en serie capitalista un mecanismo formal, estético, con el cual dar
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cuenta de una realidad social problematica. La repeticion, de esta manera, se
revela como el inico mecanismo capaz de dar cuenta del horror. Uno de los mas
de 100 casos descriptos, de este modo, figura ante el lector un acercamiento al

hallazgo de la mujer muerta:

Aparecio cerca de la carretera a Casas Negras el cadaver de una joven de
diecisiete afos, aproximadamente, de uno setenta de estatura, pelo largo
y complexion delgada. El cadaver presentaba tres heridas por arma
punzocortante, abrasiones en las mufiecas y en los tobillos, y marcas en
el cuello. La muerte, segun el forense, se debid a una de las heridas de
arma blanca. Iba vestida con una camiseta roja, sostén blanco, bragas
negras y zapatos de tacon rojos. No llevaba pantalones ni falda. (Bolafio,
2666 637)

Entre inconclusion y repeticion, entonces, 2666 configura, en el espacio-
tiempo post-apocaliptico de Santa Teresa, el despliegue de una serie abierta de
asesinatos y violaciones. La conjuncion conceptual entre la estética pop y las
teorizaciones de Lacan respecto de lo real, en este marco, posibilitan una
aproximacion a “La parte de los crimenes” bajo la l6gica lacaniana del no-todo.
Tras el des-astre, vaciado el significante amo, se revela la imposibilidad
constitutiva del orden simbolico al momento de conformar una totalidad. Bolafio
expone, en la serie potencialmente infinita de casos, siempre abierta al agregado
de uno mas, la incapacidad narrativa de dar un cierre, una resolucion discursiva a
la produccion industrial de cuerpos mutilados. Su retdrica forense toma cada caso
de manera particular, encuentra en la repeticion inacabable el rechazo a la sutura
simbolica de un real traumatico. Las fronteras que delimitan el espacio textual
entre el primer y el dltimo crimen, asi, se revelan completamente arbitrarias,

estrictamente cronoldgicas:
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Esto ocurrido en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que
antes hubiera otras. [...] Tal vez por comodidad, por ser la primera
asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista 0 que jamas
nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o

esparcidas sus cenizas en medio de la noche. (Bolafio, 2666 444)

El limite marcado por el ultimo caso, ademas, cierra “La parte de los
crimenes” bajo un clima de normalidad perversa, un estado suspensivo y latente

de violencia cotidiana:

El dltimo caso del afio 1997 fue bastante similar al penultimo, sélo que
en lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la
ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este [...] De edad
aproximada a los dieciocho afios, media entre metro cincuentaiocho y
metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se
encontraron un par de zapatos tacon alto, de cuero, de buena calidad [...]
Las navidades de Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se
rompieron pifiatas, se bebio tequila y cerveza. Hasta en las calles mas
humildes se oia a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente

oscuras, similares a agujeros negros. (Bolafio, 2666 791)

Il.

El exterminio reaparece, ahora como mera tarea numérica Yy
administrativa, en un relato enmarcado de “La parte de Archimboldi”, cuando el
protagonista, en un campo de prisioneros de guerra, conoce al antiguo director de
un organismo gubernamental polaco, encargado de proporcionar trabajadores al

Reich. Le cuenta éste: “Combati [...] no en el campo de batalla militar sino en el
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campo de batalla econémico y politico” (Bolafio, 2666 938). Por error
burocratico, llega a su pueblo un tren con un cargamento de 500 judios,
originalmente destinado a Auschwitz. El director se comunica con la Oficina de
Asuntos Judios de Varsovia, y recibe una respuesta contundente: “no disponemos
de transporte para ir a buscar a los judios [...] lo mejor y més conveniente es que
usted mismo se deshaga de ellos” (948). “Me gustaria recibir esta orden por
escrito —responde ¢l [...] No sea usted ingenuo, estas 6rdenes nunca se dan por
escrito” (949). De modo que el director organiza escuadras de barrenderos a las
que ocupa en la limpieza del pueblo, y a las que paulatinamente envia a las
afueras, a las carreteras, donde son ejecutadas por un equipo de voluntarios
locales. Sin embargo, éstos se muestran incapaces de exterminar el cargamento
completo de judios: “;Qué hacer? El trabajo nos habia excedido. EI hombre, me
dije [...] no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. [...] Quince, estd
bien. Treinta, también. Pero cuando uno llega a los cincuenta el estdmago se
revuelve y la cabeza se pone boca abajo” (958).

Dado el paralelo teméatico y narrativo que 2666 establece entre los
asesinatos a gran escala de la Segunda Guerra y del desierto industrializado
mexicano, el nombre propio Santa Teresa condensa al “antisemitismo y la
misoginia [...] en la raiz de un terror que, de modo inquietante, acopla la
regularidad mecénica de la produccion en serie con la liturgia sangrienta del
sacrificio” (Elmore 271). Si el campo de concentracion, segun Giorgio Agamben,
constituye el paradigma politico de la modernidad, lo hace —como se evidencia
ejemplarmente en Bolafio— en tanto dispositivo de produccion de vida desnuda:
“la vida que por derecho estd desprovista de todo derecho, [...] que se relaciona
con el derecho bajo la forma de la exclusion-inclusiva” (Castro 115). Ya que la
ley solo se aplica al desaplicarse, es decir, al fundar el caso excepcional, el homo
sacer —el judio en Polonia, la mujer en Santa Teresa— se instala en la zona de
indeterminacion del no-ciudadano, cuya nuda vida “es la vida de la que se puede
disponer sin necesidad de celebrar sacrificios y sin cometer homicidio” (Castro
55).
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En 2666, un experto crimindlogo estadounidense llega a Santa Teresa en
calidad de consultor y expone ejemplarmente el estado de excepcién reinante.
“Nos hemos acostumbrado a la muerte”, le comenta un colega local. “Siempre ha

sido asi”, responde €l:

En el siglo XIX [...] si uno lee las créonicas de esa época se diria que casi
no habia hechos delictivos. [...] Una explicacion plausible es que la
sociedad, en aquella época, era pequefia. La mayoria de los seres
humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo XV1I, por
ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo menos un veinte
por ciento de la mercaderia, de la gente de color que era transportada
para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso no conmovia a nadie ni
salia en grandes titulares en el periddico [...] Si, por el contrario, un
hacendado sufria una crisis de locura y mataba a su vecino y luego [...] a
su mujer, en total dos muertes, la sociedad virginiana vivia atemorizada
al menos durante seis meses [...] La gente de color muerta en el barco no
pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer y [...] el asesino de
Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era
escribible, era legible. (Bolafio, 2666 339)

El crimindlogo, luego, expone su Sentencia sobre Santa Teresa: “esa
sociedad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los
antiguos cristianos en el circo” (Bolafio, 2666 339). En el escenario post-
apocaliptico de 2666, y como sefiala Agamben respecto de Kafka, el Dia del
juicio no es algo que aun deba llegar, sino, mas bien, “es la situacion normal del
hombre. El Dia del juicio es [...] un estado de excepcion” (Castro 26). Santa
Teresa, de este modo, configura un paradigmatico estado de excepcion: el
capitalismo industrializado se instala en una zona geografica donde el desierto,
literal y metaféricamente, en tanto espacio vacio de aparato legal, pone en

suspenso los derechos ciudadanos. Se consuma, asi, el paralelismo narrativo entre
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el holocausto de la Segunda guerra y el femicidio a gran escala en territorio
mexicano: “el asesinato de mujeres sobre el que gravita ‘La parte de los crimenes’
culmina la légica del estado de excepcion, en este caso trasladada al mecanismo
de uso y reciclaje de los cuerpos” (Carrilo Martin 93).

Qué queda para el ejercicio de la literatura, tras el des-astre e instalada en
una actualidad sin tiempo, mas alla de toda teleologia, pareciera ser la pregunta
implicita que sobrevuela esta novela de Bolafio. Juan Ritvo, en su libro La edad
de la lectura, propone una imagen que se perfila como respuesta posible a este
interrogante. Ritvo evoca la lectura como escena de un encuentro en que “un
objeto solitario hace sefias a un lector solitario” (Ritvo 40). La lectura, asi, supone
un “objeto que se ha excluido de la totalidad [...] Sin embargo, quien lee también
ha sido excluido de esa totalidad o ha buscado la lectura como experiencia de un
afuera” (9). La lectura, dice Ritvo, “es una experiencia de interrupcion” (12), un
instante de vacilacion traumatica asimilable al punctum, en que el objeto, desde lo
real, se afirma como vortice de resistencia a la homogeneizacién del sentido.

En 2666, Archimboldi, licenciado del ejército y mudo tras ser herido en la
garganta, se instala en soledad en una pequefia cabafia en una aldea ucraniana.
Alli encuentra, escondido en la chimenea, el cuaderno de diario de Boris Ansky,
un judio, funcionario soviético, posteriormente perseguido por el régimen
estalinista y expuesto, a su vez, al avance de las tropas alemanas. El encuentro
entre objeto y lector solitarios, asi, se figura en Archimboldi, quien se encierra en
el escondite, con el diario de Ansky y una vela, y lee hasta el amanecer, hasta que
se le acalambran los musculos y se le hiela el cuerpo. En la dltima pagina del
cuaderno, Ansky traza una ruta para unirse a la resistencia y Archimboldi, en este
punto, lo imagina “caminar por el campo, de noche, convertido en una persona sin
nombre [...] [y] morir a balazos. Durante varios dias pens6 que habia sido ¢l
quien le habia disparado a Ansky. Por las noches tenia pesadillas horribles”
(Bolafio, 2666 921). La lectura del diario, asi, opera en Archimboldi como una

experiencia de ascesis radical:
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Una noche sofio que [...] encontraba a un soldado del ejército rojo,
muerto, boca abajo [...] Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro
temia [...] que aquel cadaver tuviera el rostro de Ansky. Al coger el
cadaver por la guerrera, pensaba: no, no, no, no quiero cargar con este
peso, [...] no quiero ser yo el asesino [...] Entonces [...] con alivio,
descubria que el cadaver tenia su propio rostro, el rostro de
[Archimboldi]. Al despertar de ese suefio, por la mafiana, recupero la
voz. Lo primero que dijo fue: no he sido yo, qué alegria. (Bolafio, 2666
922)

La lectura, de este modo, lleva a Archimboldi a salir de la mudez como
resultado de experimentar la alteridad, tal como la define Raul Antelo: como el
“sentimiento del otro”, como la experiencia radical de “verse otro en uno mismo,
de constatar en uno mismo el desastre, la mortificacion o la alegria del otro”
(Antelo 57). En esta misma linea, Jacques Derrida, en Dar la muerte, plantea que
el acceso silencioso y problemético a la propia muerte es el origen de la ética.
Bolafio, de este modo, escenifica un acto de lectura que no solo deviene
fundamento ético para Archimboldi, sino que ademas oficia de puesta en abismo
del acto de lectura de la propia novela: invita al lector a leer 2666 de manera
idéntica a la lectura que Archimboldi realiza de los cuadernos de Ansky. Invita a
vivenciar la lectura de “La parte de los crimenes” desde la posicion del excluido:
con procedimientos analogos al “realismo traumatico” descripto por Foster, el
shock experimentado por el lector implica la adopcion de la perspectiva de la
alteridad, para asi constatar en uno mismo tanto el desastre del capitalismo
industrializado del desierto mexicano, como la mortificacion de las mujeres
asesinadas en serie en Santa Teresa.

Finalmente, dado este escenario post-apocaliptico, la poética de la
inconclusion, la repeticion como mecanismo formal, anulan toda posible
totalizacion discursiva para adoptar la perspectiva del resto: el resto, segin la

definicion de Agamben, “la imposibilidad de la parte y del todo de coincidir
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consigo mismos” (Castro 152). La irrupcion de lo real, tal como se ha
ejemplificado a partir de los procedimientos de repeticion y diferencia minima en
“La parte de los crimenes”, hace del resto no solo un procedimiento de escritura
sino ademas un efecto de lectura. El resto, asi, personificado en las victimas del
femicidio, se constituye como un recurso formal resistente a la clausura
ideologica, tanto de la estructura de la novela como del orden socio-simbdlico
retratado en ella: Zizek sefiala que todo cierre narrativo “indica como regla la
inscripcion de la ideologia en un texto: el horizonte ideoldgico de un relato es
delineado por el limite que separa lo que puede y lo que no puede tener lugar en
¢él, [...] lo que debe seguir sin decirse para que ese universo conserve su
coherencia” (Todo lo que usted siempre 178). El resto y lo real, entonces, se
aunan en 2666 para quebrar precisamente el horizonte ideoldgico del capitalismo
industrializado, en su instalacion geografica en el desierto mexicano.

Dado que, como se ha expuesto a partir de las consideraciones de
Agamben, el paradigma politico de la modernidad lo constituye el estado de
excepcion y que éste produce nuda vida a través de la exclusion inclusiva, la
produccidn en serie de cadaveres, de judios como Ansky, de cada mujer asesinada
en Santa Teresa, evidencia el fracaso del proyecto moderno: “Latinoamérica es el
manicomio de Europa”, afirm6 Bolafio en entrevista con Dominique Aussenac
(Bolafio por si mismo 120). Cabe interrogar los origenes del proyecto moderno,
entonces, para concluir el presente trabajo con una consideracion de las
implicancias politicas de la postura ética y estética sostenida en 2666. En La
conquista de América. El problema del otro, dice Todorov que la modernidad
resulta concebible Unicamente a partir de la conquista de 1492. Por otro lado, en
el umbral del siglo XXI, acaba por perfilarse el arco temporal de la misma
modernidad, cuyo punto de llegada lo conforma el desarrollismo industrializado
de zonas marginales como Santa Teresa, el reverso miserable de los frutos y
provechos de la produccion capitalista: de esta modo, “el desierto, como reverso
del progreso, aloja los despojos de la modernidad” (Cobas Carral y Garibotto

188). En definitiva, desde América Latina, desde Santa Teresa como zona de
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confin, se impone la suspension de la clasica distincion entre centro y periferia, se
expone la légica inversa inherente al proyecto modernizador, para asi realizar el
cuestionamiento radical y excéntrico de esta misma modernidad, de sus utopias de
desarrollo teleologico culminantes en el des-astre.

En Soldados de Salamina, de Javier Cercas, publicada dos afios antes de
su muerte, Bolafio aparece como personaje y dice, en su primera aparicion pop:
“todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee,
que es el unico que cuenta” (Cercas 71). En definitiva, 2666, el impacto hacia
el que su estructura y procedimientos guian al lector, se erige como un relato real:
descartado el cierre narrativo, trascendental, de la estrella guia de la modernidad,
Bolafio encuentra, en la excepcion intotalizable e instalada en un puro presente, en
el caso singular de cada despojo, el modo de sostener abierta la brecha, de

habilitar, en el entramado simbdlico de la obra, la irrupcion de lo real.
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