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Resumen

El trabajo propone una lectura de Tiempos del incendio (2014), de José Roberto
Duque, y Lo que va dictando el fuego (2015), de Juan Antonio Hernandez, como
memoria y actualizacion de los sucesos del Caracazo (1989). Estos textos de
Duque y Hernandez pueden entenderse como «dispositivos colectivos de
enunciacion» (Deleuze, 1978) de una memoria popular —rebelde y
militante— que no solo se opone a la versién oficial de los hechos, sino que
reabre para el presente/futuro la interrogante sobre la utilizaciéon de la
violencia de Estado como arma politica durante el periodo de la democracia
puntofijista (1958-1998).
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Abstract

This writing proposes a reading of Tiempos del incendio (2014), by José
Roberto Duque, and Lo que va dictando el fuego (2015), by Juan Antonio
Hernandez, as a remembrance and update of the events that happened in El
Caracazo (1989). This text by Duque and Hernandez can be understood
as «collective devices of enunciation» (Deleuze, 1978) from a popular memory
—both rebel and militant— that doesn’t only oppose to the official version of
the events, but also starts again the questioning about the use of violence on
behalf of the State as a political weapon during the puntofijista democracy
(1958-1998) for the present/future.
Keywords
memory, writing, political violence, democracy, Duque, Herndndez.

1. Memoria, escrituray poder: preliminares de un problema irresuelto

Y sin embargo, no tenemos nada mejor que la
memoria para garantizar que algo ocurrié antes de
gue nos formasemos el recuerdo de ello. (Paul
Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido)

Memoria y escritura responden, casi siempre, a un esfuerzo comun. No hay
escritura sin memoria, porque se escribe a partir de aquello que se recuerda, incluso
cuando lo que se recuerda es fruto de la pura imaginacion. La memoria constituye
parte del engranaje mismo del relato, de su mecanica interna, sostiene —digamos—
los hilos narrativos que le dan coherencia. Abrevar en las aguas del Leteo
equivaldria para la escritura a la pérdida de toda razon y quebraria su estructura
hasta el punto de hacérnosla ininteligible. Acaso ahi reside la razon de que, para los
griegos, Mnemosine fuera una de las musas de la escritura, de la poesia y del arte
en general.

La inversion de esa relacion entre memoria y escritura puede, sin embargo,

no ser tan acertada. Si no es posible escribir sin hacer al menos un minimo ejercicio
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de memoria, recordar no implica necesariamente el hecho escritural, el relato de lo
recordado. Quizé por eso, valdria la pena establecer cierta distincion entre memoria
y recuerdo: «el simple recuerdo —afirma Ricoeur en La memoria, la historia, el
olvido— sobreviene a la manera de una afeccion, mientras que la rememoracion
consiste en una busqueda activa» (36) de lo que quiere ser recordado. Ricoeur se
refiere aqui a la distincion que hacia Aristoteles entre mnéme y anamnésis cComo un
anticipo de la diferenciacién que establece hoy la fenomenologia de la memoria

entre la «evocacion simple» y la «blsqueda o esfuerzo de recordaciony:

Entendemos por evocacion el advenimiento actual de un recuerdo. A ella
reservaba Aristételes el término de mnéme, mientras que con el de
anamneésis designaba lo que nosotros llamamos mas tarde busqueda o
rememoracion. Caracterizaba la mnéme como pathos, como afeccion:
puede suceder que nos acordemos, de esto o de aquello, en tal o cual
ocasion; percibimos entonces un recuerdo. Por lo tanto, la evocacion es

una afeccion por oposicion a la basqueda. (Ricoeur 46)

La memoria, si bien mantiene un vinculo de origen con esa afeccidn que es
el recuerdo, implica un esfuerzo, la busqueda consciente de datos y antecedentes,
la implementacién de distintas metodologias investigativas —e imaginativas— que
actuan directa o indirectamente sobre las huellas materiales, fisicas, psiquicas y
documentales del pasado. Ese esfuerzo, la fuerza que voluntariamente ejerce un
determinado sujeto sobre las huellas del pasado, es lo que lleva a Elizabeth Jelin a
definir la memoria como trabajo. Para Jelin, el trabajo es «un signo distintivo de la
condicion humana» que «pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y
productivo» (14). Desde esa perspectiva, es importante subrayar esa vision «activa»
y «productiva» de la memoria que se opone por completo y cabalmente a la nocion
del pasado como cosa dada, como objeto perdido y, por tanto, recuperable. En

cuanto al trabajo de la memoria se refiere, su objetivo no implica en modo alguno
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un proceso de recuperacion sino, en cualquier caso, de representacion, lo que nos
conduce sin duda de nuevo a la escritura.

En esa direccion, Beatriz Sarlo explica que «llamamos experiencia a lo que
puede ser puesto en relato, algo vivido que no solo se padece, sino que se transmite»
(31). Si el recuerdo parece reducirse a una afeccion involuntaria circunscripta al
ambito de lo subjetivo, el esfuerzo que implica la memoria pasa casi siempre del
ambito puramente privado a la esfera de lo publico y ese salto es posible gracias a
la representacion, al lenguaje, al discurso. «No hay testimonio sin experiencia —
explica Sarlo—, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo
mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en
lo comunicable, es decir, lo comun» (Sarlo 29). Eso comunicable de la experiencia
pretérita «corona» los procesos de recordacion y es entendido por Ricoeur como
«conocimiento». Para el filésofo francés, podemos determinar dos enfoques
superpuestos en los procesos de recordacion, el cognitivo y el pragmatico: «el
conocimiento, que corona la busqueda conseguida, designa la cara cognitiva de la
rememoracion, mientras que el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el campo
practico» (Ricoeur 81). Sarlo hace incapié también en el entendimiento al que
deberia conducir el ejercicio mnemonico y sefiala que «[e]s méas importante
entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar» (26).
El trabajo intelectual al que alude el ejercicio de hacer memoria, implica entonces
no solo la produccidn sino también la transmision de saber.

Eso a lo que Ilamamos memoria, se inscribe asi en otro lugar que el del
«simple recuerdo». Hablamos de una construccion simbdlico-discursiva que actua
en distintos 6rdenes sociales, culturales, politicos e incluso juridicos, e incide tanto
a nivel individual y privado, como a nivel colectivo y publico. Al entender la
memoria como conocimiento, estamos seflalando que esta opera segun las
prerrogativas, los parametros y los intereses que determinan qué forma y qué no
forma parte del saber, qué puede ser entendido y aceptado como «conocimiento» y
qué no. El conocimiento acerca del pasado, enunciado como historiografia o como

memoria, como autobiografia o como testimonio, implicaria entonces «oscuras
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relaciones de poder» (Foucault 21). El conocimiento no esté ahi afuera, ni puede
salir a buscéarselo como un objeto a descubrir, se lo construye desde el quehacer
humano y su enunciacion es, en muchos casos, un elemento central de ese proceso

productivo.

Para saber qué es, para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raiz,
en su fabricacion, debemos aproximarnos a él no como fildésofos sino
como politicos, debemos comprender cuales son las relaciones de lucha y
de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera
como las cosas entre si se oponen, en la manera como se odian entre si los
hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer
relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste el

conocimiento. (Foucault 28)

El pasado no es, entonces, un territorio neutral, un archivo cerrado del que
se obtienen datos e informaciones mas o menos veraces o verificables sobre los
acontecimientos pretéritos, sino sobre todo una construccién discursiva, politica e
ideolégicamente implicada en la lucha presente por el poder. Por ello, como sefiala
Jelin, «es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion Unicas
del pasado, compartidas por toda una sociedad» (2). Al contrario, debemos
«reconocer a las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual
apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido de los participantes en
esas luchas, enmarcados en relaciones de poder» (Jelin 2). Precisamente, la
memoria flucta, deriva, se transforma, en el presente, gracias a las acciones, a los
trabajos, a los esfuerzos, de los sujetos que operan sobre ese pasado en cuestién. En
ese sentido, entendemos que el trabajo de la memoria, al verse comprometido en
las pugnas del presente por el poder, no implica solo un esfuerzo contra el olvido,

natural o impuesto, sino también y principalmente contra otras memorias.

2. Memorias de la violencia: el pasado en cuestién
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“La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la
memoria sale victoriosa en su combate contra la
nada” (Tzvetan Todorov. Los abusos de la
memoria)

No todo pasado se presenta como objeto de conflicto, claro esta. Algunos
episodios reclaman para si mas y mejor atencion, tanto por su significacion histérica
como por las implicaciones que puedan seguir teniendo en el presente. Esa
relevancia coincide casi siempre con eventos de naturaleza trdgica o violenta, con
conflictos armados, periodos de represion, autoritarismos o dictaduras que dejan

heridas en la psiquis individual y colectiva:

lamemoriay el olvido, laconmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de caracter politico y a
situaciones de represion y aniquilacion, o cuando se trata de profundas

catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivos. (Jelin 10-11)

La violencia politica reclama la necesidad de recordar precisamente porque,
como veiamos con Sarlo, urge la necesidad de entender, de comprender lo ocurrido,
pero también, como vimos, de transmitirlo. Ricoeur apunta también en esta
direccion cuando sefiala que «las pruebas, las enfermedades, las heridas, los
traumatismos del pasado invitan a la memoria corporal a fijarse en incidentes
precisos que apelan fundamentalmente a la memoria secundaria, a la
rememoracion, e invitan a hacer su relato» (62).

Pero no se trata solo de comprender y transmitir la experiencia pasada. Casi
siempre, los procesos de recordacion, de anamnésis, de representacion y
actualizacion del pasado, estan vinculados a la implementacion de justicia. Los
vinculos y las implicaciones que el pasado mantiene todavia en el presente
determinan el grado de conflictividad que su rememoracion pueda acarrear. El
conflicto se acentlia cuando «el pasado recordado es demasiado cercano y, por eso,

todavia juega funciones politicas fuertes en el presente [sobre todo, cuando] quienes
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recuerdan no estan retirados de la lucha politica contemporanea; por el contrario,
tienen fuertes y legitimas razones para participar en ella y para invertir en el
presente sus opiniones sobre lo sucedido» (Sarlo 82-83). Las razones para revisar
los episodios de violencia social y politica pugnan no solo contra el olvido, natural
0 impuesto, sino también y sobre todo contra la impunidad. En estos casos, los
procesos de recordacion y de memoria no se presentan solo como un derecho, sino
que conllevan implicaciones politicas, juridicas e incluso éticas. Como sefala
Todorov, «[c]uando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son
de naturaleza excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de

acordarse, el de testimoniar» (26).

El Caracazo: la violencia como signo politico en Venezuela

Si un episodio marco la memoria colectiva venezolana a finales del siglo
XX, fueron los sucesos del Caracazo. La explosion social de febrero de 1989
sacudié los cimientos politicos y sociales y las heridas de la cruenta represion de la
que fueron objeto las protestas, persisten en el presente y llaman a la reflexién sobre
ello, no solo porque no se ha superado el trauma causado por la violencia
institucional militar-policial o porque muchos de los crimenes de lesa humanidad
cometidos por el Estado venezolano en ese momento, siguen impunes, sino también
porque las razones que condujeron a la protesta masiva continian vigentes, incluso
en muchos sentidos se han recrudecido, y el estallido es una amenaza que se cierne
todavia sobre nuestra compleja realidad politico-social.

El 27 de febrero de 1989, la policia metropolitana asesind a Yulimar Reyes,
estudiante de la escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Minutos
antes, Reyes habia dado unas declaraciones ante los medios de comunicacion
explicando las razones de las fuertes protestas que se habian extendido de Guarenas
a Caracas y amenazaban ya con extenderse a las principales ciudades del pais.

Reyes seria la primera de cientos, acaso miles de victimas, que la represion por
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parte del gobierno de Carlos Andrés Pérez regaria a lo largo y ancho del territorio
nacional tras ordenar la militarizacion de la vida publica nacional y suspender
garantias constitucionales fundamentales. Pero, ;qué causé la revuelta popular y
qué llevo al gobierno de Pérez a usar a la fuerza armada nacional para retomar el
control?

Un par de meses antes, el 4 de diciembre de 1988, Carlos Andrés Pérez
habia resultado electo por segunda vez Presidente de la Republica, para el periodo
1989-1994. Pérez habia fundado su campafia electoral en la promesa demagogica
de sacar al pais de la profunda crisis econémica, social y politica que treinta afios
de rentismo petrolero, corrupcion y clientelismo habian recrudecido, amparado en
el espejismo de bienestar de primer gobierno (1974-1979). El ilusorio bienestar de
entonces, publicitado bajo el lema de «la Gran Venezuela», escondia en verdad una
serie de medidas de corte populista sostenida artificialmente gracias al alto precio
de los hidrocarburos, que no atacaron nunca los problemas estructurales de nuestro
modelo econémico periférico, condenado a ser proveedor seguro de materias
primas de los centros de poder, principalmente en materia de hidrocarburos.

El 5 de febrero de 1989, en un alarde de que los buenos tiempos habian
vuelto, Pérez toma posesion del cargo en un acto rimbombante y ostentoso que la
imaginacion popular catalogé como “La coronacion”. La promesa del retorno de la
riqueza dur6 poco. Menos de 15 dias después, el 16 de febrero de ese mismo afio,
Pérez anuncia al pais un plan de reajustes econémicos que amenazaba con sumir a
la poblacion todavia més en la miseria. El denominado «paquetazo» consistia en un
nuevo endeudamiento con el Fondo Monetario Internacional y la subordinacion de
la economia venezolana a un plan de ajustes dictado por este organismo que incluia
la liberacion de los precios y de las tasas de interés, el aumento de los servicios
publicos, la privatizacion de empresas estatales estratégicas, entre otras medidas,
que impactaron de forma directa en la ya pauperizada situacion economica del
venezolano. Los desequilibrios macroeconémicos, las politicas populistas y
clientelares, la corrupcion y el casi nulo aparato productivo interno, habian

descalabrado las finanzas del pais petrolero. El plan anunciado por Pérez no solo
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no preveia una intervencion estatal que minimizara el impacto del plan de ajustes
sobre los sectores mas desfavorecidos de la poblacién, sino que llamaba a estos a
soportar las consecuencias econdmicas directas y sacrificarse en nombre de una
democracia que poco y nada les habia aportado.

La protesta se inici6 el 27 de febrero, durante las primeras horas del dia, en
las ciudades de Guarenas y Guatire, extendiéndose rapidamente a Caracas. Lo que
se inici6 como una protesta en contra del aumento del transporte publico,
consecuencia inmediata del aumento de la gasolina, derivd en una masiva expresion
del descontento popular. Miles de personas atestaron el espacio publico paralizando
toda actividad cotidiana. Horas después, «se inicid un festivo saqueo de los
comercios, de bodeguitas a supermercados, que todo el mundo visualiz6 como una
fiesta» (lzard 104). Harta de estar harta, la gente decidi6 tomar por la fuerza lo que
por mucho tiempo les habia sido negado: comida, ropa, electrodomésticos, la
capacidad misma de comprar todo aquello que el sistema les ofrecia y les negaba a
un tiempo. Pronto, las protestas no solo sobrepasaron la capacidad de respuesta de
la policia sino que, en muchos casos, esta se sumé a los manifestantes para
“organizar” los saqueos, beneficiandose también de estos. Los funcionarios
policiales sostenian por entonces una batalla particular por sus propias
reivindicaciones salariales y la falta de respuesta de las autoridades facilité que los
primeros se inclinaran a favor de los manifestantes.

Pérez decidid ser permisivo al principio, pero tras dos dias de protestas y
viendo que las manifestaciones cobraban visos de rebelidn, decidio activar a las
Fuerzas Armadas Nacionales (FAN) para recuperar el control y retornar al orden.
Las consecuencias no se harian esperar. La gran fiesta del populacho no podria
terminar mas que en un bafio de sangre. El desafio de los sectores populares al
poder, un poder acostumbrado ademads a usar la fuerza y la violencia como “defensa
legitima” de la democracia, no solo no pasaria desapercibido, sino que, desde la
I6gica de ese poder, debia recibir la mas dura reprimenda. Tras la orden de Pérez
de activar el Plan Avila, Las FAN actuaron durante esos dias como un verdadero

ejército de ocupacién, disparando a mansalva contra cualquiera que participara en
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las protestas o que simplemente incumpliera con el toque de queda decretado a
partir de las 6.00 p.m.

Mas alla de los hechos en si mismos, el evento cobra un interés politico y
sociologico sin precedentes para analizar el panorama politico venezolano del
altimo entre siglo. En esa direccidn, y rescatando la pertinencia y el caracter politico
del Caracazo, Reinaldo Iturriza identifica el exceso que caracterizé la revuelta con
la conformacion de una «turba», un movimiento «tan feroz como feliz» que
contribuye a la liberacion de las tensiones, pero cuya presencia y desarrollo
amenaza la existencia misma de la autoridad. La turba —explica lturriza a partir de
Deleuze y Guattari— no persigue un nuevo orden; por el contrario, arremete
violentamente contra todo signo de autoridad y pretende, si no evitar, al menos
distanciar la vuelta de un orden al que sabe injusto. Precisamente, la turba aparece
ahi donde toda representatividad ha colapsado, donde el poder ha dejado de ser
representativo y la violencia de Estado ha opacado ya toda politica. La turba eclipsa
la existencia misma del poder y su aparicién puede ser entendida como un momento
de liberacion que suspende toda opresion. Lo perturbadora de su existencia se debe
precisamente al hecho de que no persigue un nuevo orden, ni un Estado nuevo, sino
el desorden de la ausencia misma de poder, la desestructuracion social mediante la
exposicion de que las diferencias sociales y econdmicas se han hecho insalvables.
Si superficialmente observamos a la gente derribando las vidrieras, asaltando el
comercio, quemando los establecimientos, simbolos y estructura del mercado; lo
que esta de fondo es un profundo rechazo al desequilibrio en la organizacién del
poder y de la sociedad. En ese sentido, afirma Iturriza, «lo realmente peligroso no
es que la turba acometa el saqueo. Lo peligroso es la existencia misma de la turba»
(75). La tesis de Ilturriza desmonta los analisis conservadores que restaron o
intentaron restar el caracter profundamente politico y liberador del Caracazo. El
divorcio de la turba con toda forma de poder, constituye la verdadera amenaza y es
contra ella contra la que se toma la decision de suprimirla por la fuerza. Desde ese

momento, el choque es inevitable, la matanza también.
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Segun las fuentes que se consulten, durante esos dias hubo en el pais entre
trescientos y dos mil asesinatos a manos de los efectivos castrenses. Los efectivos
militares, no contentos con reprimir, perseguir y asesinar a las personas en las
calles, dispararon durante noches enteras contra los edificios de apartamentos de
clase popular con armas de guerra. Las imagenes de las viviendas practicamente
destruidas por la artilleria revela que, mas alla de recuperar el control politico, se
buscaba «aterrorizar de tal manera a los vencidos que mas nunca les quedaran ganas
de intentarlo otra vez» (lturriza 83). La determinacion de sembrar el terror en el
seno mismo del movimiento popular revela que la represion cobré durante esos dias

visos claros de terrorismo de Estado. Lo que se perseguia era

lograr que los vencidos no tuvieran la experiencia de haber ganado una.
Que esa semana se les clavara a fuego; no como el dia en que se aduefiaron
de la calle y compraron sin pagar, sino como las noches terribles e
interminables en que llovian sin tregua las balas y se vivi6 agazapado en

completa indefension. (lturriza 84)

El escarmiento intentaba aplastar el espiritu insumiso que el pueblo mostré
durante la revuelta, su fuerza desgarradora, su capacidad para rebelarse contra un
poder que consideraba ya entonces ilegitimo. Por eso la represion fue «una accion
punitiva contra los enemigos [y] no un acto de disuasion dirigido a conciudadanos»,
como se afirmo pocos dias después en una editorial de la revista SIC, que recoge
también Iturriza (84). El terrorismo de Estado, antes que imponer orden, busca
someter a la poblacidn, sometiéndolo por la fuerza e inculcandole una actitud de
obediencia y de colaboracién, pero también escarmentandola, para que no reincida

en su actitud desafiante.

4. El asesinato de Gonzalo Jaurena
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El Caracazo no supuso el fin de la violencia. Aungue hubiera cabido esperar
que el exceso de violencia que cop0 el espacio publico esos dias pudiera haber
conducido a una reflexion por parte de las instancias de poder para minimizar el
uso de la fuerza ante el descontento popular, la verdad fue que ocurrié todo lo
contrario. El Estado venezolano se empefié de tal modo en justificar los excesos de
la represion ocurrida entre febrero y marzo de 1989, alegando que se habia hecho
uso de una fuerza legitima en defensa de la democracia y que se habia desarticulado
una conspiracion, que incluso llego a condecorar en un acto publico a los efectivos

militares que habian perpetrado la masacre:

[1]a opinidn del gobierno sobre lo ocurrido estuvo tan ligada a la idea de
que se habia derrotado a la subversion que incluso se llegd a hacer un
reconocimiento a los soldados que habian masacrado al pueblo a través del
general de division del Ejército José Maria Troconis Peraza, quien en un
acto les felicitd: “El pais se construye con este quehacer diario. Con el
sacrificio de cada uno de sus hijos. Ustedes han dado el ejemplo de como
se edifica una nacion, de como se va hacia adelante. Por eso los felicito, y
les expreso mi mayor gratitud en nombre de la Republica y en el mio
propio”. (Rada y Contreras 120-121)

Las declaraciones de Troconis no podrian haber sido mas precisas. El
modelo democrético instaurado en Venezuela tras el derrocamiento de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez se habia fundamentado y se sostenia en el uso
estatal de la violencia, mediante la implementacion de politicas y préacticas
altamente represivas. El uso de la fuerza contra los adversarios politicos eran una
marca distintiva del ejercicio del poder en Venezuela, desde los levantamientos
militares de Barcelona (26/06/1961), Cartpano (04/05/1962) y Puerto Cabello
(02/06/1962), pasando por la larga y cruel politica antisubversiva durante las
décadas de la lucha guerrillera (60, 70 y 80), hasta las masacres de Cantaura
(04/10/1982), Yumare (08/05/1986), ElI Amparo (29/10/1988) y el mismo

doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 6, N° 10 (2018)

223


http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Javier Franco

Caracazo. La violencia parecia no solo estructural, sino consustancial a ese modelo
democratico. Entre 1958 y 1998, la instrumentalizacion de la violencia definira la
politica de seguridad y defensa de Venezuela, justificada en la lucha contra la
amenaza del comunismo y el enemigo interno (Battaglini, La posguerra).

La instrumentalizacion de la violencia condujo al Estado venezolano a
proseguir la politica represiva tras las protestas. La suspension de las garantias
constitucionales, la persecucion, captura y retencion de distintos lideres politicos y
estudiantiles que sucedieron al Caracazo extendieron el clima de terror e

indefensién de esos dias:

[L]a decision del gobierno de suspender las garantias constitucionales fue
aliciente para desarrollar una politica de persecucién a todas aquellas
personas consideradas como parte de una oposicion subversiva, capaz de
originar desordenes y protestas o de haber tenido una actuacion
significativa en los dias de la protesta generalizada. (Rada y Contreras
121)

El movimiento estudiantil fue, sin dudas por el caracter critico y
contestatario que recobré durante esos dias, uno de los objetivos principales de esa
politica de persecucién y amedrentamiento. Estudiantes universitarios y de
secundaria fueron victimas de la mas brutal represion, muchos jovenes fueron
encarcelados y torturados, otros resultaron heridos y algunos, demasiados
podriamos decir, perdieron la vida a manos de los organismos de seguridad del
Estado. Rada y Contreras sefialan incluso eventos claramente extremos, violatorios
de los derechos humanos fundamentales y de los convenios internacionales
suscritos la nacion: «la represion de los cuerpos militares y policiales en contra de

las manifestaciones estudiantiles llegé a los extremos de allanar LUZ?! y usar armas

1 La Universidad del Zulia
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quimicas prohibidas por la Organizacion de Naciones Unidas contra los
estudiantes» (Rada y Contreras 126-127).

En esas circunstancias, las organizaciones politicas —tanto estudiantiles
como comunitarias— debatian la pertinencia de confrontar o no al Estado. Mientras
unos argumentaban la necesidad de aprovechar el clima insurreccional para
propiciar una “confrontacion definitiva”, otros apostaban por una retirada tactica
que permitiera evaluar los acontecimientos, a la espera de la recomposicion de las
fuerzas sociales y politicas en pugna. El joven estudiante de Ingenieria Electronica
de la Universidad “Simo6n Bolivar”, Gonzalo Jaurena, era uno de los que defendian
la primera tesis y se uni6 a las protestas estudiantiles que se llevaban a cabo en
algunos sectores de Caracas, protagonizadas en su mayoria por estudiantes de
educacion media. El 4 de abril de 1989, Jaurena fue detenido en una de esas
protestas por efectivos de la Policia Metropolitana, golpeado, torturado vy
finalmente asesinado dentro de una “perrera”?. Jaurena es considerado por muchos
la Gltima victima del Caracazo y se ha convertido en una referencia obligada de
esos dias®, pero también en un simbolo de la rebelién popular en Venezuela.

Con el asesinato de Jaurena como centro neuralgico del relato, Tiempos del
incendio y Lo que va dictando el fuego reivindican la memoria del otro, de la
victima, de sus herederos; una memoria clandestina, subalterna y contra-oficial que

desdice la Verdad del poder desde una enunciacion colectiva y popular. Su lectura

2 Mote con el que se designa a ciertos vehiculos de la policia en Venezuela.

3 Igual peso historico y simbdlico tiene el asesinato de Yulimar Reyes, la primera victima del
Caracazo. Reyes, estudiante de Letras de la Universidad Central de Venezuela, fue asesinada por
efectivos de la Policia Metropolitana justo después de haber ofrecido declaraciones a un canal de
television sobre el caracter politico de las manifestaciones que se estaban produciendo en Caracas
en contra del paquete de medidas econdmicas anunciado por el recién electo presidente Carlos
Andrés Pérez.

4 No cabe duda de que los textos de Duque y Hernandez filian con la tradicion de lo que en América
Latina se ha denominado “nueva novela historica”, largamente debatida entre los afios 70 y 80
(Cf. Pons, Cristina. Memorias del Olvido). Sin embargo, hemos querido evadir ese debate y
afirmarnos en una diferenciacion que nos parece pertinente, la diferencia que separa (y une)
historia y memoria. Maurice Halbawchs apunta en La memoria colectiva que podemos distinguir
entre la «memoria autobiografica» («interior o interna») y la «memoria histérica» («exterior»).
Luego, aclara: «No es sobre la historia aprendida sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra
memoria» (106). En ese sentido, hemos querido proponer estos textos antes como ‘escrituras de
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nos recuerda que, a pesar de la sangre, a pesar del dolor v la tristeza por los caidos,
el Caracazo cobra también visos epicos, acaso por la fuerza misma de la
insurreccion. Es, podriamos decir con Slavoj Zizek, un “acontecimiento”, en los
términos en los que lo plantea Alain Badieu. Es decir, un evento social de tal
magnitud y relevancia, que suspende por un instante toda la compleja red de
relaciones de poder y permite, al mismo tiempo, vislumbrar la Utopia. Desde esa
perspectiva, Duque y de Hernandez —entre otras que forman parte de una
investigacion mas amplia— plantean una memoria revolucionaria de la rebelion

popular del Caracazo, que otros discursos habian suspendido.

Memorias del fuego: metaforas del tiempo y de la guerra

“La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la
memoria sale victoriosa en su combate contra la
nada”. (Tzvetan Todorov. Los abusos de la
memoria)

La metafora del fuego para referirse al tiempo no es extrafia ni ajena, sino
cotidiana. Después de todo, asociamos el paso de los dias a la alborada y al ocaso
del Sol. Como el fuego, el tiempo todo lo devora. La irrecuperabilidad del pasado
sostiene esa metafora, pues ambos no dejan a su paso sino cenizas. Recordemos la
interpretacion que hacia Walter Benjamin del Angelus Novus, el dibujo de Paul
Klee que le inspird en su postulacion de las Tesis sobre la filosofia de la Historia.
Desde ahi, intuimos la escritura de la memoria como oposicion y resistencia al

tiempo, a su transcurrir incendiario. Las escrituras de la memoria miran atrds como

la memoria’ que como novela histérica o nueva novela historica, aunque sin distanciarse
demasiado de estas. La relacién que ambas narrativas guardan con esa «memoria vivida» a la que
se refiere Halbwachs, asi nos lo ha indicado. En cualquier caso, estas ‘escrituras de la memoria’
podrian inscribirse dentro del marco general de la NNH, sin dejar de presentarse como un debate
sobre la memoria ‘reciente’, pues mantiene vigentes implicaciones sociales, politicas, culturales y
juridicas con el presente. Se podria contra argumentar entonces que estas escrituras se posicionan
como “testimonio” de un pasado comun, como ha sefialado el propio Juan Antonio Hernandez
respecto a su texto, pero ello implicaria un debate acerca de la veracidad de lo narrado al que la
ficcidn no tiene necesariamente por qué responder.
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el «Angel de la Historia», pero escriben en y desde el presente y al hacerlo
construyen para el futuro un sentido posible del pasado. Las de la memoria son,
pues, escrituras a contra fuego, hurgan entre las brazas, entre los restos
carbonizados, convierten su huella cenicienta en palabras para que no todo se
pierda. Con los restos del tiempo, construyen un relato, una historia potencial y
verosimil sobre el pasado «en peligro de perderse para siempre», como advertia
Benjamin.

Pero el fuego que ilumina y quema las narrativas de Duque y Herndndez,
convoca otro incendio, ademas que el del voraz paso del tiempo: ambas hacen
referencia también y sobre todo al fuego de la polvora y de la metralla, a la guerra,
a la confrontacion por el poder, a la lucha de clases, a la resistencia popular frente
a las politicas represivas y, por ultimo, al terror del que el poder es capaz de
revestirse para seguir siendo. Tiempos del incendio y Lo que va dictando el fuego
refieren un momento convulso, una época de represion y persecuciones politicas,
de resistencia y muerte: el incendio del Caracazo, nuestro infierno particular.
Ambas narrativas convocan, ya desde sus respectivos titulos, esa doble metafora
del fuego —como transcurso del tiempo y como tiempo de guerra— que de algin
modo marca una ruta de lectura e interpretacion que aqui pretendemos seguir.

En cierto modo, ambas narrativas establecen la escritura como estrategia de
salvaguarda de la memoria, como espacio propicio para reconstruir un pasado cuyo
peso se deja caer todavia sobre el presente. Al mismo tiempo, la memoria aqui
supone un ejercicio de reconstruccion de la pérdida y de reconduccion del sentido
de una época ‘sinsentido’. Es decir, tanto en Tiempos del incendio como en Lo que
va dictando el fuego, la memoria personal, intima, privada, se funde y se confunde
con la memoria colectiva, operando como ese «dispositivo colectivo de
enunciacion» que Deleuze y Guattari (1978) supieron ver en cierta literatura.
Mediada por una experiencia personalisima, por la convivencia con un otro intimo
ahora ausente, la escritura convoca aqui una memoria del pasado comun, pero
también social y politico. Ambas escrituras ficcionan un evento puntual —el

asesinato de Gonzalo Jaurena— que opera como centro simboélico en torno al cual
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se estructura una memoria colectiva: la de la represion estatal durante los dias del
Caracazo.

Sin embargo, la forma como opera esa doble metafora del ‘tiempo en
llamas’ en las narrativas de Duque y Hernandez no es, por supuesto, equivalente.
La intensidad del fuego convocado no es la misma en uno y otro titulo y —aunque
parece que me detengo en nimiedades— creo que hacer esta observacion apunta en
una direccion correcta y puede servir de guia a nuestra lectura de estas ‘memorias
de la violencia’. El fuego puede ser apacible o devorador; puede calentar la estancia
en la que se esté a gusto, leyendo o escribiendo —dos operaciones de la memoria—
0, por el contrario, desatar su naturaleza destructiva y desbastar todo alrededor. La
distancia que va del incendio primitivo al fuego creador es la misma que media
entre los textos de Duque y de Hernandez. El primero parece trabajar todavia entre
brazas ardientes, urgido por arrancarle papeles al incendio. El segundo, aunque ha
atravesado el mismo infierno, trabaja calmo las cenizas. Asi, la de Duque es una
escritura fragmentaria, agujereada, de emergencia, mientras en la de Hernandez se
nos muestra poética, sosegada y se permite jugar con la retorica, preocuparse por
las formas.

Tiempos del incendio trabaja sobre un pasado en ruinas, irrecobrable, casi
intraducible: es una escritura que busca emerger de entre las mismas llamas de las
gue intenta recuperar una memoria popular, combativa, en resistencia, negada por
el relato oficial. Lo-que-se-dice no ha sido dictado por el fuego, sino arrancado al
incendio devorador del olvido. Lo que va dictando el fuego obedece en cambio a
un ejercicio de recordacion mucho mas sereno, lo que se narra —aungue no menos
doloroso— responde mas a la reflexion que a la emergencia: se pasa revista al
pasado, se lo re-construye, bajo la lumbre de la imaginacion. Duque nos ofrece un
texto incompleto: solo hay conversaciones, nunca descripciones, practicamente no
hay narracion, no mas de las que hace cada personaje; la escritura misma esta a
medio cribar, como si las voces flotaran en un espacio sin narrador. En cambio, la

escritura de Hernandez parece tener origen precisamente ahi donde el fuego cobija
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y da lumbre, alumbra el pasado, aunque se trate de un pasado convulso, doloroso,

oscuro. Como él mismo sefala,

Tengo la fragil esperanza de registrar todo lo que pueda de los gestos y las
palabras de unos muchachos que vivieron a fines de los 80. Del esplendor
de esas vidas, salvaje y puro, quedan algunas huellas como brasas
dispersas a lo largo de una vasta intemperie nocturna. Quisiera creer que
esas brasas no han dejado de susurrar, durante todos estos afios, esto que
ahora me propongo transcribir. Aunque sé que no hay testigo mas extrafio

que el fuego. (Hernandez 23)

Ambas escrituras, sin embargo, reconfiguran el recuerdo de la violencia,
reelaboran el relato de un crimen politico y lo sitdan, lo inscriben dentro del aparato
simbdlico de la memoria colectiva con una representacion que es a un tiempo
personalisima y social, como si ese personaje central y ausente a un tiempo que es
Gonzalo Jaurena se constituyera en un simbolo de la época, en un bien comun, es

una herencia de todos. Bifurquemos entonces el sendero para hacer ambas lecturas.

Memorias de una violencia colectiva: Tiempos del incendio, de José Roberto
Duque

“Esa era la Venezuela-pueblo desatada y decidida
a quebrar el sistema desde el movimiento
estudiantil. Eramos unos carajos normales pero
aguerridos. No éramos superhéroes: éramos el
venezolano rumbero, romantico y jodedor en el
trance de combatir un régimen monstruoso”.
(José Roberto Duque. Tiempos del incendio)

Tiempos del incendio pone en escena la reconstruccion de la memoria de

Gonzalo Jaurena. Amigos y militantes politicos se retnen alrededor del recuerdo
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de ese amigo interfecto para re-construir la historia de su militancia, de su lucha,
de su resistencia, de su asesinato. Se trata de la “transcripciéon” de una o varias
conversaciones en las que cada personaje ird ofreciendo al lector —un escucha
indiscreto, en este caso— su testimonio particular acerca de Jaurena. Estas
conversaciones se estructuran a partir de una investigacién. Mariana rene y
entrevista a distintos personajes/testigos acerca de los hechos que precedieron y
rodearon su muerte. El recorrido nos mostrard el lado méas abyecto de la
democracia: la politica del crimen, el ajusticiamiento y exterminacién del contrario.
Mariana, imagen femenina del Virgilio de Dante, guiara a los testigos —y al propio
lector— a través del infierno de esa memoria. Ella indaga, pregunta, contrasta,
operando como acicate del recuerdo: «Yo vine a completar una investigacion, a
tomarles un testimonio que me parece importante» (Hernandez 15), apunta. Y, unas

lineas més adelante, agrega:

Aqui tengo esta cronologia, estas copias de periodicos de la época, estos
testimonios y estas preguntas. Yo quiero confrontar esta memoria ya
recopilada con la memoria de ustedes. Ya encontré narradores, ahora voy

por los protagonistas. (Duque 16)

La muerte convierte a Jaurena en una presencia muda; son otros los
protagonistas de su propia historia, su voz se disemina en los otros para narrarlo.
Su lugar, el lugar que le correspondia por derecho en el relato de su memoria, le es
expropiado. Angel, Oscar, Leonardo, José Alfredo, Mauricio —ex militantes de
Los doce del patibulo, el extinto grupo de choque en el que militdé Jaurena—, pero
también Héctor y Miriam, sus padres, y Mariale, su ex novia, estan Illamados a re-
presentarlo, a hablar en su nombre, a reconstruir para la memoria el relato colectivo
de su vida, y de su muerte.

Como en la memoria de todo individuo, en la de Gonzalo Jaurena se
conjugan acontecimientos personales y colectivos, eventos publicos y privados,

hechos de caracter familiar, social y politico. Sin embargo, al tratarse de un sujeto
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comprometido, militante de una organizacion que participd, en mayor o menor
medida, en la insurreccion popular de febrero de 1989, lo social y lo politico no
solo cobran aqui un protagonismo especial, sino que determinan la perspectiva
desde donde se organiza y relata su memoria. EI hecho de que ese ejercicio de
memoria sea hecho por sus compafieros de militancia, subraya ademas el caracter
social de esa memoria, que es a un tiempo la de Jaurena, la del grupo politico al que
pertenecia y la del pais en su conjunto, porque alrededor del personaje interfecto de
Jaurena se ira re-construyendo la serie de eventos socio-politicos que forman parte
de la historia politica venezolana.

En Tiempos del incendio, lo que se novela es precisamente la enunciacion
de una memoria individual que se funde en y con la memoria colectiva, nacional,
mostrandosenos como dos caras de un mismo proceso de rememoracion. Jaurena
es entonces el muerto que habla, desde ‘el-més-alla’ del relato, contra el olvido, no
solo de si, sino de nosotros, de nuestro pasado comdn. Precisamente, lo que da
estructura al relato, el eje principal, es esa ausencia suya: la excusa de su muerte
obliga a los personajes a enunciar su memoria imposible que termina diseminada
en la memoria de todos, al menos de todos los que, de una u otra manera, fueron
victimas de la represion. Eso no la convierte sin embargo en el relato lacrimoso de
un duelo, al contrario. Lo que encontramos en sus paginas es parte de la memoria
combativa y en lucha de los sectores populares frente a la violencia del poder. A
medida que todos hablan, que todos recuerdan y narran ese pasado comun, la
ausencia que es Jaurena se puebla, se llena, y entendemos que lo colectivo lo arropa,
lo completa, lo constituye como sujeto.

La ausencia de Jaurena, su imposibilidad de testificar, de concurrir ante el
presente y dar testimonio, obliga a una reconstruccion de su memoria desde una
alteridad que la asiste como testigo. Esa enunciacion debe ser, esta obligada a ser,
colectivay Tiempos del incendio se estructura en base a esta obligacion, a ese deber,
el deber de recordar-lo. Jaurena ya no estd mas, sino en la memoria de quienes lo
recuerdan. Es en ellos, en el relato de esos protagonistas que dice buscar Mariana.

El relato de la memoria comun transpola la memoria individual y donde deberia
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encontrarse solo el relato de un personaje, encontramos la memoria de un pais, o al
menos, de un episodio clave en la historia de ese pais. Por eso el relato de los
personajes, el relato construido entre todos, no recoge solamente la historia de
Jaurena, la de su militancia y participacion en los conflictos socio-politicos de la
Venezuela de la década de los 80, o las circunstancias puntuales de su asesinato a
manos de efectivos de la Policia Metropolitana. La historia, la memoria, el relato
de la memoria de Jaurena se expande, se extiende, hasta darle forma, hasta
conformar la memoria de cada uno de los que participan de esa construccion,
rebelando el vinculo, las coincidencias pero también las diferencias, que los unian
como grupo. Y a medida que las memorias de Jaurena y las del grupo se juntan, se
superponen, se confunden, aparece la memoria del Caracazo, de los sucesos del
Caracazo, narrados por testigos de primera mano, recordado por sus protagonistas.

Esa estrategia narrativa sirve a Duque para mostrar que «no hay memoria
singular», como afirmaba Derrida (28). La memoria estd méas alla del sujeto, porque
se vive colectivamente. Entendida como bien comin, como proceso colectivo, la
memoria sobrevive al sujeto, perdura mas alla de é€l, resiste su muerte. Derrida es
exacto al hablar de la muerte de un amigo y de su recuerdo: «Si la muerte le ocurre
al otro y llega a nosotros a través del otro —explica—, entonces el amigo ya no
existe excepto en nosotros, entre nosotros. En si mismo, por si mismo, de si mismo,
él ya no es més, nada mas. Vive sélo en nosotros» (Derrida 39). Esa supervivencia
del amigo muerto «en nosotros», faculta a ese «nosotros» para hablar en su nombre,
en nombre del amigo muerto. Es lo que encontramos en Tiempos del incendio, un
ejercicio de prosopopeya en la que los amigos y ex compafieros de militancia hablan
en nombre de Jaurena, reconstruyen su vivencia, su experiencia, es decir, su
memoria, pero para enunciar la memoria del suceso colectivo que da marco social
a su asesinato. El crimen politico termina siendo leitmotiv para narrar un pasado
comun, colectivo, nacional. Tiempos del incendio logra revestir el asesinato de un
individuo de un poder simbdlico tal que sintetiza la experiencia colectiva del terror
que significo para Venezuela la masacre del Caracazo, asignandole a lo narrado la

“autoridad” del testimonio. Esta estrategia narrativa conversacional involucra al
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lector, que no solo siente como si escuchara los dialogos, sino como si pudiera
participar de estos, como si pudiera él mismo afiadir algo a ese relato, a esa memoria
que, en ultima instancia, le pertenece también.

Las declaraciones iniciales de Mariana sirven de aviso y ponen al lector en
situacion, es decir, pautan un posible contrato de lectura. Se trata de «completar
una investigacion», de «confrontar» la memoria heredada, oficial, inscrita en la
prensa y los archivos judiciales, con la memoria «viva», primero, de militantes y
comparieros de lucha; luego, de los familiares y amigos de la victima. Esa operacion
de contraste entre la memoria oficial, publica, del poder y la memoria colectiva
popular constituye el nudo sin desenlace de la trama. Sin desenlace, porque no hay
cierre en lo que respecta al pasado, no puede haberlo; pero también porque la novela
deja abierto el conflicto entre esa memoria publica institucionalizada, resguardada
en documentos oficiales, en las hemerotecas de las empresas de informacion, y la
memoria popular, que transita clandestina entre sus «protagonistas», sin acceso, las
mas de las veces, a las grandes redes de circulacién del discurso. La novela misma
es un escondrijo, un artefacto clandestino, un discurso de conspiracion, que permite
a la memoria popular colarse por entre las rendijas de la historia para contradecir la
version oficial y postular una verdad otra, distinta, alternativa, subalterna vy,
incluso, subversiva.

Precisamente, y esta es la lectura que nos interesa, la novela de Duque
parece sefalar que, en ese conflicto politico-social, lo literario abre una «linea de
fuga» a la maquina oficial de la memoria. Tiempos del incendio trama una historia
de la violencia anti-maquinica que retorcera los hilos del relato oficial emanado
desde el poder, oponiéndole una memoria de y en resistencia. Esa memoria se ira
conformando, construyendo, articulando, a partir de la narracién, de la
rememoracion y de los testimonios de personajes menores, silenciados, excluidos,
pero declarados en rebelion. Cada personaje comenta, reafirma, amplia, corrige o
completa la narracién del otro, constituyéndose en una pluralidad necesaria, en un
sujeto colectivo que enuncia una memoria nacional, una mirada grupal sobre el

pasado comun, desde la que se postula que el ejercicio de la memoria es por
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naturaleza —por la naturaleza misma del texto también— colectiva. Lo que queda
claro, lo que parece quedar en claro, al menos, es que «hacer memoria» obliga a un
esfuerzo coman.

Los personajes de Duque narran ese testimonio/memoria desde una
pluralidad necesaria, pues lo que se recuerda se viviéo —y casi podriamos decir se

percibié— colectivamente.

Nosotros no éramos unos carajos que creyéramos en la pureza sino mas
bien los raros y los locos de la partida. Un grupo de militantes de base que
en lugar de meternos por el carril de la disciplina partidista comenzamos
a juntarnos mas seguido con estos otros locos desaforados, eso que

Ilamaban Desobediencia. (Duque 21)

La mirada grupal es aqui imperiosa, necesaria, por dos razones. En primer
lugar, porgue solo el grupo puede re-construir como memoria un acontecimiento
colectivo, percibido como «bien comuny. El relato “testimonial” de cada uno de los
personajes completa, complementa y da contexto al de los otros, concatenandose
como elementos de un mismo discurso sobre el pasado comun. Esa relacion
dialogica no niega las contradicciones, las réplicas, la contra-argumentacion; al
contrario, fomenta el debate, la diatriba sobre lo real. Duque parece llevar a escena
la afirmacion tedrica de Maurice Halbwachs sobre la memoria: «se puede hablar de
memoria colectiva —explicaba el francés— al evocar un acontecimiento que
ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado, que
consideramos todavia hoy al recordarlo, desde el punto de vista de ese grupo» (79).
La interconectividad de las memorias individuales cobra unidad discursiva. La
construccion narrativa de Tiempos del incendio parece perseguir el ideal imposible
de Halbwachs segun el cual, para «reconstruir integralmente el recuerdo de cierto
acontecimiento, deberia reunir todas las reproducciones deformadas y parciales de
las que es objeto entre los demas miembros del grupo» (101). Pero, en segundo

lugar, solo esa pluralidad enunciativa, ese «nosotros» que habla, puede oponerse,
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como sujeto autorizado y de resistencia, al poder, a la enunciacion Unica,
hegemadnica, que el poder busca imponer sobre el pasado comdn. Sin esa pluralidad
del relato, no hay memoria colectiva.

Esta segunda razén permite recordar y entender el Caracazo no solo como
un evento traumatico, sino también como expresion de la lucha y de la resistencia
popular. Su recuerdo, su memoria, su rememoracion, reivindica ese caracter
subversivo. El relato de los sucesos se desdramatiza en la narrativa de Duque, al

tiempo que se cuece como memoria épica®.

Los que nos reuniamos en la UCV éramos gente de barrio, proletarios,
pobres e hijos de gente pobre, y nos sentiamos duefios de esa violencia
redentora, de la violencia revolucionaria, la violencia clasista: nosotros,
los pelabolas, los cimarrones de todos los tiempos. De pronto se aparecen
estos cofios de familias burguesas y con pintas de burguesitos: Angel, José
Alfredo, Fermin, Gonzalo, y por supuesto que hubo un choque, una
confrontacién natural ahi. Creo que nunca discutimos eso frontalmente,
pero el comentario se escapaba de vez en cuando: esa arrecherita de
nosotros los negros pataenelsuelo que al principio veiamos con sospecha
a estos camaradas sifrinos, intelectualosos, que venian de una universidad
burguesa y tal [...] Pero llegado el momento resulta que todos echaban

cofiazos y tiraban piedras y se caian a tiros igual que uno... (Duque 21)

Lo declarativo ha desplazado aqui lo narrativo. Cualquier intento
narrativizador ha cedido ante el didlogo, privilegiando el testimonio de cada uno de
los personajes por sobre la interpretacion que pudiera adjudicarse al narrador, que

se diluye hasta desaparecer, o hasta convertirse solo en elemento organizador del

5> Es necesario sefialar que este no es el primer trabajo de José Roberto Duque al respecto. En Salsa
y control (1996), Duque habia abordado ya el caracter rebelde de la memoria popular de El
Caracazo. Este trabajo forma parte de una investigacién mas amplia, en la que analizamos también
ese otro texto de Duque.
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discurso. Ese narrador podria haber sido Jaurena. Ambas figuras aparecen tachadas,
borradas, igualadas en su ausencia atroz. Ambos operan aqui como un ente
abstracto y su Gnica funcion parece ser la de dar orden al discurso de los personajes.
Nada se narra sino lo que narran los testigos; nada se describe, sino aquello que
fluye directamente desde la memoria de cada personaje.

Es el narrador —explica Ricardo Piglia— «el que tiene la posibilidad de
definir la verdad interna de un texto» (136). Su ausencia, o el simulacro de su
ausencia, es decir el dialogo directo, «crea la ilusion de que no existe nadie mas que
los que estan hablando, y la superposicién de documentos y materiales —como
conversaciones telefénicas o informes policiales— [presentes también en la novela
de Duque] parecen venir de lo real mismo e intentan reconstruir la narracién a partir
del montaje y la yuxtaposicion de materiales diversos» (Piglia 136). Hablamos por
supuesto de un simulacro, de una estrategia de representacion de la ficciébn misma
para desdibujar la figura mediadora del narrador y hacer ver como si la realidad
pudiera expresarse sin intermediarios. Tiempos del incendio opera asi como un
verdadero «dispositivo colectivo de enunciacion» (Deleuze y Guattari) de la
memoria. Ese es, como sugiere Piglia, «el lugar de la politica», es decir, del otro,
en la literatura. «La verdad —dice el argentino— tiene la estructura de una ficcién
donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda
hablar. La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que habla» (Piglia
124). Tiempos del incendio abre ese espacio ficcional a «lo politico», es decir al
otro, a su verdad. No otro puramente retorico, sino el otro historico, el desplazado,
el desclasado, el pobre, y ello es asi aun cuando esa aparicion sea ficcional. La
novela opera como espacio/medio para que una verdad distinta a la social y
culturalmente impuesta, sea dicha: la verdad otra de la memoria popular. El pasado
reaparece aqui dicho desde una perspectiva anti-hegemdnica para contradecir una
Verdad que el poder instituye o pretende instituir como Unica.

La conjuncién de las visiones particulares, individuales, de los miembros
del grupo, su recuerdo/relato del episodio pretérito comdn, propicia una

articulacion y un vinculo profundos que los constituye en expresién de la memoria
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colectiva. En este sentido, se entiende que la constitucién como grupo es necesaria,
pero no suficiente. EI grupo debe distinguirse entre la multitud, autoafirmarse,
dotarse de la autoridad necesaria para constituirse en, y autorizarse como, narrador
de si mismo y de su propia memoria. En el relato de Duque, ese sujeto colectivo se
autodenomina «Los doce del patibulo» y su rasgo distintivo, su identidad grupal,
se construye en torno a su radical posicionamiento politico, al debate constante
sobre su contemporaneidad, a una militancia que persiste en el tiempo, cuya
memoria compartida lo consolida, lo dota de identidad y ser.

Ademas, esa posicion vanguardista, en la primera linea de combate, le
confiere a los personajes cierta ‘autoridad’ para dar testimonio. Cada uno se

presenta como testigo de excepcidn, como protagonistas:

Mariana: ¢Ustedes eran especimenes de lo que el rector Chirinos llamo la
Generacion Boba?

Angel: No, éramos una anomalia, un pedazo de historia que dio un salto y
causaba ruido y distorsiones. En un pais que no se decidia a dejar de ser
adeco o copeyano, éramos los bichos raros, la ultraizquierda. “Los
peligrosos”, como dice el poema de José Alfredo. En ese pais estupidizado
fuimos un anuncio, porque nuestros actos de violencia callejera organizada
informaban que la sociedad estaba a punto de romper con la
estupidizacion. Eramos un pais en etapa germinal. No lo sabiamos

entonces; podemos leerlo ahora, a la distancia. (Duque 27-28)°

6 El personaje de Mariana hace referencia al Doctor Edmundo Chirinos quien, durante su
desempefio como rector de la Universidad Central de Venezuela, hizo referencia a los estudiantes
de los afios 80 como «la generacion boba, pues a su juicio estos carecian de iniciativas e ideales
politicos para enfrentar el modelo democratico impuesto por las élites. EI comentario marcd
distancia entre Chirinos y el movimiento estudiantil, que hasta el momento se habian respaldado
mutuamente. Mas adelante, el rector Chirinos se vio implicado en lo que se conoce como «la
masacre de Tazén»: «El dia 19 de septiembre [de 1984] los estudiantes de Agronomia y
Veterinaria [del nGcleo de Maracay de la UCV] tomaron cuatro autobuses de la Direccion de
Transporte de la universidad. En ellos viajaba un nimero superior a las cuatrocientas personas a
fin de ingresar al recinto del Consejo Universitario para exponer sus peticiones. Edmundo Chirinos
recibié la noticia en Caracas, y —como apunté luego— tomo la decision personal de llamar al
viceministro de Relaciones Interiores Cesareo Espinal VVasquez para que impidiera el paso de los
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En ese contraste entre una y otro relato sobre el pasado, la exterioridad de
la memoria oficial se ridiculiza, pero se acepta también como propia. El entorno no
es ajeno, aunque se lo combata. EI grupo no escapa al contexto socio-cultural que
lo envuelve, que lo oprime incluso, pero del que sigue sintiéndose parte. En la

novela, el debate al respecto es ilustrador:

Oscar: [...] El mercado internacional del disco, ese ranking de las
canciones mas oidas y los discos mas vendidos, da cuenta mas o menos
del estado espiritual de la nacion en aquellos meses aciagos: Devérame
otra vez, Lalo Rodriguez; Qué bello, Kiara; Insaciable comparfiero, Eddie
Santiago; Tan enamorados, Ricardo Montaner; Sacudete, nena, Roberto
Antonio; Cuarto de hotel, Bonny Cepeda y Papachongo, Los Melddicos.
Que siga la tragedia pero que no se detenga la convocatoria al fornicio, o
al menos a su simulacro bailable.

Mariana: Ah, no me jodan: ¢es que los comunistas tenian algo contra el
sex0? ¢Que tenia de malo que estuvieran de moda esas canciones?
Angel: jNada! Pero era un poco desolador, mas bien desesperante, que
mientras habia masacres y represion por todas partes, el pais siguiera
hipnotizado bailando detréas de esas letras facilonas y esos ritmos...
Oscar: A mi si me gustaba todo lo que echaba la radio para la calle. Y el
culo de la Fullop. Sociedad descompuesta: musica descompuesta, arte
descompuesto, mal gusto y que siga la fiesta. Una Venezuela en aquel
estado de conmocidn y deterioro tenia que producir esas manifestaciones

artisticas deformadas. Caricaturas del arte. (Duque 36)

estudiantes a la capital. Los autobuses fueron detenidos en la alcabala de la GN en Hoyo de la
Puerta y sus pasajeros conminados a desalojar las unidades para ser revisados. Luego de dos horas
de detencion, los estudiantes decidieron arrancar los autobuses y romper el cerco impuesto por los
militares, lo que produjo el ametrallamiento de las unidades [...] Un nimero superior a treinta
personas resultaron heridas, veintidos de suma gravedad» (Rada y Contreras 39).
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La banalidad de la cultura impuesta desde los mass media y desde el aparato
cultural todo, contrasta con la crudeza de la crisis econdmica, social y politica del
pais; pero, sobre todo, con los altos niveles de represion. Asi lo expone Angel a

Mariana:

Después del Sacudon, la masacre y desaparicion de miles de venezolanos,
el pais tornaba a eso que la sociedad burguesa llama “normalidad”.
Quienes estabamos activos en la Universidad sostuvimos muchas
discusiones, algunas de ellas muy amargas, sobre la pertinencia de tratar
de mantener el clima de agitacion en las calles. No sé si por ingenuidad,
por voluntarismo o porque los acontecimientos estaban demasiado frescos,
pero el caso era que invertiamos tiempo y energia en discutir un fenébmeno
gue escapaba a nuestras posibilidades de accion y organizacion: ya lo que
estaba sucediendo en el pais no iba a ser potenciado ni inhibido por el
movimiento estudiantil o por vanguardia alguna. Todavia estaban muy
frescos los efectos del Sacudon, la masacre contra todo un pueblo, la
persecucién contra gente del movimiento estudiantil, los cacerolazos y las
torturas contra la gente del 23. El punto era cuén necesario o recomendable
era tratar de encender una candela después de apagado el gran incendio

del siglo: el Caracazo. (Duque 84)

Precisamente, la posicion que se atribuye a Jaurena busca mostrar las
contradicciones politicas internas de las organizaciones populares, en general, y del
movimiento estudiantil, en particular. Pero también, por la otra, la radicalizacion
de la protesta a la que estaban dispuestos los sectores populares. Las consecuencias
del Caracazo no fueron la normalizacion y la vuelta a la rutina. Aunque en muchos
casos se impusiera la cautela por temor a un recrudecimiento de la represion, la
verdad fue que durante los meses que siguieron al Caracazo las calles continuaron
encendidas. Podriamos incluso decir que El Caracazo condujo a una repolitizacion,

sino de toda, al menos si de grandes sectores de la sociedad venezolana. El
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personaje Jaurena de Tiempos del incendio es simbolo de ese posicionamiento

radical de algunos lideres sociales y estudiantiles:

Gonzalo defendia una posicién que a muchos nos parecia ofensiva o
desproporcionada, porque nos aludia, pero al final resultaba la mas
honesta: decia que quedarse gravitando en la Universidad era apoyar una
forma de protesta mas frivola que auténticamente revolucionaria. Veia un
dilema por resolver: o nos queddbamos en la Universidad o nos
juntdbamos con el pueblo desbordado. El decidi6 personalmente anotarse

con la segunda opcion. (Duque 84)

No es necesario citar los pormenores del crimen, que la narracion deja a los
padres y a la novia de Jaurena, mas pertinentes para contar el lado mas dramatico
del relato. Lo que si es oportuno sefialar es que Tiempos del incendio logra conjugar
la memoria politica del grupo con la memoria privada, intima, de la familia. El
testimonio familiar apunta también a la desdramatizacion del evento criminal en si,
para apostar a su revalorizacion simbdlica. El relato de Héctor Jaurena, padre de
Gonzalo, busca un centro mas alla del dolor y del duelo y lo encuentra en la
obstinacion del viejo por obligar al Estado a juzgarse a si mismo y aplicar la justicia,
condenando, por lo menos, al policia que asesind, por la espalda y en el suelo, a su

hijo:

No quise para mi hijo ningun honor que €l hubiera despreciado por tratarse
de rituales burgueses o desproporcionados. Lo sepultamos en el
Cementerio General del Sur, en una tumba pobre al lado de los pobres de
Caracas. Mi Unico homenaje ha sido llevar el caso judicial hasta el punto
en que la justicia burguesa funcione para castigarse a si misma. (Duque
87)
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La memoria privada y la memoria popular se conjugan aqui para oponerse,
con la misma fuerza ética, a la memoria oficial. Desde lo popular se reivindica una
memoria épica del Caracazo, desde lo familiar, impera el reclamo de justicia. Esa
memoria no se contenta con recordar, es decir, no se construye aqui una memoria
museografiable, inactiva, inerme o, como la definiria Todorov, literal. El relato del
pasado no es sometido aqui a un proceso de canonizacion ni es convertida en objeto
de culto, todo lo contrario. Ese pasado se sabe y se entiende como construccion
discursiva y es, en tanto tal, perfectible, es decir, esta expuesto a intervenciones,
manipulaciones, tergiversaciones; pero también al esclarecimiento y a la justicia.
Es la memoria de los vencidos, de las victimas de una violencia de Estado que se
hizo cotidiana y nos condujo al terror. De ahi el esfuerzo por construir un relato
alterno, incluso subalterno, de los acontecimientos pretéritos que reclaman una
revision y un sentido en y desde el presente. Ese relato multiple, propuesto como
memoria popular, interviene en el espacio publico en el que distintos discursos
pugnan por otorgar sentido al pasado, para postularse como verdad otra que la
oficial, fundamentada en los vinculos afectivos, familiares y politicos que los
personajes guardan con Gonzalo Jaurena. En esa direccion, no opera aqui una
«memoria literal», en la que «el acontecimiento recuperado permanece
‘intransitivo’ y no puede conducir ‘mas alld de si mismo’ (Todorov 50), sino que
apunta a una memoria en movimiento, combativa, en pugna con el secuestro del
pasado y las operaciones de asignacion de sentido del poder.

Si seguimos los planteamientos de Todorov, podemos percibir las
operaciones de rememoracion de Tiempos del incendio como postulantes de una
memoria ejemplar, dentro de la que, «sin negar la singularidad del suceso», se toma
la decision de utilizarla «como una manifestacion entre otras de una categoria mas
general» y hacer uso de ella «<como de un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes diferentes». Es decir, la memoria del pasado puesta al servicio
del presente —del futuro también—, pero sobre todo de la justicia, o de una nocién
de justicia que linda con la ética y exige el cese de la impunidad. Este trabajo de

memoria persigue no solo neutralizar los efectos traumaticos del suceso, sino abrir
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«ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion», entrando de lleno en la «esfera
publica» y convirtiendo el relato del pasado «en principio de accion para el
presente» (Todorov 50-51).

En Tiempos del incendio, la memoria se desobjetiviza y se postula no solo
como version plausible del pasado, sino como herramienta politica y de
reivindicacion que opera en y desde el presente. Desde nuestra particular
perspectiva, vemos en estas escrituras de la memoria una especie de documentos
apocrifos en los que sobrevive, opuesta a la version oficial, una memoria popular,
clandestina, de la historia reciente. La escritura —el libro mismo— se convierte en
artefacto de lucha y se inscribe en la red social significante como instrumento de
resistencia. Por supuesto, este tipo de escrituras transitan circuitos discursivos
distintos a los de los archivos oficiales y los grandes discursos. Los primeros se
oponen a los segundos, ciertamente, pero desde posicionamientos enunciativos,
ideoldgicos y politicos claramente desiguales. Mientras los documentos publicos
copan los circulos burocratico-judiciales de la memoria oficial, los estantes de las
hemerotecas publicas y privadas y hasta los textos de Historia, la memoria popular
sobrevive y circula, de forma méas 0 menos encubierta, en los suburbios del sistema

simbdlico, algunas veces —como en este caso— travestida en novela.

Pasado, amistad y muerte: el duelo por la memoria en Lo que va dictando el
fuego de Juan Antonio Hernandez

“En los pactos que los hombres hacemos con el
infierno siempre nos toca un demonio en
particular. EI mio es el de las noches sin dormir,
pariente de los que cuidan los accesos a la
memoria o el olvido”. (Juan Antonio
Hernandez. Lo que va dictando el fuego)

a) La memoria afectiva

doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 6, N° 10 (2018)



http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

La memoria entre cenizas: un dialogo im-pertinente entre Tiempos del incendio de José Roberto Duque y Lo
que va dictando el fuego de Juan Antonio Hernandez.

Si, como vimos con Ricoeur, impera una diferencia fundamental entre
recuerdo y memoria, en tanto el primero esta indisolublemente asociado a una
afeccion (cuasi) involuntaria, mientras la segunda es consecuencia de un esfuerzo
racional y consciente del pensamiento, no podemos asegurar sin mas se trate de
condiciones excluyentes. Al contrario, no hay razén alguna que niegue la existencia
de un principio afectivo en los trabajos de memoria, e incluso me atreveria a
conjeturar que dificilmente se podria iniciar una reconstruccion seria y
documentada del pasado, sin algin elemento propiamente afectivo. Por mas que
pertenezca al ambito de lo social, el pasado colectivo no abandona los terrenos del
yo, de los afectos y las afecciones del yo. La relacion es inversamente proporcional:
lo social afecta tanto la esfera privada como el sujeto la representacion del orden
social. El vinculo que el sujeto mantiene con el pasado comln o colectivo es
también, en buena medida, personal, afectivo, intimo.

Precisamente, una de las primeras caracteristicas que llama la atencion de
Lo que va dictando el fuego es esa fuerte conexion emotiva-intelectual que la novela
establece como base fundamental para hacer posible el relato del pasado. Las
confesiones mas intimas se entrelazan y cruzan con los argumentos de la razon, la
experiencia personal se sustenta con datos historicos, las anécdotas particulares se
referencian con alusiones a figuras clave de la literatura o el pensamiento, de José
Marti a Walter Benjamin. Esta construccion narrativa apunta y pone en el centro
del debate que el ejercicio mismo de recordar y representar el pasado obedece tanto
al esfuerzo racional del pensamiento y la investigacién, como a los afectos que el
sujeto mantiene con su historia. Esta doble naturaleza de la escritura memorialista
no solo posibilita sino que obliga a la memoria a traspasar continuamente la porosa
frontera que separa lo individual de lo colectivo, lo publico de lo privado. Ese
ejercicio de transito, de ida y vuelta entre lo personal y lo colectivo en el que opera
la memoria, ese punto de acercamiento y contacto extremo que rosa la fusion hasta
el limite de la confusion, perfila la propuesta ética y estética que Hernandez nos

ofrece en Lo que va dictando el fuego y es central a nuestra lectura de su novela.
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En el aspecto mas formal, la escritura se presenta como transcripcion del
pensamiento, de un relato intimo, personalisimo, que se exterioriza y se hace
publico. Lo que va dictando el fuego guarda casi siempre la forma de un monélogo
interior que el narrador dirige directamente a Gonzalo Jaurena, el amigo interfecto
al que se pone al tanto —como si tal fuera posible— de los acontecimientos
publicos y privados que precedieron, rodearon y siguieron a su asesinato. Ese
mondlogo interior —intimo, privado— va dirigido en primera instancia al amigo
muerto, pero se inscribe sin embargo en el terreno social. La novela actta asi como
documento publico, y pone en circulacion tanto una memoria —popular, rebelde,
antihegemonica— como una denuncia, es decir, un reclamo de justicia. Una justicia
gue en este caso invoca un mas alla juridico, una justicia histdrica, digamos. Lo que
se busca no es ya el castigo al asesino —el policia que asesin6é a Jaurena fue
finalmente castigado, como verificara el relato—, sino al propio sistema.

Como toda escritura sobre el pasado, Lo que va dictando el fuego se inscribe
auntiempo en el doble contexto de la enunciacién y de lo enunciado. En el ejercicio

escriturario se hace

inevitable la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado,
precisamente porque, en el discurso, el presente tiene una hegemonia
reconocida como inevitable y los tiempos verbales del pasado no quedan
libres de una “experiencia fenomenologica” del tiempo presente de la

enunciacion. (Sarlo 64-65)

La novela documenta entonces esa memoria negada, oculta hasta entonces.
De ellay con ella, emerge como presente, agencia el relato de ese pasado desde un
presente que se interroga sobre los acontecimientos que lo conforman, su
pertinencia, su sentido histdrico, pero también y sobre todo su actualidad. No
precisamos encontrar una representacion fidedigna de la represion politica durante
los eventos del Caracazo, ni siquiera sobre la muerte de Gonzalo Jaurena, central

en la trama de Hernandez. La preocupacion por los hechos del Caracazo en Lo que
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va dictando el fuego es actual y de lo que se trata precisamente —usando la excusa
de “poner al dia” al narratario fantasma del relato— es de recuperar para el presente
el sentido de ese acontecimiento. «La rememoracién del pasado (que Benjamin
proponia como la Unica perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no
es una eleccion sino una condicion para el discurso, que no escapa de la memoria
ni puede librarse de las premisas que la actualidad pone a la enunciacién» (Sarlo
66). Si es cierto, como pensamos, lo que sefiala Sarlo, no es menos importante
precisar que esa “marca inevitable del presente” en la narracion sobre el pasado es
justamente lo que hace posible la reflexion sobre los eventos pretéritos. Solo el
transcurrir del tiempo posibilita esa reflexividad del pensamiento y de la escritura
sobre el pasado.

El arte «ha demostrado que la exploracion no esta cerrada sélo dentro de los
limites de la memoria, sino que otras operaciones, de distanciamiento o de
recuperacion estética de la dimension biogréfica, son posibles» (Sarlo 58). Ese
elemento estético de recuperacion del pasado en la novela de Hernandez se sostiene
sobre el vinculo afectivo-emocional que el narrador mantiene con el narratario
interfecto al que esta dirigido el relato. EI entramado afectivo de las operaciones de
la memoria recobran aqui —para si y para todos— ese sentido inicial con el que los
griegos asociaban el recuerdo a las funciones del corazén. Recordar, ya se sabe,
proviene del griego recordis, que podria traducirse como volver al corazén. Lo
afectivo no tiene por qué ser visto aqui solo como aquello por lo que se tiene
simpatia, sino como todo lo que de un modo u otro “nos afecta”, en general.

Vimos antes que son precisamente los eventos traumaticos los que
demandan mayor atencion, pues estos conllevan profundas dificultades para
«constituir su sentido y armar su narrativa» (Jelin 28). Lo traumatico es,
precisamente, €S0 0SCUro que no-se-puede-contar, que no puede materializarse en
lenguaje, relatarse con palabras y compartirse como experiencia. Jelin y Ricoeur
coinciden en establecer, desde ahi, una relacion entre el «trabajo de duelo»
explicado por Freud y el «trabajo de memoria», transfiriendo nociones y

experiencias psicoanaliticas del orden estrictamente personal a lo colectivo.
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Incluso, para Ricoeur, «[s]e puede dar un paso mas y sugerir que es en el plano de
la memoria colectiva, quizas méas adn que en el de la memoria individual, donde
adquiere todo su sentido la comparacion entre trabajo de duelo y trabajo de
memoria» (109). Segun entiende Jelin, la situacion limite que implica un evento
traumatico conlleva un doble peligro: «el de un “exceso de pasado” en la repeticion
ritualizada, en la compulsion que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado» (14). Los trabajos de la memoria operarian

precisamente sobre estos eventos traumaticos y estarian orientados a su superacion:

En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las repeticiones,
superar los olvidos y los abusos politicos, tomar distancia y al mismo
tiempo promover el debate y la reflexion activa sobre ese pasado y su
sentido para el presente/futuro [...] Esto implica un pasaje trabajoso para
la subjetividad: la toma de distancia del pasado, “aprender a recordar”. Al
mismo tiempo, implica repensar la relacion entre memoria y politica, y

entre memoria y justicia. (Jelin 16)

El ejercicio de rememoracion pasa aqui no solo por la urgencia de superar
el trauma, sino también y sobre todo por el hecho de extraer ese episodio del ambito
puramente privado y abrirlo a la experiencia colectiva. Esta irrupcion del relato
personal en el espacio publico, activa la doble tension entre memoria y politica, por
una lado, y entre memoria Yy justicia, por el otro, como apuntaba Jelin en la cita
anterior. El relato de la memoria cumple a la vez una promesa y un deber, la
promesa de recordar al amigo, el deber de recordar que aquél fue victima de la
violencia de Estado y exigir justicia en consecuencia. Esa es, precisamente, la
operacién que vemos cumplirse en la narrativa de José Antonio Hernandez: Lo que
va dictando el fuego extrae del ambito puramente privado esa memoria particular
del asesinato de Jaurena, para re-incorporarla, simboélicamente, en el imaginario y
la memoria colectivos; pero también en el espacio publico del Derecho y de la

Justicia. Recordarlo —como amigo y como victima—, encarna en si mismo un
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gesto politico, pero es también, al mismo tiempo, un acto de justicia: recordar a las
victimas les restituye un lugar que acaso les habia sido negado. El gesto politico
consiste en el hecho mismo de que el relato de esa memoria irrumpa e interfiera el
discurso publico sobre ese pasado, para enunciar una memoria distinta de la
oficialmente impuesta. El acto de justicia adviene del hecho mismo de recordarlo,
pero también de denunciar la impunidad del crimen. Si, como sugerian Deleuze y
Guattari, no hay que preguntarse qué quiere decir un libro, sino con qué funciona,
«COoN que otra maquina, la maquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para
que funcione» (11), Lo que va dictando el fuego se une, debe ser unida «para que
funcione», a la politica y al derecho. La politica y el derecho, vinculados siempre
al ejercicio de memoria, son los dispositivos externos que activan el sistema de

flujos de sentido en la novela de Hernandez.

b) La memoria funeraria y el sentido politico de la amistad

Memorias para Paul de Man, de Jaques Derrida, es, a un tiempo, una
reflexién teorica sobre la memoria funeraria y un ejercicio de recordacion de un
amigo interfecto. En ese sentido, el trabajo derrideano puede servirnos como
herramienta para leer ciertas claves de funcionamiento de Lo que va dictando el
fuego. Como vimos, para Derrida, la muerte del otro —cercano, amigo— opera una
introspeccion de ese otro en nosotros, nos hacemos uno con él. El deudo hereda la
memoria del amigo muerto y, en este sentido, toda escritura sobre el préjimo
difunto es en cierto sentido parte de su legado, una herencia que ese otro nos lega
y que se resuelve, se expresa, en memoria del otro, aun cuando esa memoria sea
una expresion de dolor, de duelo por la ausencia misma, por la muerte misma, de
ese otro proximo, cercano, projimo.

El muerto estd confiado —y confinado— a la sola memoria de los vivos.
No ocupa otro lugar que el de la enunciacién y el recuerdo de sus otros. Ese proceso
de interiorizacion del otro ausente, explica Derrida, es el «origen de la ficcion», al

menos de la ficcionalizacion del otro:
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[D]esde Freud, asi es como a menudo se describe el “trabajo de duelo”
“normal”. Supone un movimiento en que una idealizacion interiorizante
toma en si misma o sobre si misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y
la persona del otro, devorandolos ideal y cuasi literalmente. Esta
interiorizacion mimética no es fictiva; es el origen de la ficcion, de la

figuracion apocrifa. (Derrida 45. Enfasis nuestro)

El peso del otro en nosotros, su memoria, su presencia viva, obliga:
recordarlo es un deber, una deuda pendiente; de ahi el duelo, el periodo de duelo
que guardamos al préjimo. Su muerte fija una deuda que a veces puede ser solo de
recordacion, pero que en otras ocasiones involucra a la justicia, como cuando esa
muerte es causa directa de la accién de un tercero, pero sobre todo cuando se trata
de un crimen politico. Lo-el-fuego-dicta en ese caso es la puesta en autos de ese
proceso: llevar la memoria de ese crimen al terreno de lo social y de lo juridico,
porque la naturaleza misma del crimen politico es colectiva. En esos casos, la
memoria es «un deber [...] y una necesidad juridica, moral y politica» (Sarlo 62).
Hablar por el otro, dar testimonio de €l, en su nombre, representarlo es, a un tiempo,
un gesto simbolico, un homenaje y un acto de justicia.

Volvemos sobre la imposibilidad de una «memoria singular», que ya vimos
en la novela de Duque. Lo que estas escrituras de la memoria parecen decir, mas
alla de lo narrado, es que parece imposible lindar la memoria subjetiva, como si
esta no se dejara circunscribir a un ambito puramente personal, como si incluso el
recuerdo mas intimo estuviera atravesado por la presencia del otro. Esta
imbricacion opera en ambos sentidos. Es decir, si la memoria va dirigida al si
mismo, involucra la presencia del otro. Pero si el objeto de recordacion es el otro,
ello implica a su vez un ejercicio auto-recordacion. Jelin dialoga con Ricoeur al

respecto:
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“Nunca estamos solos” —uno no recuerda solo sino con la ayuda de los
recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos, aun cuando
las inmersos en narrativas colectivas, que a menudo estan reforzadas en
rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como esos marcos
son historicos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una

reconstruccion mas que un recuerdo. (Jelin 20-21)

Ello se acentua en el caso de la memoria postuma, de la memoria funeraria,
por eso Derrida la define como un ejercicio de prosopopeya (1998). La amistad que
media entre difunto y deudo, es el lugar en el que se confunden sus historias y la
vida misma se presenta como una experiencia compartida. La pérdida del otro,
clave en la escritura de la memoria funeraria, obliga a darle voz a un sujeto ausente
y ese ejercicio de prosopopeya supone un relato agujereado, incompleto, impreciso.
Queda del narrador, exponer o escamotear las fisuras de ese discurso.

En Lo que va dictando el fuego, la escritura insiste sobre ese ejercicio de
busqueda y las imprecisiones son parte de la estrategia discursiva y estética de
representacion del pasado comun. Aqui, la memoria remueve, tantea, ensaya y
todos esos movimientos van dando forma a la escritura. EI narrador expone sus
dificultades para precisar el principio del relato, una escena inicial —digamos—
que se presenta siempre como inestable, escurridiza, fugaz: «Tengo que retroceder
la pelicula. Buscar el momento en que te conoci, mezcla imposible de Lautremont
con Raul Sendic, uruguayo loco y maldito» (Hernandez 25). Si lo que se va a
acometer es la tarea titanica de reconstruir la memoria del otro, recuperar el
momento del encuentro es necesario para dar inicio al relato, pero ese momento
huye, se escabulle, se resiste y es esa busqueda lo que se narrativiza. En ese juego
se va definiendo, perfilando ese narratario interfecto, silente, mudo.

El otro termina siempre por escapar. La ausencia se llena por momentos de
palabras, pero luego adviene otra vez el vacio. Cuando el narrador anuncia que va
a narrar la historia de su amigo, el adverbio posesivo cobra un peso definitorio de

la narracion toda, que obliga a la presencia o re-aparicion del si mismo. El «yo»
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que esconde el posesivo «mi» —de «mi amigo»— traza el mapa del relato de la
memoria funebre, porque ese otro al que (se) alude, ya no estd méas. De esta forma,
para reconstruir ese momento inicial del encuentro, el narrador esti obligado a
volver siempre sobre si, el otro ya no estd mas para aclarar la duda, los pormenores
de su propia historia: la memoria del otro se ha hecho inseparable de la propia: «a
lo mejor tengo que irme mas lejos: hasta el instante en que empecé a meterme en
politica y terminé por incorporarme al Partido» (Hernandez 25). Para recuperar al
otro, la Unica memoria que queda es la propia. Esta oscilacion permea y marca el
relato la escritura de la memoria intima: lo biografico es inseparable de lo auto-
biografico, y viceversa.

Las imprecisiones se repiten, la escritura tantea en el vacio de la memoria,
lucha contra el olvido: «Ahora trato de recordar el momento exacto en que
comenzamos a hablar, a conversar de politica, y no puedo precisarlo» (43-44),
insiste el narrador. Sin embargo, lo que realmente importa no es ese vano, imposible
esfuerzo de precision, sino el ejercicio de dialogar con ese pasado, de actualizarlo
y darle, de algin modo, continuidad, obligdndolo a ser participe del presente. El
narrador no le habla en pasado a Jaurena. Lo interpela en presente, desde el
presente, como si €l estuviera ahi, con él, acompafidndolo en el ahora de la

narracion, de la conversacion: El narrador sigue con Jaurena un didlogo imposible:

Imaginate, uruguayo, el fragmento de Hegel” como un relato mitico, un
cuento sobre los origenes de todas las cosas humanas, narrado por una voz
muy antigua e insomne, cansada de tanto horror, murmurando sola,
mientras los otros duermen, alrededor de una fogata que se apaga, en

medio de una vasta intemperie nocturna. (Hernandez 45)

" El narrador hace referencia al fragmento en el que Hegel explica la dialéctica del amo y el esclavo,
en Fenomenologia del espiritu, para aplicarla a la realidad venezolana, aunque, como veremos,
unas pocas paginas mas adelante, ésta le resulte insuficiente y deba afiadir nuevos elementos.
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El esfuerzo por continuar una conversacion intima, amistosa, pero también
filosofica y politica sobre la realidad, la interpelacion directa al ausente, subraya
ese esfuerzo de actualizacién, como si se pudiera superar la muerte, como si la
palabra fuera capaz de romper esa frontera imposible para volver a hablar con el
otro para siempre perdido. Para que esto sea posible, la introspeccion de la que nos
habla Derrida debe ser completa. La ficcion ha nacido de esa introspeccion para
reparar lo irreparable, para subsanar el hecho cierto de la muerte del otro y hacerlo
participe de las propias cavilaciones sobre el presente. La conversacion, siempre
con tintes intelectuales, sobre lo politico, sobre las circunstancias socio-historicas,
se postulan aqui como un elemento central de la amistad entre el narrador y su
narratario interfecto. Su recuperacion, su actualizacion, su prosecucién, solo son
posibles porque derivan de ese proceso de internalizacion y ficcionalizacion del que
Derrida nos habla en Memorias para Paul de Man. Aparece ahora en el horizonte
el elemento que nos hemos trazado como objetivo desde el principio: la amistad
como lugar de memoria, pero también como herramienta politica.

Eso personalisimo que es la amistad irrumpe en la esfera social como el
gesto politico que trastoca las relaciones de poder, postulando el amor al otro como
la Unica fuerza capaz de enfrentar al poder y vencerlo, despojando de poder a
quienes han antepuesto sus intereses personales al bien comdn. Las relaciones
humanas de solidaridad, amistad, compafierismo y, en fin, amor al pr6jimo, operan
en el relato de Hernandez como dispositivos de rebelion que desinstala las
relaciones de poder sobre las que se instaura la democracia liberal-burguesa, como
si inundar el espacio publico con lo mas intimo fuera la Unica manera de hacer
posible una verdadera transformacion social.

Casi al final de Problemas en el paraiso, Slavoj Zizek reflexiona sobre este
asunto para mostrarnos la fuerza y el papel fundamental del amor revolucionario.
Para ello toma, de aqui y de alla, algunas frases del Ché Guevara: «Déjeme decirle,
a riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario esta guiado por
grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico

sin esta cualidad», dice el argentino. En otra, afirma: «Hay que endurecerse sin
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perder jaméas la ternura». Finalmente, el Ché postula una visibn mucho mas

descarnada de la revolucion:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que
impulsa méas alla de las limitaciones naturales del ser humano y lo
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de matar.
Nuestros pueblos tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar

sobre un enemigo brutal. (Zizek, Problemas 232)

Ese odio, explica Zizek, contraria al amor que debia guiar los actos de un
verdadero revolucionario solo en apariencia. Parafraseando a Kant y a Robespierre,
el critico esloveno nos recuerda que «el amor sin crueldad es impotencia» y que «la
crueldad sin amor es una pasion ciega y efimera» (Zizek, Problemas 232-233). Pero
dando todavia un paso mas alla, Zizek establece una analogia entre ese amor-o0dio
postulado por el Ché como principio revolucionario y la fe cristiana, usando una
cita del Evangelio segin San Lucas, en el que éste atribuye a Cristo la sentencia de
que: «Si alguno viene donde mi y no odia a su padre, a su madre, a Su mujer, a sus
hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser discipulo
mio (14:26)» (Zizek, Problemas 233). Es ese amor-odio radical, el gesto
infinitamente desgarrador que de él puede desprenderse, la fuerza que puede

destruir el orden establecido y mostrar, al menos por un instante, la Libertad:

La autentica liberacion revolucionaria se identifica de manera mucho mas
directa con la violencia: es la violencia como tal (el gesto violento de
deshacerse de algo, de establecer una diferencia, de trazar una linea de
separacion) lo que libera. La libertad no es un bienaventurado estado
neutral de armonia y equilibrio, sino el mismisimo acto violento que

perturba ese equilibrio. (Zizek, Problemas 233-234)
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El amor-odio implacable y liberador es lo que vemos operar en la rebelién
del Caracazo. La amistad entre los co-protagonistas de Lo que va dictando el fuego
se restituye en el espacio de lo social y de lo politico para hacer posible la comunién
y el encuentro con el Otro, general, colectivo, es decir, con los otros todos, para
hacer posible la rebeldia contra el orden opresor y desplazar el poder. Los comunes
se identifican, se hacen idéenticos: las diferencias se disuelven. Los individuos
fraguan entonces una amistad en la militancia politica y esos vinculos politico-
afectivos hacen posible un sujeto colectivo, en rebeldia. Por eso aqui la amistad es
central en la escritura de esa memoria, en el relato de esa rebelion; por eso la historia
de la amistad y de la rebelion se cuentan juntas. El narrador construye el relato de
la batalla para-y-con ese amigo ausente: el pasado gira en torno a él, sobre él, a su
alrededor. Jaurena ha muerto, lo han matado, pero la narracion lo restaura en la
memoria y ese producto fantasmatico del deseo es no solo necesario Sino
imprescindible a la narracion del pasado comun, porque la narracion de esa
memoria se estructura alrededor de esa amistad. La memoria privada trasciende a
hecho social, a bien comun, colectivo: «Teniamos veinte afios y queriamos, a toda
costa, encontrarnos con otra historia. Esa que para los poderosos sélo podia ser una
historia de lo imposible» (Hernandez 33).

La juventud aqui es sinbnimo de rebelion, de resistencia, de revolucion. Una
pared que se levanta, junto al pueblo, contra la opresion. Esa lucha conlleva toda
una carga moral, pero también toda la tragedia que puede acarrear. La muerte de
Jaurena, su asesinato, lo constata. Pero esa misma muerte, ese crimen, no desmerece
la lucha, no opaca la batalla politica. Tampoco el uso de la fuerza. Al contrario, la
memoria estructura la épica de la revuelta popular como Acontecimiento (Badieu /
Zizek), es decir, como accion transformadora. Narrador y narratario coprotagonizan
lamemoria de unarevuelta que los supera, que esta mas alla de ellos, pues involucra
un sujeto colectivo nacional, el pais todo. El caracter épico de la refriega, justifica
la violencia, porque esta se ejecuta desde una colectividad en lucha contra el
sistema que la oprime. La violencia del Caracazo en la escritura de Hernandez es

la violencia fundadora de la libertad y por eso se identifica con esa violencia
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revolucionaria benjamineana que rescata y replantea Zizek. Ya lo advertia antes
Hanna Arendt, «bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin
argumentacion ni palabras y sin consideracion de las consecuencias— es el Unico
medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia» (86). La violencia del
Caracazo respondié a un reclamo colectivo de justicia e iba dirigida contra un
Estado que habia perdido ya entonces toda legitimidad.

En la memoria de esa revuelta, en la refriega con y por los otros, ambos,
narrador y narratario fastasmatico logran fundirse con la turba y desaparecer. Con
los otros, se construye el nosotros social que legitima la lucha. La turba, el tumulto,
la masa social, se hace sujeto, cobra protagonismo, es una conjuncion de deseos y
voluntades que conforma el sujeto colectivo, comunitario, que hace frente y repele
a los agentes del poder, poniendo en jaque todo el establishment. Ahi el
Acontecimiento, el instante en el que es posible vislumbrar la Utopia. Al menos
momentaneamente, la multitud toda conforma un Gnico sujeto histérico capaz de
trascender las circunstancias que lo oprimen. Ese sujeto esta por eso mismo
vinculado a su presente, es participe y protagonista de los eventos sociales y

politicos de su tiempo:

A veces una muchedumbre cruza cierto umbral y se convierte en algo
innumerable. No puede ser contada aunque una computadora establezca el
nimero exacto de sus integrantes. Su potencia ya no es cuestion de
aritmética. Tampoco su temporalidad es un asunto que resuelvan
calendarios o relojes. Es como si esa muchedumbre fuese atravesada por
fuerzas innombrables. Por miles de otras muchedumbres fantasmales o
virtuales que se suman a la potencia de todos los cuerpos concretos que se
encuentran tomando las calles. Puedes Ilamar a ese tipo de multitudes
como quieras, ponerles nombres genéricos como: “sujeto de la historia”,
“actualizacion de la memoria colectiva”, “deseo social”, “maquinas de
guerra”, etc. El nombre que quieras. Pero lo que importa es otra cosa, al

menos en lo que se refiere a la muchedumbre que irrumpié durante el
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Caracazo: el encuentro milagroso entre lo que fue y lo que puede ser en un
punto donde se produce la afirmacién mas radical de la igualdad.
(Hernandez 77)

Ese «encuentro milagroso entre lo que fue y lo que puede ser» es lo que
define Zizek como «Acontecimiento», que describe como un estallido social y
politico tras el que «brilla una dimension utopica, la dimension de la emancipacion
universal» (Zizek, Violencia 59-60). Se trata de una operacion de «apertura
verdaderamente utOpica» determinada por la «unidad entusiasta» de «los
“oprimidos”, “la parte de ninguna parte”, aquellos sin un lugar definido en la
sociedad» (Zizek, Violencia 122) durante el que se suspende toda diferenciacion
impuesta como sistema. Es ahi, en ese instante, donde el Jaurena de Juan Antonio
Herndndez cobra cuerpo y revive, se hace de verdad, memoria, no ya en la
imaginacion y el deseo del narrador, sino en el espiritu de rebeldia que sobrevive
al Caracazo.

La fuerza de la ficcion eleva los eventos del Caracazo a nivel del
«Acontecimiento» y solo asi es posible vencer el infranqueable limite de la muerte,
para hablar otra vez con el amigo ausente. Esa trascendencia, dota de sentido
incluso a la muerte. No se trata de que ElI Caracazo marque el fin de un periodo
histérico-social, de un modelo de Nacion fundado en la exclusion y la represion;
tampoco de que haya sido una de las primeras manifestaciones anti-neoliberales del
continente. Lo que trasciende la revuelta en acontecimiento es la violencia que
inunda todo resquicio de la vida ciudadana, desatascando el entramado socio-
politico mismo. La explosién suspende el statu quo, resquebraja la red de relaciones
de poder, quiebra el establishment, lo que hace posible vislumbrar —por un instante

al menos— un porvenir distinto, una sociedad radicalmente igualitaria:

lo que cuenta no es la transformacion de las relaciones de poder y dominio
entre los agentes sociopoliticos reales, la redistribucion del control social,

etcétera, sino el propio hecho de trascender —o0, mas bien, de cancelar
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momentaneamente— este propio dominio, la aparicién de un &mbito
diferente de “voluntad colectiva” como puro sentido-acontecimiento, en el
que todas las diferencias se borran, se vuelven irrelevantes. (Zizek, En
defensa 116-117)

Aun cuando el suefio emancipador que acompafia y define al
Acontecimiento sea «el exceso traicionado por la realidad del mercado que se
impone ‘el dia siguiente’», debemos tener presente que ese €XCeso no es superado,
descartado o abolido, sino «traspuesto al estado virtual, para seguir acechando el
imaginario emancipatorio como suefio que espera para ser realizado» (Zizek,
Violencia 59-60). No se trata sin embargo de un momento glorioso, todo lo
contrario. La sublevacion conlleva violencia y sangre y muerte. El levantamiento
de los oprimidos recurre a la violencia revolucionaria como Unica via posible de
acabar con la violencia del poder, pero convoca también la represion y la muerte

gue emana desde el aparato mismo de poder:

Asi fue como, de golpe, nos encontramos, con aquellas dos pistolas, del
lado de toda esa masa humana, una multitud que parecié quedar congelada,
totalmente inerme, en el vortice de un vendaval de plomo que la Guardia
Nacional y uno que otro DISIP comenzaron a descargar con calculada
brutalidad. Curiosamente no recuerdo sonido alguno. No recuerdo gritos
o r&fagas de disparos. Es como si el demonio de la memoria, sobrepasado
por todo aquello, se hubiese concentrado, sin consultarmelo, en registrar
secuencias de imagenes, colores y gestos. Es por ello que jamas olvidaré
el rostro desencajado de una mujer embarazada que cayé muy cerca de
nosotros con un tiro en el vientre. El cuerpo, casi partido en dos, de un
nifio que llevaba algo de comida enlatada y que se regé sobre el asfalto.
Tu propio rostro Jaurena (luego me di cuenta que pasaba lo mismo con el
mio) cubierto de sangre por las esquirlas de las balas de fusil que llovian

sobre un parapeto que encontramos, un pequefioc muro, demasiado

doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 6, N° 10 (2018)



http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/

Vol 6, N° 10 (2018)

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism

La memoria entre cenizas: un dialogo im-pertinente entre Tiempos del incendio de José Roberto Duque y Lo
que va dictando el fuego de Juan Antonio Hernandez.

pequefio, en la esquina de una de esas aceras propias de la arquitectura
irregular de los barrios. Muy pronto nos quedamos sin balas. Accionar
nuestras armas en aquel trance no habia sido solamente suicida sino
totalmente inatil. Entonces te escuché maldecir el instante en que
decidimos dejar la subametralladora guardada. Fue alli, cuando la Guardia
comenzd a avanzar, siempre disparando, como intentando una maniobra
de pinza, envolvente, contra la gente que corria hacia la parte alta del
barrio, fue ese el momento en que decidiste tirar una de las dos granadas
contra la vanguardia de los militares. Automaticamente nos lanzamos
contra el suelo, apoyandonos sobre los antebrazos, esperando un estallido
que no se produjo. Y ahora es como si se hubiese abierto, en una milésima
de segundo, una brecha en el vasto silencio en el que se encuentran
guardadas todas esas imagenes en mi cabeza, para permitirme escuchar la
granada rebotando, sordamente, contra el pavimento, rodando
morosamente, sin apurarse. Te asomaste. Luego me contaste que viste a
los guardias retroceder despavoridos. De manera automatica salimos
corriendo hacia arriba, hacia el bulevar, aprovechando la confusién del
enemigo. Apenas habiamos comenzado a correr cuando se reinicié el
vendaval de plomo. Fue una carrera desesperada, sin aliento, sin
detenernos hasta que alcanzamos una barricada hecha de carros quemados
y contenedores de hierro, casi llegando a la entrada de la fabrica de

cementos. (Hernandez 76-77)

No es de extrafiar que la referencia tras esa reflexion sobre la violencia, sea
Walter Benjamin. El filosofo aleman le sirve a Hernandez para referenciar la
necesidad de transformacién que precede y sigue a los eventos del Caracazo; para
reconocer en esa violencia que sacudio Caracas y varias otras ciudades
venezolanas, un levantamiento legitimo contra un sistema politico que, amparado
en formalismos democréaticos, imponia por la fuerza un régimen de exclusion y

pobreza:
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[...] ahora tan sOlo quisiera hablarte de una lectura que nunca
compartimos. Fue algo que escribié un judio comunista que terminaria por
matarse, en la frontera entre Francia y Espafia, para no caer en manos de
los nazis. Era un tipo al que le gustaba escribir sobre antiguos juguetes y
simbolos de la cabala, sobre ruinas y angeles mudos, sobre el surrealismo,
Chaplin y Kafka. Era un judio errante, literalmente, vagando por toda
Europa, buscando, en medio de toda la destruccion fascista, el futuro que

habita en el pasado. (Hernandez 36. Enfasis nuestro)

El suefio de emancipacion no se cumplio. Las fuerzas del orden impusieron
la normalizacion a sangre y fuego. La represion se impuso de nuevo como lo habia
hecho a lo largo de todo el periodo puntofijista —desde la represion de la huelga
obrera del 58 y los levantamientos militares del 61-62, atravesando las masacres de
Cantaura, Yumare y EI Amparo, hasta los sangrientos episodios del Caracazo. El
relato de Herndndez no deja de concatenar esos hechos, porque la amenaza de la
violencia se balancea siempre sobre cualquier atisbo de insurreccion o
emancipacion. La sucesion de estos eventos ilustra la violencia y la represion como
una politica de Estado sostenida a lo largo de todo el periodo puntofijista: «Esa
verdad radical tenia mucho que ver con la atmdsfera de alucinacion que adquiria,
por momentos, la violencia que siempre nos amenazaba. Su caracter de pesadilla
disefiada para preservar el orden» (Hernandez 52). Pero a esa represion se opuso
siempre la rebelion: balo la aparente calma, la revolucion late como posibilidad,
como potencial horizonte, como porvenir. En esa latencia, la muerte de Jaurena
también cobra sentido, como memoria, como relato de la lucha, como
desobediencia. Después de todo, afirma Hernandez al final del relato, «la memoria
proféetica de los rebeldes que vendran es un refugio preferible a las falsas promesas

de la resurreccion o del Paraiso» (Hernandez 94).
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