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Resumen

El presente ensayo se concentra en dos libros inclasificables de la narradora chilena Diamela
Eltit: EI Padre Mio (1989) y El infarto del alma (1994). A partir de la sobre-exposicion de la
autora que alli se manifiesta en primera persona como volcada hacia el afuera ineludible de
un encuentro con la diferencia, encarnada en la locura y el desamparo de los cuerpos del
vagabundaje y el aislamiento psiquiatrico, respectivamente, asi como de la responsabilidad
que emerge como posicion de discurso ante el acto problematico de darle forma a la
materialidad de su presencia recuperada, recorro las maneras en que se perfila en ellos la otra
escritura de una critica de lo Real. Anudados en torno al estremecimiento subjetivo de quien
se dispone a dar cuenta del “otro” en la escritura, en ambos textos atipicos dentro de la
productividad teorico-ficcional de la escritora, y atdpicos en el marco de lo que podria
pensarse como un trabajo de no-ficcidn, la literatura y el arte se convierten en potentes
espacios de lectura para el despliegue de una critica cultural descolocada y politicamente
comprometida en la visibilizacion de un Real inscrito en la Letra a través de los efectos que
supone su inquietud.
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Abstract

This essay focuses on two unclassifiable books by the Chilean storyteller Diamela Eltit: El
Padre Mio (1989) and El infarto del alma (1994). From the overexposure of the author that
manifests itself in the first person as overturned towards the unavoidable outside of an
encounter with difference, embodied in the madness and the helplessness of the bodies of
“vagabundage” and psychiatric isolation, respectively, as well as the responsibility that
emerges as a position of discourse before the problematic act of shaping the materiality of its
recovered presence, I go through the ways in which the other writing of a critique of the Real
is outlined in them. Knotted around the subjective shiver of who is willing to account for the
“other” in writing, in both atypical texts within the writer’s fictional-theoretical productivity,
and atopic within the framework of what could be thought of as a work of non-fiction,
literature and art become powerful reading spaces for the deployment of cultural criticism
dislocated and politically engaged in the visibility of a Real inscribed in the Letter through the
effects of its concern.
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La ficcion de Eltit se construye precisamente sobre esa disyuntiva. Pensar
la politica, la catastrofe de lo real, desde la estética [...]. Como si el gesto
que aproxima la letra al cuerpo mudo del loco pudiera de algin modo
garantizar la encarnacion ética de una politica que si bien es pensada desde
el arte y la experimentacion extrema, no soslaya la problematica de su
responsabilidad, de su insercion en el circuito de las interpretaciones
sociales. Julio Ramos.“Dispositivos del amor y la locura”

El derrumbamiento, el no-saber, se convierten en potencias en la escritura
que los transmite. Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las
luciérnagas

En 1989, la escritora Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949), tantas veces
invitada a participar en discusiones académicas sobre los problemas que organizan
la productividad tedrico-ficcional de su escritura, publica ese libro inclasificable
que se desprende de su encuentro con un indigente esquizofrénico, y con su habla
desestructurada, en un eriazo de la Comuna de Conchali: E/ Padre Mio. Atipico
entre las ficciones que, mas o menos experimentales, componen la obra de esta
narradora, y atopico respecto de lo que pudiera también pensarse como un trabajo

de no-ficcion, el texto irrumpe entre nosotros a la manera de un libro-objeto
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indiscutiblemente volcado hacia el exterior que le hace de litoral, y de cara al cual
se propone como respuesta critica —es decir, en crisis.

Desde el nombre que lo (a)firma —Diamela Eltit—, lo envuelve el ethos
politico-experimental de la llamada “Escena de Avanzada” de la cultura chilena
(Richard, La insubordinacion). Ese espacio de intervencion estética y conceptual
en el cual coincidieron artistas, escritores y criticos incoémodos, hiperlicidos y en
gran medida contaminados entre si, que desplegaron sus practicas y discursos
alternativos en contra del autoritarismo de la dictadura pinochetista; y continuaron
demostrando su desacato durante los afios posteriores de la reconfiguracion
democratica del pais, frente a las “economias de signo liberal”, y asimismo en
oposicion a las “poéticas representacionales de la izquierda institucional”, segun
apunta Julio Ramos en el ensayo que dedica a ese otro libro extrafio de la autora,
El infarto del alma (Ramos 224), desde una perspectiva que en muchos sentidos
acompafia y atraviesa mi reflexion. “Alrededor de la Escena de Avanzada”, como
afirma por otra parte Nelly Richard, “se desatd una escritura critica cuyo
movimiento de combate —urgido y urgente— le exigia a la teoria deshacerse de la
neutralidad expositiva de los metalenguajes cientificos y liberarse, también, de los
tecnicismos del saber académico” (Richard, La insubordinacion 43). Dicho lo cual,
continta explicando la intensa coincidencia entre literatura, arte y teoria que este
escenario cultural, en el cual se inscriben las busquedas artistico-literarias de Eltit
y las zonas de problematicidad social y cultural que traducen, abria como
posibilidad de contestacion y resistencia. Asi, literatura, arte y teoria se anudaban
alli en torno a la experiencia de crisis del entorno nacional y la busqueda comun de

una manera de intervenir criticamente en ella:

El nuevo discurso —“que tuvo su expresion militante en un grupo de
artistas plasticos y su adhesion a ciertos circulos de filosofos y literatos”—
acompafio, a partir de 1977, el trabajo de obras empefiadas en el
desmontaje formal de las ideologias artisticas y literarias de la tradicion

cultural. Preocupado en recalcar la materialidad del significante (visual,
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textual) como plano y secuencia de critica del significado, el discurso de
la Escena de Avanzada fue explorando bordes de pensamiento que
manifestaban un deseo de experimentacion con el sentido més que de
analisis e interpretacion del sentido.

[...] Las teorizaciones heterodoxas del “discurso de la crisis” que practico
la Avanzada desacotaron las marcas de los saberes disciplinados para
vagar fuera de las acumulaciones del conocimiento universitario
protegidas por el culto de la especializacion académica. (Richard, La

insubordinacion 43; énfasis de la autora)

Una nota introductoria en primera persona abre a la lectura el libro-objeto
realizado en el acto de sobre-exposicion de la autora hacia el afuera que hace causa
en su deseo de escritura. Entre “etno-critica” y poética, ella sirve de explicacion al
titulo enigmatico que lo encabeza; y de marco, al habla indigerible del “Padre Mio”
que se recoge mas adelante entre sus paginas. Pero, ademas, establece el sesgo
critico a través del cual la autora se reconoce como interpelada por la contundencia
de su “hallazgo” en medio de una exploracion visual en torno a la “errancia” de los
cuerpos que habitan en la periferia de la ciudad; y se dispone a la recuperacion
significante tanto de esos cuerpos y de su existencia desarraigada, como del habla
en ruinas de la subjetividad en riesgo que la profiere. Ante el estremecimiento
experimentado —nos dice—, y tras los cuatro afios de silencio que lo continuaron,
emerge “esta publicacion”. Una publicacion que comienza por circunscribir,
interrogar y elaborar las circunstancias que rodean la experiencia liminar de lo que
ha sido una confrontacion con lo Real de la indigencia y de la locura encarnadas en
el cuerpo y el habla del “Padre Mio”, asi como los términos en que se asume la
responsabilidad de su formalizacion dificil.

Se trata del registro de las tres hablas de ese hombre doblemente némada —
porque indigente y porque esquizofrénico—, a quien la autora “llama” “el Padre
Mio”: ese hombre nombrado que fija el presente de su precaria existencia en/con el

habla abigarrada del desvario, que el libro-objeto significa y de la cual deja
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constancia. Es decir, el andnimo portador de una lengua en ruinas con el cual Eltit
“se topa” en medio de una “inestable investigacion en torno a la ciudad y los
margenes” (El padre mio 11). Investigacion que cursaba, “sin un programa
estructurado” (11), la exploracion critica de los espacios marginales del
“vagabundaje” en Santiago de Chile, “persiguiendo delimitar y delinear una arista
estética” (11), mediante la apertura de “un gran margen para la especulacion” (11);
“confiando en el quehacer narrativo que permitia tejer y unir creativamente
distancias, liberando el flujo analogico y la carga estética incrustada en cuerpos,
gestos, conductas y fragmentos de un modo de habitar” (11), “con la ventaja y
desventaja de comparecer en esas zonas sin una mirada proveniente de la sociologia
o antropologia” (11), y en compaiiia de la artista Lotty Rosenfeld, quien a su vez
“iba documentando en video” (11) lo que no podia ser respaldado solo por la

palabra:

Conoci al Padre Mio en 1983. Habitaba en un eriazo en la Comuna de
Conchali. Su modo de apropiacion del espacio, hablaba de una ya larga
instalacion en el lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios antiguos,
piedras de una fogata y un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro
que era recorrido una y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mio.
[...]

Enjuto, rigurosamente limpio, su fisico estragado acusaba el efecto de
someterse a variadas e intensas condiciones climaticas. Vivia
permanentemente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que su
mente estaba detenida en un punto unico. Esa mente vaciada de realidad,
dedicada a urdir la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad.
Aterrado en medio de un complot, el poder lo acechaba mortifero,
convirtiéendolo en un sujeto que ya se habia desprendido de todo, incluso

de su nombre propio. El Padre Mio, en cada uno de los encuentros que
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sostuvimos, estaba en completo estado de delirio y, a pesar de eso, era
capaz de autoabastecer sus necesidades vitales.

Este libro recoge tres encuentros; en 1983, 1984 y 1985 respectivamente,
y en cada uno de ellos mi intervencidn se ha limitado a transcribir en forma
fidedigna sus tres hablas grabadas en el eriazo de Conchali.

Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicacion por casi
cuatro anos: ;Como situar este libro? Interrogante continua, fundamental,
percibiendo, por otra parte, que la respuesta ya estaba contenida en el
instante mismo de la grabacion y, por ello, recuperacion de esta habla,
siguiendo la l6gica de su salvataje en el deseo de su publicacion, de esta

publicacion. (15-16; énfasis mio)

Mas alld de una observacion inicial acerca de la “corporalidad barroca
temible en su exceso” (12), que Eltit identifica en la radical exterioridad de los
cuerpos del vagabundaje urbano y en su materialidad pesada —“esculturas
diseminadas en los bordes negando la interioridad arquitectonica”, “ornamentos”,
“fachadas después de un cataclismo” (13)—, y a fin de “situar” un libro que no tiene
otra justificacion que “compartir” el “peso” de una experiencia estremecedora, y
“diluir” la posterior “ausencia” (18) de ese “sujeto que ya se habia desprendido de
todo, incluso de su nombre propio” (15), la autora hubo de ubicarse —nos cuenta a
continuacion— “en un lugar diverso, un espacio de suplantaciéon que no apela a
revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto conmovedor de esta habla
y la relacion estética con sus palabras vaciadas de sentido” (16). Hubo de “actuar”,
pues, desde la “literatura” (16).

Y es desde la literatura, desde el mondlogo de Beckett evocado, de donde
surge un sentido posible para asimilar esa experiencia frente a la cual el texto critico
funciona como una pura potencia de contestacion: la relacion metaforica con el
Chile de la dictadura, asida por la asociacion que se establece entre el dolor del

trauma y la implicacion subjetiva manifiesta en su reconocimiento: “Es Chile,
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pensé.// Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases
comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infeccion
en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias. Es una pena, pensé”
(17). A raiz de tal intervencion de sentido, y por encima de las aporias implicadas
en toda situacion testimonial, el texto se propone como una instalacion. Mas alla
cualquier voluntad enunciativa, resulta inminente “instalar el efecto conmovedor
de esta habla” (16), a través de la cual la autora deja constancia, como cuerpo
afectado y como firma, de “la situacion vital del sujeto que habla” y de “la
existencia rigurosamente real de los margenes en la ciudad y de esta escena

marginal” (16):

Desde donde recoger esta habla era la pregunta que principalmente me
problematizaba, especialmente, porque su decir toca multiples limites
abordables desde disciplinas formalizadas y ajenas para mi, como la
siquiatria, por ejemplo.

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un espacio de
suplantacion que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea
instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relacion estética con sus
palabras vaciadas de sentido, de cualquier logica, salvo la angustia de la
persecucion silabica, el eco encadenatorio de las rimas, la situacion vital
del sujeto que habla, la existencia rigurosamente real de los margenes en
la ciudad y de esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.

[...]

Evoqué la angustia del mondlogo interior literario, esa prisa y profundidad
por hablar la verdad “verdadera” del personaje escudado tras el simulacro
formal de reproducir el pensamiento. Cuando escuché al Padre Mio, pensé,
evoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras detras de una madre

recluida y sepultada en la pagina.
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Después de Beckett, me surgio otra imagen:

Es Chile, pense.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira,
frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje,
una infeccion en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias.
Es una pena, pensé.

[...]

El Padre Mio ya no habita mas en ese sector. Retorné a esa zona en varias
oportunidades. Pregunté por ¢l en los alrededores: —Se fue, me
contestaron.

La publicacion de este libro me permite compartir su peso, dejar abiertas
otras identificaciones. Me permite, especialmente, diluir su ausencia. (17-

18; énfasis mio)

En torno al reanudamiento de los cuerpos y del habla que hicieran a su
experiencia de investigacion y encuentro —su reanudamiento como texto en la
escena critica de un trabajo de recapitulacion asociativa—, la autora que se expone
en esta escritura inclasificable y descolocada, cifra la razon de ser de su autoria en
la intima necesidad de hacer manifiesto un vinculo (im)posible con el “otro” que
falta. O en una urgencia, si se quiere, que es, al mismo tiempo, compromiso ético
con la “verdad” de lo experimentado “en carne propia”, y accion politica de
reconocimiento de esa “verdad verdadera” que la interpela; esa “verdad verdadera”
con la cual se reconoce en deuda. Quiza por ello, a fin de cuentas, es ese vinculo el
que le otorga un nombre y un sentido al libro-objeto extrafio que, por otra parte, se
instala entre nosotros como una doble llamada de atencion: a imaginar la pesada
materialidad de esas “esculturas” barrocas del vagabundaje, y a escuchar de entre
ellas al “Chile” que se materializa en la lengua arruinada del “Padre Mio”. Hombre
enajenado y anénimo, el indigente no cesa de mencionar al “Padre Mio” en el

discurso maniaco que repite sin orden ni concierto en una calle cualquiera del borde
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de la ciudad. Y es ese el nombre que Eltit rescata de su escucha para tramar el lazo
que le permite ahora sobrellevar su ausencia. ;No es, acaso, una “hija” del “Padre
Mio” quien intenta de manera también precaria referir, identificar, explicar, puntuar
lo vivido para poder compartirlo?;No ha visto, esa hija, arder en las llamas de un
padecimiento extremo, al “Padre Mio” cuya habla resguarda del anonimato y la
desaparicion? “Es en eso, pues, en lo que la imagen arde” (Didi-Huberman 42),
nos dice Didi-Huberman, en el ensayo que dedica a pensar esos lugares de la cultura
en los cuales lo Real parece presentarse ante los ojos y oidos heridos del sujeto
implicado en la experiencia de su encuentro como una interpelacion que no puede

ya ser desconocida:

Arde con lo real a lo que, en algin momento, se acercé (como cuando se
dice, en los juegos de adivinanza, “te estds quemando” en lugar de “casi
encuentras lo que esta escondido”). Arde por el deseo que la anima, por la
intencionalidad que la estructura, por la enunciacién, e incluso por la
urgencia que manifiesta (como cuando se dice “ardo por usted” o “ardo de
impaciencia”). Arde por la destruccion, por el incendio que estuvo a punto
de pulverizarla, del que escapo y del que, por consiguiente, es hoy capaz
de ofrecer todavia el archivo y una imaginacion posible. Arde por el
resplandor, es decir, por la posibilidad abierta por su mismo ardor: verdad
preciosa pero pasajera, debido a que esta condenada a apagarse (como una
vela que nos alumbra pero que, al arder, se destruye a si misma). Arde por
su intempestivo movimiento, incapaz como es de detenerse a medio
camino (o de “quemar etapas”), capaz como es de bifurcarse
constantemente, de tomar bruscamente otra direccidon y partir (como
cuando se dice de alguien que debid irse porque “esta en llamas™). Arde
por su audacia, cuando vuelve todo retroceso, toda retirada, imposible
(como cuando se dice “quemar los puentes” o “quemar las naves”). Arde
por el dolor del que proviene y que contagia a todo aquel que se toma la

molestia de abrazarlo. Por ultimo, la imagen arde por la memoria, es decir,
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que no deja de arder, incluso cuando ya no es mas que ceniza: es una forma
de expresar su vocacion fundamental de sobrevivir. Y sin embargo...

Pero, para saber todo esto, para sentirlo, es preciso atreverse, es preciso
acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, por
debajo, vuelva a producir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de
la imagen gris, se elevara una vos: “;No ves que estoy en llamas?”. (Didi-

Huberman 42; énfasis del autor)

En este sentido, el “Padre Mio” —esa imagen que arde entre los cuerpos
barrocos del vagabundaje urbano, como si desde ella se elevara la voz de una
llamada— puede ser leido como el significante de la falta en el marco de una
elaboracion conceptual que gira en torno a ella como carencia y como ausencia. Por
una parte, porque funciona como el sujeto vacio alrededor del cual se enhebra el
delirio del habla que se recoge en el libro —‘el Padre Mio” es el perseguidor, en el
cual el delirio del indigente insiste. Por otra, porque termina encarnando la
precariedad de la existencia desnuda que lo profiere —es el esquizofrénico, el loco
que encuentra un nombre en el discurso del desvario que lo significa. Pero, ademas,
porque sefiala a la persona que habia perdido hasta el nombre, y que un dia
desaparece del eriazo en la Comuna de Conchali —el cuerpo sin rostro, sin hogar y
sin cordura con el que la autora se topa en medio de una investigacion mas bien
inorganica por los margenes de la ciudad. Y, finalmente, porque traduce la posicion
perturbada del sujeto al que interpela: Diamela Eltit, sujeto en falta de cuya crisis
emerge, después de cuatro afios de silencio, un texto “inclasificable” donde la
critica cultural se cruza con la sobre-exposicion de la autora en la escritura que,
inquietada, intenta dar cuenta de su confrontacion con lo Real.

Lo demas, el texto incomprensible que queda registrado en la pagina como
experiencia de encuentro y como habla, son las tres grabaciones del discurso del
“Padre Mio” en el tiempo transcurrido de la experimentacion y el contacto. Esto es:
el discurso de ese “Padre Mio” que desvaria en un eriazo de la Comuna de Conchali

y que Eltit instala como documento de su acontecimiento “verdadero” en el espacio
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publico del libro-objeto que en esos términos comparte, y que nosotros no podemos
mas que recibir. De hecho, si se tratara de un texto literario, tal cual el mono6logo
de Beckett evocado, las tres hablas delirantes del “Padre Mio” no serian ya ni
legibles ni escribibles. Responderian, mas bien, podriamos pensar con Barthes, a
una suerte de “tercera entidad textual”: “lo recibible”. Es decir: “lo ilegible que
engancha, el texto ardiente, producido continuamente fuera de toda verosimilitud y
cuya funcion [...] seria la de impugnar la restriccion mercantil de los escritos”
(Barthes 129). “Este texto”, contintia Barthes, “guiado, armado por un pensamiento
de lo impublicable, suscitaria la respuesta siguiente: no puedo ni leer ni escribir lo
que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, una desorganizacion
enigmatica” (129).

No podriamos decir, sin embargo, que eso “recibible” que pulsa en las
entrafias de £/ Padre Mio y que Eltit comparte en esta publicacion es “literatura”.
Son diversas las aristas que, desde un tipo de “verdad” que poco tiene que ver con
las certezas del saber organico que legitima la autoritas académica, una “verdad”
de la cual casi nada se sabe, problematizan y perturban el espacio autonomo de la
“creacion literaria”: es verdaderamente un delirio lo recogido por la autora y por la
artista visual que la acompafia; y ese delirio no deja de ser un trozo de verdad
desprendido del cuerpo que lo profiere en medio de un estado de evidente
padecimiento. O, cuando menos, es ese el pacto que funda la escritura no como
ficcion literaria sino como experiencia desgarradora. Por ello, en definitiva, esta
escritura se hace cargo de un resto; y ese resto documenta, al mismo tiempo, la
“verdadera verdad” de su hallazgo en un eriazo de la Comuna de Conchali: la del
desvario de la persona en la que ese hallazgo (de la diferencia) encarna, y la de la
perturbacion que genera en la subjetividad descolocada de la critica que escribe a
partir de ella. En la intimidad de su experiencia, la autora registra; y en el acto
critico que la publicacion de ese registro supone se establece, a la vez, tanto el venir
a la presencia del “Padre Mio”, como el devenir texto/elaboracion de sentido de esa
experiencia incorporada como acontecimiento a través de la palabra —y accion

politica, en consecuencia, de la autora que se sobre-expone en/a su instalacion:
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SU PRIMERA HABLA
(Grabada en 1983)

Usted me lleva con el plan de eso. —;Cémo no voy a saberlo yo?—. Si yo
soy el hombre que va a dar las 6rdenes aqui yo. Voy a dar las 6érdenes en
el pais. Porque yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, que
estd ultimamente dando las 6rdenes, que posee ese rango. El Padre Mio da
las 6rdenes ilegales en el pais. Hace muchos afios que subsiste de ingresos
bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a la concesion del personal
de la Administracion. El es complice con el Padre Mio en estos asuntos.
Yo les quiero hacer un servicio a ustedes por las ventas de sus derechos.
Porque yo fui solicitado para ocupar esos cargos y esas garantias, no el
Padre Mio ni el sefior Colvin que es el sefior Luengo, que es diputado y
senador. A ¢l le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por €so
que a mi me planearon por asesinato y enfermo mental. Se pag6 un dinero
importante por lo mio. El canto hay que superarlo, él es Argentino
Ledesma, yo soy el que lo super6 a ¢l como cantor. A mi me tienen

planeado mas de veinte afios en esos asuntos [...]. (El/ Padre Mio 22-23)

Casi una década después, en 1994, aparece la primera edicion de El infarto
del alma, con textos de Diamela Eltit y fotografias de Paz Errdzuriz. Entre las
ficciones que la autora publica mas o menos cercanamente a aquel texto
inclasificable que es EIl Padre mio, siempre atravesadas por la conciencia teorica y
critica que las organiza, y esta segunda “rareza” textual —Lumpérica (1983), Por la
Patria (1986), El cuarto mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes
(1994)—, El infarto del alma se inscribe también en el nosotros de la lectura como
el documento que traduce, a través de la formalizacion heterologica de su factura,
una manera distinta —del testimonio, por ejemplo, y/o del relato confesional— de

registrar la “verdad” ineludible del estremecimiento producido por otro encuentro
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con lo Real de la diferencia y su dolorosa manera de existir como resto!. “Foto-
ensayo”, al decir de Julio Ramos (223), los textos de Eltit y las fotografias de
Errdzuriz intercaladas que hacen a la singular composicion de este segundo libro-
objeto se desprenden de nuevo de una suerte de incursion en los espacios de la
marginalidad subjetiva y urbana: del viaje que ambas autoras comparten a un
manicomio estatal situado en el pueblo de Putaendo, a dos horas de Santiago de
Chile. O, cuando menos, eso refiere el “Diario de viaje (Viernes 7 de agosto de
1992)” que, desde las primeras paginas del volumen, ancla el delirio de la escritura,
al mismo tiempo asociativa y disociada, que se desencadena luego entre ellas, bajo

la forma atin contenida de una precaria contextualizacion:

Dias antes he visto las fotografias.

Ahora viajamos con Paz Errdzuriz en direccidn al hospital psiquiatrico del
pueblo de Putaendo, un hospital construido en los afios cuarenta para
asistir a enfermos de tuberculosis y que, luego de la masificacion de la
vacuna preventiva, es convertido en manicomio recibiendo pacientes de
los distintos centros psiquiatricos del pais. Enfermos residuales, en su
mayoria indigentes, algunos de ellos sin identificacion civil, catalogados
como N.N. Mientras viajamos, el paisaje se vuelve francamente
cordillerano, la luz lo atraviesa todo cuando aparece el imponente edificio
recortado contra la cadena de cerros. A dos horas de Santiago la

construccién me parece demasiado urbana, como si un pedazo de ciudad

! Me refiero al término “Real” desde una perspectiva en la que re cruzan el psicoanalisis lacaniano
(en contraposicion a lo “Simbolico” y lo “Imaginario”, para Lacan, lo “Real” es lo que no puede
ser alucinado por el sujeto), y cierto uso al que recurre el postestructuralismo francés para pensar
el desbordamiento de lo simbolico por la presencia material de eso que lo contesta desde la
radicalidad de su diferencia. En un sentido cercano, Florencia Garramuiio habla de los “restos de
lo Real” para describir las maneras en que la literatura latinoamericana de las ultimas décadas del
siglo XX incorpora elementos residuales de ese “afuera” historico y material del ambito de las
representaciones en sus propios procesos de exploracion politica y estética. El encuentro con lo
“Real”, en el caso de Diamela Eltit, traduce una experiencia de confrontacion con la materialidad
indiscutible del “otro”: ese cuerpo distinto, cuya presencia excede a la representacion, y de la cual
el sujeto apenas puede dar cuenta a través de la angustia que le produce.
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se hubiera fugado —a la manera de una fuga psicotica— para formar de
manera solitaria una escena sorprendente.

La reja, la caseta de control, después los jardines, mas atras el edificio.
Cuando atravesamos la reja veo a los asilados. No me resultan
inesperados sus cuerpos ni sus rostros (no me resultan inesperados pues ya
dije que dias antes he visto las fotografias), solo me desconcierta la alegria
que los recorre cuando gritan: “Tia Paz”. “Llego la tia Paz”. Unay otra
vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y mas la besan y mas la
abrazan y a mi también me besan y me abrazan hombres y mujeres ante
los cuales debo disimular la profunda conmocion que me provoca la
precariedad de sus destinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a
nuestro comun y diferido destino.

(Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas figuras
deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo
avido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas
pupilas cuyo horizonte esta bifurcado? ;De qué vale insistir en que sus
cuerpos transportan tantas sefiales sociales que cojean, se tuercen, se van
peligrosamente para un lado, mientras deambulan regocijados al lado de
Paz Errdzuriz, ahora su parienta?

La tia que les toma fotografias que prueban, aun frente a ellos mismos,
que estan vivos, que después de todo conservan un pedacito de ser, aunque
habiten como enfermos cronicos en el hospital mas legendario de Chile, el
manicomio del pueblo de Putaendo, ahora llamado Philippe Pinel. Leo ese
nombre escrito en el frontis del edificio. Estamos rodeadas de locos en un
desfile que podria resultar comico, pero, claro, es inexcusablemente
dramatico, es dramatico de veras mas alla de las risas, de los abrazos, de
los besos, pese a que una mujer me tome por la cintura, ponga su boca en
mi oido y me diga por primera vez: “Mamita”. Ahora yo también formo

parte de la familia;, madre de locos.
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De esa manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de nuestra
propia insania, cercadas por los cuerpos materiales que me parecen cada
vez mas definitivos, incluyendo toda la notoria desviacion de sus figuras.
Cuando cruzamos la puerta, experimento un nuevo impacto: escucho algo
parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellon, una musica
ejecutada con el movimiento febril y continuo de la lengua que me hace
evocar los sonidos de los bereberes, los nomades del desierto, de un
desierto que no conozco, de un sonido que retengo de manera vaga desde
quizas qué filme, desde no sé cual olvidada grabacion. Recuerdo la musica
del desierto impresionada por la potencia de la garganta que me conduce
hasta la primera escalera, que me enfrenta al primer corredor del hospital,
a la primera ventana, que me transporta directamente a la primera sefial

del encierro. (Eltit y Errdzuriz, El infarto del alma s.p.; énfasis mio)

A pesar de la pregnancia de las imagenes que se van formulando alrededor
de este primer contacto con el “hospital mas legendario de Chile”, y de la evidente
afectacion subjetiva que traslucen respecto de la conciencia que las anota, no son
los “enfermos residuales, en su mayoria indigentes”, ni es la “precariedad de sus
destinos”, ni “la visualidad muda de esas figuras deformadas por los farmacos, sus
dificiles manias corporales, el brillo &vido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan
y dejan entrever unas pupilas cuyo horizonte esta bifurcado”... la razon ultima que
anima esta experiencia de exploracion y contacto hacia el interior de ese lugar
inquietante que se anuncia como tal desde “una musica ejecutada con el
movimiento febril y continuo de la lengua que me hace evocar los sonidos de los
berebere, los nomades del desierto, de un desierto que no conozco”. No lo son,
tampoco, el anonimato y el encierro psiquiatrico de esos cuerpos dramaticamente
regocijados ante la visita de Paz Errdzuriz, la “tia que les toma fotografias que
prueban, aun frente a ellos mismos, que estan vivos, que después de todo conservan

un pedacito de ser”. Ni es la constatacion tajante, ante la voz que la nombra
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“Mamita”, de que “Ahora yo también formo parte de la familia; madre de locos”.
De nuevo ella, la autora de este texto a través del cual nuevamente se expone; ella
que en otra escena de exploracion y contacto fuera la hija de un “Padre Mio”
asimismo indigente y loco.

Hay mas, alin, involucrado en la experiencia de este transito al cual las
autoras se arriesgan, “abiertas a la profundidad de nuestra propia insania”. Esta
experiencia que se traducird como contagio en la escritura que enloquece para poder
hablar después de lo vivido. En principio, el viaje tiene un proposito previsto por la
investigacion visual de Paz Errazuriz, que Eltit se dispone a acompaiiar desde una
escritura mas poética que ficcional: registrar, identificar, reconocer y dejarse
“tocar” por las formas del amor en el manicomio del pueblo de Putaendo; y asumir,
en consecuencia, la conmocion que a partir de alli se diseminara —como un infarto
del alma que la autora (a)firma como “propia” desde la primera persona sobre-
expuesta en la escritura— en el texto de este nuevo experimento de una posicion

critica descolocada:

Mas adelante, de pasillo en pasillo, de escalon en escalon, en medio de los
patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima pareja. Hay tantos
enamorados que ya pierdo la cuenta. “El me da té y pan con mantequilla”.
“La cuido yo”. Se alimentan, se cuidan. Se alimentan un poquito y se
cuidan como pueden y a la manera radiografica veo la gran metafora que
confirma a toda pareja; la vida entera anexada a otro por una taza de té y
pan con mantequilla. Ellos estan viviendo una extraordinaria historia de
amor encerrados en el hospital; cronicos, indigentes, ladeados, cojos,
mutilados, con la mirada fija, caminando por las dependencias con todos
sus bultos a cuestas. Chilenos, olvidados de la mano de Dios, entregados
a la calidad rigida del Estado. (Eltit y Errazuriz, El infarto del alma s.p.;

énfasis mio)
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Son esos los locos que interesan a la lente de Paz Errdzuriz: los locos
enamorados al interior del encierro psiquiatrico. Esos locos heterogéneos que se
encuentran, mas alla de la experiencia aislada del delirio que los atraviesa, en una
locura distinta: la del amor en el manicomio. Por supuesto, la escucha de la sujeto
que da cuenta de ello en medio de su estremecimiento no puede no desviarse del
amor, a la precariedad de los cuerpos; y de esa precariedad, a la absoluta
indefension de esos cuerpos precarios que se aman como locos mas alla de la locura
que padecen. Al final del viaje, sin embargo, se imponen el silencio y la confusion:
(qué hacer con esta experiencia, qué quedara de ella? “Pensaré en el amor”, afirma
la autora afectada por la materialidad de lo que experimenta “en carne propia”. Y,

desdiciéndose, problematizada, tocada por el afecto, afiade:

No pensaré en el amor, lo que me ocupard serd ese amor que fluye, se
dispara, se dispersa al interior del baldio hospital publico. Recordaré que
hace un ano, cuando conversabamos en México, Paz Errazuriz me hablo
de su ya largo trabajo, me dijo que hacia retratos de los pacientes
enamorados del hospital del pueblo de Putaendo. Sentiré que hace todo un
afio que las palabras dan vueltas por mi cabeza y, sin embargo, cuando
emprenda el viaje de retorno iré silenciosa, vacia.

Volveré a la ciudad atrapada en el manicomio de mi propia mente y
después caminaré mucho tiempo de un lado para otro, subiendo y bajando
escaleras, tambaleando entre pasillos, atravesando patios, cargando a
esos cuerpos en un pedazo de mi cerebro. Iré de un lado para otro
llevando a esos cuerpos con la desdicha y con la fuerza de un alma en

pena. (El infarto del alma s.p.; énfasis mio)

El resto del libro contiene los retazos de escritura que emergen, otra vez,
como pura potencia de contestacion: una respuesta que tiende a toparse con su
propia imposibilidad de alcanzar una forma capaz de contener lo que ha sido vivido

como una profunda desorganizacion subjetiva. No podemos més que “recibir”,
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entonces, como si se tratara de un atipico y atopico texto literario, esa
desorganizacion de la cual la escritura deja constancia: trozos de un poema sobre
la falta que no consigue significarse sino como “hambre”; apuntes de una reflexion
sobre la diferencia que se desvia en la deriva asociativa hacia la imagen de la madre
y hacia el amor como una experiencia de disolucion subjetiva; memorias de otros
textos literarios que, en la historia cultural de Occidente, reunieron amor y
enfermedad en algunas de las metdforas que desplegaron sus autores para
imaginarse en el exceso... Y decir, con Barthes, otra vez: “no puedo ni leer ni
escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, una
desorganizacion enigmatica” (Barthes 129).

Como si se tratara de la protagonista de alguna historia de amor contada por
la excéntrica brasilefia Clarice Lispector —ese ultimo relato pdstumo de la autora,
por ejemplo, “La Bella y la Bestia o la herida demasiado grande” (1979), acerca de
la mujer que no puede mas que abandonarse a la profunda desorganizacion que le
produce su encuentro con la herida purulenta de un mendigo, quien interrumpe la
narcisista contemplacion de su belleza con la demanda inesperada de una limosna
en la puerta del hotel Copacabana Palace; y/o, incluso, su rara “novela”, 4 Paixdo
segundo G.H. (1964), donde los trazos de un dibujo dejado en la pared por la
empleada doméstica que se ha marchado del apartamento y el posterior encuentro
con una cucaracha que se asoma desde lo profundo de un armario, detonan el delirio
asociativo de ese proliferante mondlogo interior que termina convirtiéndose en un
viaje hacia el desierto de la propia interioridad devastada— el texto de Eltit se
precipita, desencajado, sobre las paginas del libro-objeto que materialmente lo
contiene. Y de esa precipitacion —y/o del desvario que traduce— da cuenta el
fragmento titulado “El infarto del alma”: esa escritura enigmatica y desorganizada
que abre y cierra el libro y que se repite cuatro veces entre sus paginas a manera de
interpelacion al “Otro” ausente de una ausencia que finalmente se materializa como
tal en la escritura; el “Otro” ausente de la demanda de amor que pulsa tras la ficcién
de su escucha (im)posible en la locura amorosa que la autora comparte con los locos

que la nombraron “Madre’:
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EL INFARTO DEL ALMA

Te escribo:

(Has visto mi rostro en alguno de tus suefios?

(Aparezco en tus suefios reprochandote por las abrumadoras faltas que
contiene el pasado? ;Sufres al despertar o te entregas a la invasora
conciencia?

Ah, ti y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan profundas que
impiden el encuentro. A quién podria decirle que el angel se niega a
llevarme sobre sus espaldas y me desprecia y me abandona en las peores
encrucijadas que presentan los caminos. No hay sombra mas devastadora,
mas poderosa que la que proyecta el vuelo de un angel. S¢ que necesito
una espada para abrirme camino ahora que la tierra acaba de espesarse.
Podria confesar, en este mismo instante, que cuando te vi lejano quise que
la intransigente tierra te cegara. Imaginé una muerte digna de tu altura,
llegué a pensar que mi propia mano se haria vengativa. ;Con qué derecho
hubiste de torcer el curso de mi mano? Pero nada de eso permanece, hoy
solo espero que el angel me lleve trepada por su espalda. Quiero que el
angel se curve por mi peso y sude y se maldiga por el abyecto trabajo de

cargar mi humano cuerpo. (E! infarto del alma s.p.; texto inicial)

EL INFARTO DEL ALMA

Escribo:

Nada deseo mas que a mi propio deseo. Qué extraordinaria la conversion
compasiva de Dios. Un animal exhausto se arrastra en celo hacia la
profundidad de su madriguera. El tltimo satélite intenta inatilmente medir
el didmetro de expansion de la tierra. Mi amado trastabilla en la taberna
clandestina sostenido por una muchacha robusta. Mi amado estd muy
palido, muy tosco, demasiado ebrio, arrobado por el desafio que le

presenta la cadera. Besaré mi propia boca fugazmente apenas se produzca
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la primera distraccion en la noche. Besaré mi boca y untaré de saliva mi
espectacular dedo indice. Tan costosa la vida, pareciera que inicamente el
acto de morir fuera gratuito. Mi amado se emborracha y se emborracha en
la taberna clandestina. Los banqueros se rien ante la desesperacion del
préstamo. Mi amado nunca me regald un vestido de seda. El satélite cae
locamente a la tierra y quema la cabeza de su padre cientifico. Cuanto
habremos de avergonzarnos por su espantoso fracaso. Deberé besarme,
morderme la boca en cuanto se descuide la noche. Mi amado besa a una
mujer opulenta [...] Vivo muy lejos, muy apartada de los inversionistas.
El animal en celo agoniza de manera salvaje en el fondo del pozo. A mis
amigos les fue negado el pan, se les escurre el agua de los labios. Mis
amigos aunque no son puros experimentan siempre la pureza. Mi amado
se va quedando y quedando en la taberna. jAh, mi amado tan ebrio, tan

cansado mi amado! (E! infarto del alma s.p. texto final)

A un costado de la escritura, el resto silencioso que las fotografias de Paz
Errdzuriz registran se deja acompafiar por la trama heteroldgica de retazos que se
van sucediendo a lo largo de la lectura. Y cada imagen es un agujero de la serie que
apuntala con su gestualidad muda la “verdad” que detona el propio desquiciamiento
de las palabras; el devenir “resto” de la escritura —“lituratierra”, diria Lacan, como
esa en la que se convierte la escritura de Joyce, desparramada en la pagina sobre la
cual se vierte en el acto de su incontinencia (Lacan 19 y ss.). “Después de todo,
(qué se puede saber de la locura?”, inquiere Julio Ramos. “;Cémo pensarla, si a
ciencia cierta sabemos que ella, la locura, encarna el extravio, la errancia misma
del pensamiento? ;Qué discurso sera capaz de hacerse cargo, de dar cuenta fiel de
la cosa irreductible que en la locura excede la posibilidad misma del discurso,
quebrando la logica de su sentido, atravesando los limites de la comunicabilidad

con el tajante recorrido de su voz rota y sus murmullos?” (Ramos 219).
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Figura 1. El infarto del alma s.p.

Desmontar y remontar hasta la intensidad

Robert Bresson. Notes sur le cinematographe
(Georges Didi-Huberman.

Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia)

En su libro La experiencia opaca. Literatura y desencanto, Florencia
Garramufio habla de “[u]na literatura que trabaja con restos de lo real”, para
referirse a “una lenta transformacion del estatuto de lo literario que se ha venido
manifestando en las practicas de escritura desde los afios setenta, y que en las
culturas brasilefia y argentina puede perseguirse, en senderos variados, a partir de
algunas experimentaciones radicales que ocurrieron durante la década de 1970 y,
con mayor impetu, en la de 1980” (Garramuiio 15). Mas precisamente, le interesa
pensar “toda una miriada de practicas artisticas que surcaron el paisaje cultural de

las décadas de 1970 y 1980 en el Brasil y la Argentina y que establecieron una serie
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de relaciones problematicas entre la nocioén de obra y su afuera o exterioridad” (18;

énfasis de la autora). Y, al respecto, continua:

La explosion de la subjetividad, la poesia marginal, el abandono del
soporte obra [...], la proliferacion de “formas hibridas” y de textos
anfibios que se sostienen en el limite entre realidad y ficcion son todos
ejemplos de una fuerte impugnacion a la categoria de obra de arte como
forma auténoma y distanciada de lo real, suplantada por practicas artisticas
que se reconocen abiertas y permeadas por el exterior, y que resultan
atravesadas por una fuerte preocupacion por la relacion entre arte y
experiencia.

Textos que desestructuran géneros y subjetividades (todos los textos de
Clarice Lispector publicados en los afios sesenta y setenta, pero también
los ilegibles textos de Osvaldo Lamborghini, poéticos y narrativos);
narrativas que insisten en una primera persona aunque desestiman toda
pulsion biografica (El frasquito, de Luis Guzman; La piel de caballo, de
Ricardo Zelarayan; pero también todas las novelas de Jodo Gilberto Noll),
composiciones con apelaciones a eventos y ocurrencias contemporaneas a
la escritura, plagadas de nombres de personas y de espacios reales (las
novelas de Silviano Santiago, Nadie nada nunca y Glosa de Juan José
Saer): todos esos textos que parecen existir como desgarramientos de
formas o implosiones dentro del continente de una obra son ejemplos de
estas transformaciones. Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de
hacer evidentes los restos de lo real que forman el material de sus
exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de pintar una
“realidad” completa regida por un principio de totalidad estructurante. (18-

19; énfasis de la autora)
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Los textos altamente “anfibios” de Diamela Eltit en torno a los cuales gira
mi reflexion (El Padre Mio y El infarto del alma), asi como las concomitancias
entre esos textos y los de otros criticos descolocados que problematizan su propia
practica de lectura en la manifiesta afectacion que provoca en ellos su arriesgar una
respuesta a través de la escritura a la “catastrofe de lo Real” que no deja de
interpelarlos, como diria Julio Ramos, podrian ser pensados en el marco de esa
“transformacion del estatuto de lo literario” sefialada por Garramuiio, y que bien
podriamos reconocer en otros ambitos culturales de América Latina —como el
chileno, por ejemplo. No obstante, mas alla de lo que traduce tal acogida de los
restos de lo Real acerca de esa “transformacion”, me interesa destacar lo que sefiala
también a proposito de la emergencia de otro tipo de posicion autoral que, lejos de
resguardarse en el interior autdbnomo de su discurso, se expone hacia el afuera
problemético que excede a lo simbolico; asi como de otra manera de asumir la
escritura critica desde esa posicion descolocada. Una posicion que se funda en el
reconocimiento de una deuda con eso Real que, en su radical exterioridad, no deja
de reclamar una posibilidad de hacerse manifiesto entre nosotros, asi sea como
desarreglo, mancha, temblor o ruido.

En el “caso” de la escritura de Eltit que nos ocupa, la autora recurre a la
literatura y al arte; toda vez que, en tanto espacios de implicacion subjetiva y trabajo
significante, ellos le permiten desplazarse hacia la factura mas bien experimental
de un texto capaz de instalar entre nosotros los efectos devastadores del exterior
ineludible que, como decia al principio, hace causa en su deseo de escritura... A
fin de cuentas, como bien ha sefialado Deleuze en su libro Critica y clinica, si bien
lo Real es aquello que no encuentra lugar en lo simbdlico, no dejan de ser la
literatura y el arte los Uinicos espacios capaces de ofrecer albergue a sus restos. Y,
en efecto, como sefiala Julio Ramos, siguiendo de cerca la reflexion de este filosofo

afecto al comentario de textos literarios y artisticos:

En los momentos mas radicales de sus recorridos, la literatura, como la

demencia, también atravesara los limites, sometiendo el orden de las
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articulaciones, de la lengua misma, a la tension mas plena de la errancia y
el extravio. Porque, jno supone la escritura el riesgo irreductible de la
pérdida del sentido, alli donde la materialidad proliferante del cuerpo y la
particularidad parecieran cancelar el dominio, la efectividad de las
categorias del pensamiento? Alli, en el espacio plano donde se disuelven
las diferencias mas bdsicas y sus economias de sentido, la literatura
intentard cancelar las categorias de su identidad y de su nombre. Alli, sin
embargo, postulard, con el gesto mismo de la cancelacion del nombre, una
ética, un juicio a veces severo, un albergue para el extravio, para los
escombros, los restos que deja en su paso la l6gica del buen sentido y la
racionalidad. Volvera de alli iluminada, a poner en forma, a dar cuenta de

la catastrofe que ha visto. (Ramos 220)

“Pensar la politica, la catastrofe de lo real, desde la estética”, y a partir de
una posicion subjetiva que “no soslaya la problematica de su responsabilidad, de
su insercion en el circuito de las interpretaciones sociales”, segun Julio Ramos
(225), seria uno de los ejes estructuradores de las busquedas escriturales de Eltit.
Y, en este sentido, considero que los textos marginales que acompafian enigmaticos
y contundentes a su productividad teérico-ficcional, esos textos que insisto en traer
al presente de una lectura al pie de la letra en este trabajo, constituyen una entrada
posible para ver lo que entre ellos se presenta como las “formas profanas”
(Agamben 95 y ss.) de/por una autoria excéntrica de la critica cultural en América

Latina.
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