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Resumen

Este articulo propone una mirada al concepto de cuerpo, el cual es un protagonista
privilegiado que aparece siempre en la escritura de Eltit como recorte, siempre fragmentario;
cuerpo sufriente que sin embargo se desborda, se acomoda, se exalta y consigue hacerse de
un espacio. Uno casi siempre marginal, sustituto, algin paisaje recién adquirido tras la
expulsion; por eso los suyos suelen ser sujetos en transito, expropiados de su espacio original
y hasta de sus nombres o su identidad.
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Abstract

This article proposes a look at the concept of the body, which is a privileged protagonist that
always appears in Eltit's writing as a cut-out, always fragmentary; a suffering body that
nevertheless overflows, accommodates itself, exalts itself and manages to get a space. One
almost always marginal, substitute, some landscape recently acquired after the expulsion; for
that reason theirs usually are subjects in transit, expropriated of their original space and even
of their names or their identity.

Keywords
Body, Margianlity, Diamela Eltit, Identity

doi 10.5195/ct/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Zaida Capote Cruz

I

Entrafiable de algun oscuro modo, el proyecto literario de Diamela Eltit
pasa, desde sus primeras sefiales, por cierta cercania al cuerpo, sus humores, su
sangre. Un cuerpo activo no solo intelectualmente, sino también en tanto biologia,
puede percibirse incluso en sus ensayos, lo mismo que en proyectos colectivos en
que tomara parte la autora chilena. Valga mencionar apenas su novela El cuarto
mundo —buena parte de cuya anécdota transcurre en el interior de un cuerpo (la
madre)—, su ensayo sobre las fotografias de Paz Errdzuriz en El infarto del alma'y
la consiguiente recuperacion de ciertos fragmentos del cuerpo social que, de lo
contrario, permanecerian ocultos, separados, confinados; su comentario de Pata de
perro, de Carlos Droguett, o de aquellas otras imagenes de Errazuriz, “Bafios
colectivos de mujeres asiladas en el hospital psiquiatrico Philippe Pinel”. Los
cuerpos, para Eltit, no son solo anatomia; en su dimension social los describe como
perseverantes cuerpos populares, marginados, excluidos de la narrativa imperante
y de la imagen de un Chile homogéneo y feliz tras el fin de la dictadura;

imborrables:

mas alld de las expectativas sociales que se albergaban en relacion al
retorno a la democracia, persiste hoy, con una claridad indesmentible, el
acoso y la discriminacion hacia los cuerpos populares que solo existen en
la medida en que cumplan con un doble estandar: fuerza de trabajo y
sujetos consumidores a un crédito perpetuo, provocando asi nuevas formas
de controles y —despolitizaciéon mediante— la inoculacioén programatica
del consumo y la deuda.

El sujeto popular, figura central y privilegiada del programa politico de
Salvador Allende, ahora deambula por el imaginario social solo como
sujeto de la delincuencia, como un actor cruel y peligroso gracias a una
tecnologia multiple que, frente a la desigualdad y a la ausencia de

programas reales para conseguir una mayor paridad social, recarga
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(recubre) a las figuras de una violencia que esta incubada en el interior del

propio sistema.!

El cuerpo, protagonista privilegiado, aparece siempre en la escritura de Eltit
como recorte, siempre fragmentario; cuerpo sufriente que sin embargo se desborda,
se acomoda, se exalta y consigue hacerse de un espacio. Uno casi siempre marginal,
sustituto, algiin paisaje recién adquirido tras la expulsion; por eso los suyos suelen
ser sujetos en transito, expropiados de su espacio original y hasta de sus nombres o
su identidad. Habria que pensar tales metaforas de cuerpos desplazados como sefial
de la condicion del sujeto durante la dictadura. Tal desplazamiento, muchas veces
huida y otras tantas prision, fue lugar obligado de la izquierda chilena mientras el
pais estuvo tomado por la fuerza, ocupado por la sevicia de los militares. El suefio
de las Grandes Alamedas para el pueblo se vio de repente clausurado; el sujeto
popular fue empujado a los bordes, a los resquicios. La narrativa de Eltit se apropia
de esos espacios laterales, fronterizos, donde pervive en permanente crisis el sujeto
popular.

La primera novela de Eltit es, hay que decirlo pronto, un libro perturbador.
Texto hibrido en muchos sentidos, imbricado como estd con el presente de su
escritura, Lumpérica (1983) irrumpio en el panorama literario como una propuesta
equivoca, inasible; multiple, en fin. Antes de ser publicada por Las Ediciones del
Ornitorrinco —un proyecto que apostaba, en medio de tanta muerte, por defender
la vida (segiin rezaba su pagina legal: “En un perdido rincon del planeta los
ornitorrincos se extinguen. Con seguridad, no hay en toda la Tierra seres que luchen
con mas empefio por sobrevivir en ella”)—, Lumpérica tuvo una breve aparicion
publica. Por aquellos afios, como es de sobra conocido, Diamela Eltit integraba,
con Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y Raul Zurita, el Colectivo

Acciones de Arte (CADA), un grupo de jévenes que intentaba pensar la realidad

! “Los bordes de la letra” (palabras de apertura de la Semana de Autora que le dedicara a Eltit la
Casa de las Américas en La Habana en noviembre de 2002), Casa de las Américas, nim. 230 y
“Se deben a sus circunstancias”, en Diamela Eltit, Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y
politica.
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para “intervenirla”, para “ocuparla” con acciones publicas que hicieran reflexionar
a sus espectadores acerca de las condiciones de vida, las relaciones sociales y el
sentido del arte (Neustadt, CADA dia).

Aunque tildados sucesivamente de cripticos, elitistas e ininteligibles, los
gestos del CADA pueden leerse como sefialamientos de la disfuncién social
permanente instalada por la dictadura pinochetista tras el golpe del 11 de
septiembre de 1973. Prescindir del CADA resulta imposible al enfrentar
Lumpérica; texto performatico, gestual, toda su anécdota se narra en el tono con el
cual podria describirse cierta actuacion ante un espectador informado. Algunos
apartados, los nombrados “ensayo general” o ‘“escenas multiples de caidas”,
colaboran en la percepcion del relato como el libreto de una accién a medio camino
entre la plastica y lo teatral. Los actos mismos de la protagonista sugieren la
escenificacion. Y es que Lumpérica, antes que libro, fue performance. Cierta noche
ya célebre, Diamela Eltit ley6 un fragmento de la novela en un prostibulo de una
zona popular de Santiago. Las fotos de ese dia —de la serie “Zonas de dolor”
(1981), de Lotty Rosenfeld— la muestran en un salén modesto, flanqueada por un
pequeiio grupo de espectadores, junto a una grabadora que presumiblemente
registra la levedad del instante para el futuro (“Diamela Eltit, lectura en prostibulo,
calle Maipa”). En aquella velada, cuando Diamela ley6 un fragmento de Lumpérica
como una letania frente a clientes y empleadas, no deja de intrigarnos la suspension
de la intimidad por la extrafa intervencion de esa voz enfaticamente chilena —
como diria ella de alguno de sus personajes— sin acompafiamiento gestual. Hay
otras fotos y grabaciones. En una de ellas puede verse a Diamela, cepillo en mano,
junto a un cubo de agua, agachada en una acera solitaria, fregando el suelo
(“Diamela Eltit, lavado de vereda en sector prostibulario, calle MaipG™).? En otra
mas, portada de la primera edicion de la novela, aparecen, reflejadas en la mugrosa

pared de alglin oscuro rincén santiaguino (quizas la misma calle, 0 una muy similar

2 En Maria Inés Lagos, (Ed). Creacion y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998.
Agradezco a Monica Barrientos el conocimiento de estas grabaciones y que me hiciera notar como
alguna de las personas asistentes pregunta quién pagara la electricidad que estan usando los
equipos de filmacion (la urgencia econdmica frente al gesto de arte, también un testimonio).
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a la del prostibulo devenido sitio de arte) dos imagenes o, mejor, una imagen
repetida: la proyeccion del rostro de Diamela, mirando seria y fijamente al frente,
al espectador, a cualquier paseante desprevenido; la calle, como en Lumpérica, esta
vacia.

Aunque pueda parecerlo, esta no ha sido una vana disquisicion. El aparente
desvio soporta una de las claves de la novela. Lumpérica puede leerse como el
guion de alguna de aquellas performances inesperadas en las cuales pretendian los
miembros del CADA involucrar a la ciudadania. La novela, “muy hébilmente,
desconstruye el concepto de autenticidad y borra las lineas de oposicion entre lo
posado y lo auténtico, lo construido y lo esencial” (Klein 133). Eso haria mas
coherente —aunque la coherencia, como no sea la ética, es una palabra que se antoja
ajena a la propuesta formal de Eltit— la presencia inesperada, incluso sorpresiva,
de otra foto tomada por Rosenfeld, inserta en la seccion “Ensayo general”. Esta vez
Diamela mira fijamente a la cdmara, del mismo modo reconcentrado, pero aqui se
entrevé ademas su cuerpo. Casi toda la figura estd difuminada: su rostro se percibe
apenas, los bordes de su cuerpo desaparecen en la oscuridad circundante; solo sus
manos, sus brazos extendidos al frente, sobre sus rodillas, pueden verse con toda
claridad: estan vendados, con alguna imprecisa huella oscura en las gasas y la
lobrega sugerencia de un cuerpo maltrecho, herido, quemado, quién sabe si
mutilado como su propia imagen. Como ha dicho Eugenia Brito, “la novela propone
la ampliacion del soporte lenguaje al cuerpo mismo, fotografiado y ocupado como
material de trabajo, como un c6digo mas entre otros subcodigos, que son tomados,
usados y desechados” (Brito 111).

El cuerpo femenino, tradicionalmente violado, violentado por los poderes
del patriarcado, intervenido por la ausencia de derechos politicos iguales y por el
mercado, que lo constrifie, lo coarta, lo rehace y lo pone en venta, territorio de
inscripciones e incisiones del poder, botin de guerras y conquistas, se erige aqui
como espacio de resistencia. L. [luminada, la protagonista, es una mujer de quien
solo conocemos una breve actuacion. En un despoblado parque de Santiago pasa

una noche consumiendo su tiempo en gestos inexplicables, acciones sin sentido. L.
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Iluminada carece de otro nombre salvo este, el de su condicidon momentanea,
alumbrada como esta por un inutil anuncio luminico, encendido para nadie en las
solitarias noches de una ciudad que intuimos vacia por la prohibicién de la vida, el
toque de queda, sugerido apenas por la ausencia total de transetntes.

El nombre de L., otras veces llamada Lumpérica, ha sido leido, quién sabe
si por evidencia de libros posteriores de Eltit (e. g. El cuarto mundo), como la
conjuncion de Lumpen y América, la América lumpen. Otra version unifica lumpen
e histérica, en provocadora cercania a aquella tesis —creo recordar que de Emilce
Dio Bleichmar— sobre el feminismo espontaneo de la histeria: profuga permanente
de la disciplina y el orden patriarcales, la histérica se resiste a la dominacion, pues
su existir irregular, impredecible y desordenado dinamita las ansias ajenas de
control y sometimiento. Y lo mismo L. Iluminada, cuyo nombre destaca lo
transitorio de su identidad siempre sospechosa por lo inesperado e incoherente de
su conducta: de la abulia a la masturbacion y de ahi a la autoagresion. Un cuerpo,
el suyo, que no puede tomarse, no puede ser aprehendido real o simbolicamente;
esa insignificante mujer vestida de gris estd todo el tiempo gestionando
significados, significados ignotos, imaginarios, remotos; ninguno se confirma. Lo
que vale es la accion, el movimiento.

Metafora de la nacién, segiin Nelly Richard, “el cuerpo-mascarada de
Lumpérica conjug6 historia e histeria dislocandose en las rupturas ortogréficas de
la palabra-sintoma” (45). Al ubicarse en un parque publico, el cuerpo femenino
circula en la escena ciudadana, se define como cuerpo politico, intencionalmente
alejado del espacio doméstico. Increpa el orden establecido, la prohibiciéon que
desacata, pero enfrenta también la mansedumbre de tantas protagonistas de relatos
previos, recluidas casi siempre en escenarios asfixiantes, opresivos, clausurados o,
en el mejor de los casos, imaginados: comparese la inmovilidad de la amortajada
de Bombal y la movilidad excesiva, en apariencia carente de sentido, de L.
Iluminada. Aqui no se subraya el ambiente opresivo en que la accion transcurre,
simplemente se desliza alguna indicacion discreta: circulan en la noche patrullas

policiales; no hay un solo despistado que vaya al parque a disfrutar el atardecer, el

doi 10.5195/¢t/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Margenes insurrectos

canto de los péjaros; nadie habla en la novela, salvo quienes escenifican un
interrogatorio policial. A los mundos cerrados, imaginarios, casi siempre
silenciosos de sus predecesoras, Eltit opone una escena publica fracturada, més
realista, donde una mujer también silenciosa ejecuta su sorprendente performance
en medio de una ciudad muerta o secuestrada, inerme y abandonada, aduenandose
de las calles despobladas en la madrugada.

La expropiacion a la ciudadania de sus espacios de accion habituales es una
de las mas eficaces y frecuentes estrategias de la dominacion. Con sus escenarios
escamoteados, la ejecucion de cada gesto resistente parece caer en el vacio, son
gestos desajustados, inutiles. La apropiacion —del espacio ptblico, de su cuerpo—
emprendida por L. [luminada califica, en su acumulacién desconcertante, en su
exceso de sentido nunca explicado, en su aparente futilidad, como acto de valiente
resistencia; una resistencia que es pura politica corporal: el cuerpo femenino se
resiste no ya a ser constrefiido a un espacio minimo, el de la soledad, sino también
a la docilidad, la belleza o la productividad (Olea 91): Iluminada se deshace a
tijeretazos de su pelo, escenifica orgasmos reales o imaginarios para su publico —
el lumperio, que asiste a la escena amedrentado por el frio, la lluvia, el hambre, sus
propios impulsos—; esa energia inttilmente gastada, ese gasto improductivo solo
por placer, da vida a un cuerpo insurrecto que, en su /libre? circulacion por la
ciudad tomada, se anuncia Unico duefio de si. Circulacioén en libertad que va a
constrefiirse cada vez que el “luminoso” —un anuncio comercial, un reflector de
vigilancia— se encienda sobre ella y le otorgue una identidad para introducir de
nuevo el tema del control, pero en tono parddico: ya no hay ciudadanos, solo
objetos en venta. Los pobladores nocturnos del parque donde transcurre casi toda
la accion son gente sin rostro, deshechos, excrecencias, han sido convocados para
adquirir una identidad, pero, si nos fijamos en L. [luminada, su identidad depende
de un leve gesto, su nombre mismo es transitorio: cuando no permanece al alcance
del letrero luminico ya no estd iluminada, ya no es, y lo mismo el resto de los

palidos hambreados. L. [luminada podria ser también una metafora de la escritora
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frente a la tradicion literaria, su deseo de explorar en total libertad todas las

herencias, cada opcion de estilo:

Pensaba, dice Eltit, como generar la maxima resistencia, no tanto al lector,
sino con mi historia. Estaba pensando en la narrativa chilena. [...] En
realidad yo soy muy literaria [...] Ese es mi mal. Yo siempre pienso en
textos mas que en gente [...]. Entonces en ese momento queria hacer [...]
un texto bien consistente. Claro, estaba yo cuestionandome hasta el libro

como institucion. Todo, todo me estaba cuestionando. (Morales 144)

Como el cuerpo de L. [luminada, alumbrado y oculto intermitentemente, el
texto de la novela se organiza en los rituales del parque o el interrogatorio y se
desarma en las inserciones reflexivas de una voz narradora que no solo desarticula
la linealidad del discurso, sino también la grafia misma de las palabras, e incluye
arcaismos y citas ajenas. Es evidente, me parece, el nexo entre este tipo de escritura
y las intervenciones practicadas por el CADA. En un lenguaje criptico para algunos,
aquellos jovenes explicaban sus acciones en textos —escritos casi siempre por Raul
Zurita o Diamela— mas o menos oscuros. Textos que, en palabras de la propia Eltit:
“hablaban de una vida mejor, de la posibilidad de una vida mejor. Y no se podia ir
mas alla. Era un lenguaje cifrado, donde todo el saber habia que verlo entre lineas
y entre lineas se hablaba, digamos, una cuestion antidictatorial” (Morales 163).
(Estrategia de sobrevivencia? ;Predileccion por las metaforas? No solo; mas bien
la pretension de politizar el arte y la escritura, sin rebajarlas, aun cuando sus gestos
fueran casi siempre publicos e involucraran a gran nimero de espectadores. Lo
visual ha sido una arista decisiva del trabajo de Eltit. Su apego a la imagen puede
documentarse también en E/ Padre Mio —elaboracion de una entrevista grabada a
un loco santiaguino— o El infarto del alma —el testimonio grafico de Paz Errdzuriz
acompafiado por textos de Diamela ya mencionado— donde volveran a aparecer
esos sujetos descentrados, a veces abulicos, a quienes el poder no puede someter,

pues ya habitan otro mundo.
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Multiforme, compleja, la primera novela de Eltit estimula la interpretacion
creativa y nos descubre una productividad de sentido que est4, seglin su autora,
“anclada en el rigor apasionado de continuar pensando lo literario en términos de
un oficio acotado, y rebatir asi la expectativa espectacularizante que promueve el
libre mercado cultural” (Eltit "Los bordes de la letra" 110). Fragmentaria, con
acotaciones indicadoras de un uso espectacular del relato —guion de cine, libreto
teatral— Lumpérica es también un atrevido documento experimental. De ahi que
no nos sorprenda del todo asistir a la presencia de esas dos caras gemelas de
Diamela Eltit sobre una vieja pared lejana en la portada de aquella primera edicion,
ni advertir los vendajes que, en su otra foto, parecen ocultar cortes idénticos a los
descritos en el cuerpo de L. [luminada.

El trabajo con el espacio urbano acontece de modo progresivo. De la plaza
publica en Lumpérica se pasa a otras representaciones de la ciudad mas resistentes,
por decirlo de algiin modo, a una interpretacion llana. En E/ cuarto mundo (1988)
casi toda la accion transcurre dentro del utero de la madre que alberga a los gemelos,
y luego, en la casa donde viven. Las salidas al espacio publico denotan el

descubrimiento del deseo, del trafico no tinicamente de dinero, sino también sexual:

Nuestra salida al exterior [relata uno de los personajes] fue
verdaderamente estremecedora. La ciudad, tibiamente sordida, nos motivo
a todo tipo de apetencias y activo nuestras fantasias heredadas de mi
madre. Se podia palpar en el espesor ciudadano el trafico libidinal que unia
el crimen y la venta. Los bellos torsos desnudos de los jovenes sudacas
semejaban esculturas moviles recorriendo las aceras. En ese breve
recorrido nuestros ojos caian en una bacanal descontrolada. ("Tres

novelas" 173)
Avanzando en la fusion entre anatomia humana y geografia urbana, el final

de la novela propone una devastacion total de la ciudad por la venta también total

de los cuerpos que otrora la habitaban. La gente, sus campos, sus cosechas, todo se
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vende. Esta novela, imagen del progreso devastador, metafora del proceso
inacabado de conquista y colonizacion de América, de su entrada forzosa en el
capitalismo, extiende la transaccion permanente en la ciudad al cuerpo de sus

habitantes. He aqui el apocaliptico final:

La ciudad colapsada es ya una ficciéon nominal. Solo el nombre de la
ciudad permanece, porque todo lo demds ya se ha vendido en el amplio
mercado. En la anarquia de la costumbre por la venta se ejecutan los
ultimos movimientos a viva voz, voceando la venta al vacio. [...] Lejos, en
una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela
eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una nifa. La nifia sudaca ird

a la venta. (173)

Curioso modo de escenificar la extension sin limites del mercado.
Igualmente infinito, el territorio de la violencia ocupa mucho mas que el espacio
urbano en Vaca sagrada (1991), cuyos protagonistas se ven permanentemente

increpados por una realidad oscura, opresiva:

En ese momento la sensacion de muerte se acababa de instalar en la ciudad.
Manuel no dio ninguna sefial de acercamiento hasta que me enteré de que
habia sido detenido en el sur junto con toda su familia. Aun cuando temi
que fuera asesinado, reconozco que intenté erradicar ese peligro de mi
mente. Tengo una marcada inclinacion a perderme en cualquier caos y el
desorden que atravesaba ese tiempo no me dejé la menor alternativa.

Desarmada, confundida, dejé atrds toda mi historia para reiniciar el
aprendizaje del mapa de la ciudad, de los rostros. La antigua crisis con mi
existencia perdi6 todo su aliciente. Convulsa, mis dudas se remitian, en

esos dias, al peligro del afuera, a la noche, al evidente riesgo de las noches.

€1y
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La voz de esta mujer casi siempre sangrante (la sangre menstrual,
abundantisima, la hace mas deseada por su amante) escenifica la imposibilidad del
placer, con la consiguiente deshumanizacioén progresiva, en tiempos de violencia:
“Cuanto dese¢ a Manuel ese dia. Mi cuerpo estaba caliente y mi Unica posibilidad
con el placer permanecia recluida en algln sitio clandestino del sur” (42). Aqui, sin
embargo, la sangre aparece como defensa vital, “Manuel estaba detenido en el Sur
y mi sangre conseguia detener su muerte por una noche” (51), dice también. El
cuerpo, pues, se opone a la borradura de una vida citadina donde el desempleo, la
violencia, la ausencia del placer y la carnalidad (cuando el cuerpo crece,
literalmente, la mujer no logra recorrer la ciudad) lo increpan constantemente.
Entonces afloran la simulacion, el disfraz, el maquillaje, la mentira. Mentir es otra
de las cualidades bien mostradas; la voz narradora debe mentir para sobrevivir,
fingir para transitar el espacio colectivo; ya habia advertido “Duermo, suefo,
miento mucho [...] Sangro, miento mucho” (11). La mentira va a ser su Unica
garantia de sobrevivencia en ese mundo hostil donde la violencia social se conjuga
con la violencia cotidiana en la relacion entre los amantes, en una duplicacién mas
que frecuente en la narrativa de Eltit. Sobre los multiples niveles de la ficcion en
esta novela podria decirse mas, y més ain de los cruzamientos entre historia y
ficcion, del uso del cuerpo —ese cuerpo sangrante, mentiroso— como metafora
social, leit motiv en la creacion literaria de su autora, quien recrea el espacio urbano
otra vez en Los vigilantes, de 1994, desde la ausencia. Una ausencia opresiva, claro,
porque la ciudad es el escenario de lo ignoto, de lo narrado desde la persistencia de
una idea: todo es vigilancia y persecucion. Una madre y su hijo viven en total
reclusion (aqui de nuevo la casa reproduce en su minima geografia el trazado
urbano) y sus cartas al padre ausente (ligado de algiin modo oscuro a las fuerzas
represivas) reclaman una atencidon nunca conseguida.

Santiago de Chile, escenario frecuente en sus ficciones, es apenas el paisaje
de transito, en Mano de obra (2002), entre dos espacios cerrados: el supermercado
donde dejan sus vidas los protagonistas y la casa donde conviven para compartir

gastos. Entre ambos transcurre, silenciosa, la vida citadina. Anonadados por la
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explotacion de la cual son objetos casi siempre inermes, lacerados, arrumbados
unos sobre otros en un minimo espacio de supervivencia, los trabajadores del
supermercado van construyendo alianzas mas o menos solventes que terminan
dando paso al enfrentamiento o la servidumbre. Cuerpos macilentos, mal
alimentados, incluso mutilados real o simbdlicamente (una empleada pierde un
dedo mientras trocea pollos; otro debe disfrazarse de San Jos¢ y permanecer todo
el dia en un pesebre de cartdon); esos cuerpos, decia, sucios, malolientes,
envejecidos y aletargados, se superponen, en la primera parte de la novela—no por
gusto titulada “E! despertar de los trabajadores, Iquique, 1911”—, a la tradicion
combativa del movimiento obrero chileno, aludida en los titulos de cada capitulo
de esa primera parte, con titulares o nombres de periddicos obreros, mas el lugar y
afio de publicacion (“Autonomia y solidaridad, Santiago, 1924, “El proletario,
Tocopilla, 1904”, “Accion directa, Santiago, 19207, “El obrero grafico, Valparaiso,
19267, son algunos de ellos). El contraste con la segunda parte —“Puro Chile,
Santiago, 1970”— se refuerza con la comprobacion de una humanidad cada vez
mas declinante.> Aqui los titulos son apenas frases explicativas de la anécdota:
“Sonia lloré en el bafio”, “Sonia se corté un dedo” o “A Enrique casi le da un
ataque”. Contado en un lenguaje muy cercano al habla popular santiaguina, este
segmento da cuenta, también a nivel de la lengua, de la contraccion de la accion
social, de ese repliegue hacia lo intimo e individual y finalmente, hacia la inaccion
y la sumision.

En otro escenario transcurre Los trabajadores de la muerte (1998): un lugar
limite no ya del espacio citadino, sino de lo humano propiamente dicho. En los
margenes de la ciudad, en una taberna de paredes cariadas, una nifia manca,
acompafiada de dos invalidos, provoca de algin modo ignoto la furia de los
bebedores, a quienes impone también cierto respeto igualmente inexplicable. La
taberna, justo a las puertas de un albergue de menesterosos, es la portada de una

ciudad incomprensible, habitada por esos personajes sin nombre, una burla casi a

3 Puro Chile, diario afin al gobierno de la Unidad Popular, fue clausurado por la dictadura militar
después del golpe de estado contra el gobierno de Salvador Allende.
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la ilusion desarrollista tan explotada en el contexto chileno. Para terminar, la novela

da cuenta de esa contradiccion:

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se escucha la
ultima promocién de un candidato a un sitial politico que apela a su
carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los grandes avisos
desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos para que se preparen a
combatir la expansion de las epidemias. [...] La nifia del brazo mutilado
permanece custodiando la entrada del paseo principal. Por su cara
impavida, por la altanera recurrencia de su pose, se desliza la potencia con

la que encubre el legendario enigma. (205)

Los cuerpos mutilados, los mendigos, ocupan las calles; la ciudad
experimenta una contraccion hacia sus propios margenes. Tal eliminacion
progresiva del espacio urbano alcanza un momentaneo colofon en Jamads el fuego
nunca (2007). Alli un hombre y una mujer pasan el tiempo acomodandose y
reacomodandose en una cama de sdbanas gastadas, bastante maltrecha, en una
habitacion de paredes despintadas. Imagen de un fracaso, esta pareja compartio un
pasado brevemente glorioso, el de la militancia clandestina. Sin embargo, su
entrega politica total determin6 el futuro de pesadumbre en que se afirma su
presente: un hijo muerto por falta de atencion médica, pues acudir al hospital seria
revelarse a las autoridades.* El cuerpo, siempre espacio politico en los textos de
Eltit, se politiza doblemente aqui: cada érgano, cada célula, establece un paralelo
con las células de la organizacion clandestina. Para esos cuerpos que siguen

viviendo en la clandestinidad de la pobreza y el abandono, en la infelicidad de la

4 Eltit reescribe sobriamente la dramatica situacién donde el compromiso politico de los padres
deriva hacia la muerte inevitable del hijo, relatada ya con hondura tremenda por el mexicano José
Revueltas en Los dias terrenales (1949). Si en Revueltas la accion politica era el presente (y la
habitacion donde muere la nifia, simbdlicamente llamada Bandera, esta repleta de consignas y
carteles), la escena imaginada por Eltit transcurre en el futuro: la muerte ya ocurrio, la lucha se
perdid, la vejez y el dolor corporal se imponen al suefio de la accion, ahora cefiida a la mera
sobrevivencia.

doi 10.5195/ct/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)

13



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Zaida Capote Cruz

derrota, la ciudad es un espacio fantasmagorico, de raudas apariciones utilitarias
(es preciso salir, ganar algo de dinero y regresar rapido al refugio).

El cruce entre biologia e historia, usual en los textos ficcionales y
ensayisticos de Diamela Eltit, toma cuerpo —nunca mejor dicho— en un paralelo
inesperado. Las células de la organizacion clandestina semejan células biologicas;
muertas unas, se revela la muerte de las otras, en una cita inesperada de Pedro
Pdaramo. La densidad conceptual de Jamas el fuego nunca pone en escena
nuevamente la corporeidad de lo politico; la idea de la polis como espacio de
interaccion de los cuerpos, perceptible también en la idea de nombrar una coleccion
de escritos varios como Signos vitales, en uno de cuyos comentarios, “Los estigmas
del cuerpo”, la autora se permite una reflexion de una profundidad y una desazon
inusuales en otros contextos, clara demostracion de los inesperados lazos que anuda
insistentemente su lectura de los cuerpos en el espacio urbano que es, siempre —
con la inevitable remision etimoldgica— un espacio politico.’

Cuando presentabamos la edicion cubana de Lumpérica, en la Feria del
Libro de 2009, Diamela hizo énfasis en su permanente interés por trabajar con el
fragmento. Jamds el fuego nunca ilustra con creces ese interés; los cuerpos,
reducidos a su minima expresion, no son mas que extremidades u 6rganos, primero;
un amasijo de dolores y padecimientos, después. Para el final de la novela, lo
humano ha quedado acotado apenas en una existencia pura y fatalmente biolédgica:
los cuerpos no son entonces otra cosa que células, minimas células en trance de

morir.

II
La escritura de Eltit puede leerse integramente como un ejercicio de
corporeizacion de la letra. Lo corporal incluye, en su trabajo, desde el gesto y la
prestancia de los cuerpos hasta el flujo sanguineo y lo estrictamente celular. Pero

esa cercania con la carne y la sangre no hacen un discurso ficcional, de ninglin

5 Véase “Los estigmas del cuerpo” en Diamela Eltit, Signos vitales.
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modo concebido como asunto intimo, como registro de humores y heridas mas o
menos visibles. El cuerpo en su narrativa adquiere un lugar central, es cierto, pero
solo porque a través suyo se narran epopeyas mas o menos publicas, mas o menos
ignoradas, mas o menos eludidas por la historia oficial. Asi, en Lumpérica el cuerpo
de L. [luminada es el suyo, claro est4 (el de una mujer itinerante, sin identidad fija,
que circula incansablemente por la ciudad vedada a sus iguales); pero es también
el cuerpo social, disminuido, sojuzgado con clasificaciones, con restricciones
varias, con agresiones (incluso la tortura), todo como parte del paisaje urbano en
tiempos de la dictadura militar. Pero el relato podria leerse llanamente como la
historia de una deambulante y nada mas. Es posible, si, aunque para hacerlo
debamos negar su esencia misma.

Tal compromiso con lo corporal y lo social ha venido estrechandose
parejamente a medida que el trabajo de Diamela Eltit va entregando nuevas
muestras. Ya su mentado ejercicio como integrante del CADA ponia el cuerpo en
juego y, quiza también en peligro.

Otros textos suyos siguieron mostrando esa conciencia de lo carnal politico,
que pareceria suscribir la eficaz sentencia de Kate Millet. Bajo tal invocacion
pareciera haberse escrito toda su obra, muy notable en el conjunto de autores
latinoamericanos coetdneos, precisamente, por su tremenda originalidad y por su
vinculo con una idea no solo del cuerpo y la sociedad, sino también de la literatura,
mantenida, sin repetirse, por mas de tres décadas. La centralidad del cuerpo en la
historia social ha sido trabajada por Eltit de mil modos, y, como se ha visto aqui,
sus novelas Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), Los trabajadores de la
muerte (1998), Mano de obra (2002) y Jamas el fuego nunca (2007) han explorado
la relacion corporal de sus protagonistas con el paisaje urbano, con el tejido social
del cual forman parte, a veces como pustulas, a veces como miembros en trance de
amputacion o muerte. La elaborada metafora con que Eltit ha compuesto su
narracion de la realidad social chilena se ocupa no solo de la representacion del
cuerpo y sus enfermedades, carencias o avatares (el parto, la sangre menstrual, los

“lazos de sangre” son materia comun de sus escritos), sino del devenir historico de
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esos cuerpos a veces aniquilados y a veces en pleno combate, en plena batalla por
la recuperacion de si mismos; batalla, hay que decirlo, muchas veces perdida.

Sus ensayos refieren también a temas como la enfermedad y la salud y no
es casual que dos de sus mas conocidos titulos sean Emergencias: escritos sobre
literatura, arte y politica (2000) o, en una alusiéon mucho mas clara: Signos vitales
(2008). La propension a estudiar la naturaleza social de las exclusiones mas
drésticas ha hecho también detenerse su pluma en el estudio y registro de las voces
no escuchadas, recluidas, voces repetitivas o fantasiosas cuya realidad distinta,
creada a partir de la palabra, no da unicamente una pista para entender el orden
desordenado de sus experiencias vitales, sino el orden aparentemente eficiente de
la sociedad exterior. Ahi estan, para probarlo, los testimonios antes aludidos E/
Padre Mio (1989) y El infarto del alma (1994), donde recupera la voz de los
dementes y da cuenta de sus obsesiones, de las numerosas intervenciones médicas
a que han sido sometidos, no solo psiquidtricas (incluye, por ejemplo, la
esterilizacion de mujeres dementes). Es importante recordar ahora E/ infarto del
alma porque los personajes protagénicos de otra novela de Eltit, Impuesto a la
carne (2010), hablan incansable, repetitiva, obsesivamente acerca del control de
sus cuerpos y sus vidas por los médicos, por aquellos que saben qué es mejor, y a
quienes esos saberes les otorgan el derecho a intervenir, medicar, trocear los
cuerpos, si fuera preciso. El infarto del alma escribia también sobre (y contra) la
reclusion, la pérdida de identidad —la mayoria de los enfermos son indigentes,
algunos catalogados como N. N., es decir, sin nombre o familia conocidos— o la
manipulacion de los cuerpos por la medicina y la ley.

Eltit posee una formacion tedrica muy fuerte, que aflora en sus textos de la
manera mas inesperada. Leyendo El infarto... recordamos a Foucault, a Freud...
pero también a Marx y a muchos otros. En aquel texto de acompafiamiento para las
fotos que hiciera Paz Errdzuriz en el hospital psiquiatrico de Putaendo, un mundo
otro, a solo dos horas de Santiago. Diamela relata como ambas fueron recibidas al

llegar:
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como si ellos mismos no lo pudieran creer y mas la besan y mas la abrazan
y a mi también me besan y me abrazan hombres y mujeres ante los cuales
debo disimular la profunda conmocion que me provoca la precariedad de
sus destinos. No sus rostros ni sus cuerpos, me refiero a nuestro comuin
diferido destino.

(Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas figuras
deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo
avido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas
pupilas cuyo horizonte esta bifurcado? ;De qué vale insistir en que sus
cuerpos transportan tantas sefiales sociales que cojean, se tuercen, se van
peligrosamente para un lado, mientras deambulan regocijados al lado de

Paz Errdzuriz, ahora su parienta? (10)

La percepcion de una huella social en las incisiones, heridas, torceduras y
hematomas de esos cuerpos recluidos ;para evitar la contaminacion? podria
considerarse un antecedente claro de la voz que se agita y demanda en muchas de
sus novelas posteriores. Espacio vital, escenario social, el cuerpo en la narrativa de
Diamela Eltit aparece una y otra vez comprometido de los modos mas diversos:
escenario casi unico para los gemelos de EI/ cuarto mundo (1988); herida
permanentemente sangrante en Vaca sagrada (1991), a cuya protagonista le han
amputado a su amante, desaparecido; objeto sucesivo del deseo y la explotacion
capitalista en Mano de obra (2002); en la autonomia de los cuerpos mutilados,
mendicantes, malévolos, de Los trabajadores de la muerte (1998); o en la
reproduccion corporal (a nivel celular, lo he dicho antes) de las organizaciones
politicas clandestinas durante la dictadura militar en Jamads el fuego nunca (2007).

Seglin reza la nota de contraportada, esta novela podria contarse asi:
Un hospital. Hordas de médicos. Enfermeras que trafican sangre. Grupos

de fans. Enfermos vaciados de sus 6rganos. Impuesto a la carne funciona

como una metafora nacional de los ultimos doscientos afios, en la que sera
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posible reconocer algunos de los paisajes mas sordidos de nuestra historia.
Una crénica marginal que registra el transito de dos almas anarquistas por
un espacio opresor.

[...]

Elemento fundante de la novelistica de Diamela Eltit, el cuerpo, en esta
oportunidad, se convierte en el escenario en el que se despliegan las
certezas y fisuras propias de la relacion entre una madre y una hija. La
autora se embarca en una lectura organica de la figura materna, esta vez
no en clave simbdlica, sino como un ente corpéreo y vivo que habita,

literalmente, las entrafias de toda hija.’

Hay en esta breve descripcion dos menciones que debemos retener: la
primera, el asunto de la metafora nacional; la segunda, esa presencia orgénica y
eterna de la madre en su hija. La idea de metaforizar la historia nacional es usual
en la narrativa de Eltit, como se ha visto antes, y el asunto de los cuerpos fundidos
en uno ya habia aparecido también. Pero Impuesto a la carne, cuyo titulo alude a
una obligacion, a una deuda, funde estas constantes tematicas para expresar un
devenir insatisfactorio. La voz narrativa, perteneciente a la hija, provee una via para

la lectura de esas vidas en clave histérica. La novela comienza asi:

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de
digitalizar una minuscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece
una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro impetu organico termind por
fracasar, solo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron
nuestras vidas. La de mi madre y la mia. Moriremos de manera imperativa
porque el hospital nos destruy6 duplicando cada uno de los males.

Nos enfermd de muerte el hospital.

Nos encerro.

® Nota de contracubierta en Diamela Eltit, Impuesto a la carne. Editorial Planeta, 2010. Cito por
esta edicion.
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Nos mato.

La historia nos infligié una pufialada por la espalda. (9)

Una y otra vez la voz pregunta, “;hace cudnto?, ;junos doscientos afios?”,
para responderse enseguida, “si, doscientos afios”. El gesto repetido, la pervivencia
de la misma situacion durante dos siglos, da la primera sefial. Madre e hija viven
internadas en un hospital, acosadas por fanaticos de la medicina y por médicos que
intervienen continuamente sus cuerpos. La metafora nacional (esos doscientos afios
de legalidad de la nacion chilena) se entrevera aqui con las politicas higienistas
esgrimidas como argumento primero de la intervencion del gobierno en la vida
privada, en los gestos, comportamientos o adscripcion sanguinea (en el caso de los
indigenas) o en la capacidad de decidir quiénes estan aptos y quiénes no para formar
parte de la nacion. La metafora higiénica, la intervencion en un cuerpo social
enfermo, cuyas partes contaminadas habria que amputar, seria —por cierto— una
de las imagenes favoritas del discurso de los gobiernos militares en el continente,
y se equiparaba asi a la salvacion del pais.

Hay también un dato nada desdefiable. El primer médico tiene una
caracteristica sobre la cual se insiste: es Blanco. Manuel Blanco Encalada fue el
primer presidente de la Republica de Chile, electo en 1826. La alusion a la historia
nacional no es gratuita, y a partir de entonces se hace permanente la higienizacion,
medicion y educacion de esos cuerpos que terminan por ser intoxicados, lentamente
desangrados y siempre vigilados. La rebelion, sin embargo, parece posible. Dice la
protagonista sin nombre: “nosotras incitamos a nuestros 6rganos a una posicion
anarquista y asi conseguimos imprimirles una direccion mas radical a nuestros

cuerpos” (15), y también dice:

Me aferré a mi madre de una forma que podria considerarse maniaca o
excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nuestro nacimiento
(marcado por signos de una abierta rebeldia) estuvo claro que éramos dos

seres o dos almas solas en el mundo.
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La patria o el pais o el territorio o el hospital no fueron benignos con
nosotras.

Mi madre (que ya era anarquista) se permitidé disfrutar de un éxtasis
prolongado cuando comprendié que éramos dos mujeres solas en el

mundo. (18)

Estas dos mujeres, madre e hija, van delineandose como espacios de la
nacion, contradiciendo los planes de cada médico. A pesar de mediciones y
remedios, la hija nacera muy parecida a la madre: ambas son bajas, feas y
aterradoramente comunes. Asi, llega un médico tras otro para analizar, medir,
medicar. Todos son altos, y cuando hay uno bajo, lo mismo que ellas, la estatura
puede ser un tema a discutir: todos los médicos son altos (es decir, respetables). La
hija, entonces, decide mentir y aceptar lo que llama las “fantasias nacionales de
altura” de la madre, y la alusion a la historia chilena no se hace esperar: “Dos
mujeres pequefias que no ibamos a crecer en ninglin sentido y cuyos 6rganos débiles
nos convirtieron en una atraccion turistica para los médicos, uno y otro, un cabildo
de médicos, una interminable junta de médicos, un parlamento médico. Si, una
nacion o un pais o una patria médica plagada de controles parciales...” (29-30).
Hay una remision a la historia, pues cabildo, junta y parlamento son tres modos de
gobierno sucesivos: el cabildo inicial, la junta militar, el parlamento representativo.
Tal es la historia que la hija quiere contar, en su peculiar cuerpo a cuerpo con la

madre, que diria Cixous:

Mi programa es apelar a un escrito sin pretensiones, escalofriantemente
sencillo, a un simple diario local o a una memoria que no se termine de
comprender del todo y que, sin embargo, nos permita hacer un milimetro
de historia.

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo. Dos
ancianas que ya hemos cumplido ;cuénto?, no sé, ;doscientos afos? Y que

luchamos para que el terrible y hostil transcurso del tiempo nos garantice
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que en los proximos doscientos afios que se avecinan van a empezar a
circular nuestro legado.

No, me dice mi madre, nunca va a circular ni un pedacito de palabra. La
nacion o la patria o el pais van a aplastar la revuelta de la silaba. No. Ni en

cuatrocientos afios mas, insiste mi madre. Ni siquiera en cuatrocientos.

€1y

Una vez mads, la voz narrativa de Diamela Eltit ha tomado a su cargo el
senalamiento de los excluidos de la historia, estas mujeres que vagan solas y
asustadas por el hospital, que no cumplen el suefio de representar lo nacional: son
bajas, son morenas —“Nos dicen: Negras curiches” (35)—, son parias. La madre,

conservadora, mas docil, se niega a apoyar el desdén de la hija por los médicos:

Tendrias que ser tonta o retardada, me dice mi mama, para profanar la
burbuja historica de la nacion, del pais o de la patria médica, asi es que te
repito, céllate la boca y déjalos en paz, que hagan lo que quieran, lo que se
les antoje. Nosotras estamos aqui para permitir y hasta estimular que nos
sigan tratando como subpacientes o subespecies, qué nos importa, dice mi
mama, mientras respira con una dificultad terminal adentro de mi pecho.

(35-36)

Madre e hija mantienen el forcejeo perpetuo entre sumision y resistencia; la
muerte orgédnica se equipara a la muerte civil; la parentela asustada y servil va
muriéndose poco a poco, hasta dejarlas solas. Una con la otra. Nadie mas que ellas
y los médicos con su grupo de fans, que los sigue y aplaude sus acciones, por poco
honorables que sean. Asi, van transitando por varios niveles hasta reconocer su total
prescindencia, siempre a merced de los médicos; pero también empiezan a
reconocer su fortaleza, van recuperando su capacidad para enfrentarlos. La madre
podria ser el territorio preexistente, o bien la historia patria, o la identidad misma

de la nacion chilena. Sin ella, la hija no podria vivir, es la hija quien debera sufrir
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gestos lindantes con la tortura por parte de los médicos y recordar cuando la madre
olvide. He aqui otra de las elaboraciones de la historia nacional llevadas al continuo

parloteo de la hija hospitalizada:

Mi madre afirma que los médicos generales eran atentos y olvida
senilmente que sus caracteristicas opresoras sobre nosotras los volvian
temibles, violentos. Se niega a aceptar mi madre que ellos no tenian
escripulos porque practicamente no nos examinaban y nos trataban con
una violencia que no comprendo como ha podido disculpar.

Asi son los generales.

[...] Coémo es posible, me pregunto alarmada, que mi madre memorice a
cada uno de ellos como un servidor social de nuestra salud en
circunstancias que ha sido un territorio, el de nuestra salud, duramente
ganado. [...]

Yo oscilo entre el miedo y la furia. (54)

Notese ahora la equiparacion historica: los médicos generales son aludidos
luego como “los generales”. En ese paisaje equivoco, ellas sobreviven entregando
su sangre al cuerpo de enfermeras, huyendo de los fans que las vigilan, haciéndose
las bobas ante cualquier sospecha de sabiduria o rebelion. La hija quiere escribir su
version de la historia, la madre se niega, sabe que eso las condenaria. Cada vez que
decide enfrentar la opresion hay un pacto de silencio. En ese pais “que no devuelve
el mar” (obvia referencia al conflicto por la salida al mar de Bolivia, tema
permanente en la politica chilena) hay cosas que no pueden decirse, y otras alcanzan

a soportarse a duras penas:

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nacién o del
pais. Este pais que no devuelve el mar, que no devuelve el mar, que se

traga, se traga las olas del mar, se traga el mar. Se traga todo y por eso en
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cada uno de estos anos y en la percepcion que me provocan las horas
comprendo como funciona el castigo de la nacion o de la patria.
El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me saca

sangre, me saca sangre, me saca sangre. Que me saca sangre. (80)

Tanto modo equivoco de servir a la patria (o la nacion, o el pais), dandole
sus sangres y sus organos, donandolo todo para un fin desconocido o francamente
reprobable terminard por convertir aquellos cuerpos, extasiados en su propia
increible sobrevivencia, los de madre e hija, en uno solo. Un tnico cuerpo que ya
no es mas el de ambas, ya no es mas el cuerpo de la hija con la madre alojada en
sus costillas, ya no. Finalmente, el cuerpo que da voz a la narracion ha sobrevivido
a los multiples atentados médicos y a las celebraciones hueras, a la esperanza de
intervenir en la escena publica al menos por un segundo, mientras, subido a la
tarima de la celebracion del bicentenario, dejaba su huella fugaz en imagenes
digitales, en la television y los blogs que reportarian su aparicion confusa y
confundida. La identificacion de la hija —a duras penas sobreviviente a multiples
intervenciones y cercenamientos, con el cuerpo repleto de cicatrices y expoliado, a
punto de morir o volverse loca— con la historia nacional llega a su climax. La
madre se ha asentado en algun sitio en su interior, es un 6rgano mas. Fundidas,
ambas daran lo ultimo por el bienestar de la nacion. Sin embargo, sus cuerpos
rebeldes serdn la sede de la revuelta: “pronto iniciaremos la huelga de nuestros
liquidos y el paro social de nuestras materias” (186), anuncia la hija, para concluir,
casi enseguida, con su madre cantando un himno en su interior.

He intentado un recorrido a grandes trancos por ese argumento inesperado
y sutilmente confuso. Ahora pareciera, ante este parrafo final, reafirmarse la
impresion metaforica de esta anécdota a ratos inexplicable. La identificacion
frecuente entre esos cuerpos bicentenarios, expoliados, aniquilados y engafiados
con la nacion chilena se actualiza una vez mdas con el sefialamiento final. Las
anarcobarrocas, como cllas mismas se llaman —en inevitable asociacién con

Auxilio y Socorro, las protagonistas de De donde son los cantantes, de Severo
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Sarduy, y su modo burlén de enfrentar la vida—, las delirantes pacientes de ese
hospital que puede ser también un pais, terminan ellas mismas “operadas, rotas,
mal cosidas” y victimas de una rebelion interna. También sus 6rganos se juntan
para rebelarse, para fundar una comuna, para “protestar por el estado de su historia”
(clinica, se entiende). No hay futuro para recomponer ese cuerpo gastado y

sumamente maltratado que reconoce llegado el fin:

Ya es tarde para nosotras. El territorio puso en marcha un operativo para
decretar la demolicion y expatriacion de nuestros cuerpos. Minas.
Minerales. Nuestros huesos cupriferos seran molidos en la infernal
maquina chancadora. El polvo cobre del ultimo estadio de nuestros huesos

terminara fertilizando el subsuelo de un remoto cementerio chino. (187)

Este final casi apocaliptico, como aquel ironicamente estremecedor de E/
cuarto mundo —‘la nifia sudaca ira a la venta”—, reconoce una imposibilidad: la
supervivencia de la naciéon en un mundo dominado por el capital transnacional,
cuya Unica razon es la ganancia. Por eso la identificacion de sus cuerpos con el
cobre, recurso indispensable de la economia chilena y catalizador de un
movimiento obrero de fuerte presencia en la historia del pais. La ironia constante
en las situaciones descabelladas que primero imagina y luego naturaliza Diamela
Eltit son el inicio mismo de la rebelion; la conciencia del ridiculo es la causa
movilizadora de su protagonista, esa conciencia alimenta su percepcion de la
historia fallida de una nacion negada a reconocer sus faltas o a dar cobijo a todos
sus hijos. Un cuerpo sobreviviente, cuerpo de mujer, contiene todas las heridas y
toda la memoria, pero su voz —su proyecto de comuna anarquista— no ha podido
escucharse en el espacio comun. Cuando se funde con el suelo chileno y sus
recursos naturales enfrenta un futuro al parecer ineluctable: la demolicion, la
desaparicion. No sorprende, tratindose de una narradora con tan clara percepcion
de lo politico, ese final que parece invocar otros tiempos de la historia chilena y

reconoce, en la aniquilacion total que conlleva la exclusion, la posibilidad de la
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muerte definitiva de esa mujer bicentenaria que bien podria ser la patria, la nacion
o el pais, como ella misma, confusamente, ha venido proclamando.

Desde que alguien hablo6 de “economia libidinal”, o Severo Sarduy propuso
su teoria de que el barroco es dispendio, exceso, goce improductivo, resistencia a
lanorma, las economias son mucho mas que nimero. Desde Lumpérica, la narrativa
de Diamela Eltit ha venido elaborando una reflexion critica, politica, del entorno
social chileno. Atraida por los més disimiles paisajes, sea el del espacio publico
durante la dictadura o los atajos marginales de un manicomio retratados por Paz
Errazuriz; Eltit imagina cuerpos en ruinas, arrasados por la lucha politica, casi
detritus de una dedicacion, de un ejercicio publico, intervenidos por fuerzas
médicas (la paranoia que sanciona la intervencion desmedida, no solo en los
cuerpos, sino en la practica publica de los sujetos), por la pobreza o por el poder,
instancias todas que desconocen y niegan la integridad corporal hasta sumirla en el
despiece, sea quirurgico o accidental.

Los cuerpos narrados por Eltit han sido previamente intervenidos, ocupados
por fuerzas ajenas. En Fuerzas especiales (2013) la intervencion es literal: los
protagonistas habitan un bloque de viviendas sociales permanentemente custodiado
e intervenido por la policia y sus perros, la policia y sus armas, la policia y sus
golpes. Perros, armas, vigilancia y golpes son otros protagonistas de esta historia.
Vivir en esos bloques de edificios multifamiliares casi abandonados, a medias
despoblados, con parte de su gente sustraida por la actividad represiva de la policia,
transitar por ellos, es poner a prueba cada dia la propia capacidad de supervivencia.
La vida anodina de la protagonista parece explicar su indiferencia: se limita a pasear
por un espacio limitado entre el ciber y su casa, con una parada momentanea para
comer un bocado rofioso. La paga, el dinero, es relevante en su paisaje; la joven
narradora relata como se gana la vida: en un cubiculo del ciber, mientras visita sitios
virtuales, vende su cuerpo, dejandose ocupar por el cliente de turno. En ese entorno
totalmente inhospito, no tanto por la vacuidad estética de los bloques o por la baja
calidad de los materiales y el disefio, sino por la permanente amenaza de la policia,

transcurre su irrespirable vida, en un apartamento de treinta metros cuadrados
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donde convive con sus padres y su hermana. Faltan, en el conteo familiar inicial,
algunos miembros: los hijos de su hermana y sus propios hermanos, cuyo destino
solo podemos intuir (;fueron raptados para vender sus 6rganos? ;se fugaron de
casa? ;los asesiné la policia? ;fueron vendidos en adopcion? jse los llevaron los
servicios sociales?). No hay modo de saberlo, y tampoco importa demasiado. En el
asfixiante registro de iniquidades cotidianas esa ausencia es solo una herida mas;
alli donde los personajes deben soportar apenas la vida, desaparecer, no estar,
parece ser incluso preferible al desgaste deslucido del dia a dia.

Los cuerpos compendian cicatrices, dolores, penas, el anhelo de borrarse de
una vez, de hacerse invisibles, de ocultarse de las miradas siempre voraces de la
policia. En esa huida permanente aparecen, como fogonazos, algunas explicaciones
de las heridas visibles: al padre le hundieron las costillas; azotaron a la hermana;
sus amigos tienen marcas infligidas por la violencia de la fuerza publica. Es por eso
que el espacio virtual ofrece un paisaje sucedaneo, un espacio de fuga donde
perderse, para mitigar la realidad, incluso para intentar mitigar el dolor de las
sucesivas penetraciones (en algin momento, la protagonista cuenta como ha dejado
en pantalla la imagen de una mariposa aleteando para, concentrada en el aleteo,
olvidar la invasion de otro cuerpo; un cuerpo, notese, que puede ser también un
cuerpo militar, identificable por su actitud: asi, ella sabe reconocer la diferencia
entre un policia y un detective). Su relacion con otros cuerpos garantiza, con el

intercambio econdmico, la alimentacion propia y la sobrevivencia familiar:

El cierre abajo y el lulo en condiciones. Ahora solo tengo que clavarme.
No debo rechazar al lulo de hombre, no quiero pensar en su humedad y
menos en su condicion elastica. No puedo rebatir la importancia de sus mil
pesos en todo el contorno de mi cuerpo o en el transcurso de mi vida, pues
su vaho influye hasta en el impulso mecénico de mi pierna cuando subo la
escalera con la bolsa. La misma bolsa que llevo al ciber y que después
lleno hasta la mitad con el pan que compro en el almacén. Un kilo no mas

porque ahora somos menos. (105)
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En medio del dolor y el abandono, del trafico de si misma para dar de comer
a su familia, la vida transcurre como un simulacro. Es la puesta en escena de varios
fingimientos: el placer fingido en el servicio sexual, la autoridad incierta del padre
en la casa, el amor filial desmentido a menudo por las actitudes de la madre y la
hermana, la masticacion como ejercicio, se complementan con la entrada al
mercado virtual, exploracion de una realidad paralela también descoyuntada,
también mentirosa. Y siempre el dinero, o su carencia, la pobreza. Contando la plata
acumulada por sus servicios, dejando lo que gana en el alquiler de su cubiculo en
el ciber, recontando monedas para pagar su bocado del dia, que comera sentada en
un banco en medio del desastre, la protagonista se integra a la corriente de
circulacion monetaria. Ahi otra opresion, otra ocupacion inicua. La vida es apenas
vivible en tales términos, pero la joven narradora ha decidido abstraerse de todo,
caminar como autémata, a pesar de que, como muestra ese monologo interminable
que es la novela, piensa todo el tiempo. Su voz, esa voz que ocupa a su vez todo el
espacio textual, también se ve ocupada, literalmente, por las interrupciones de una
especie de reporte o registro de armas invasoras del espacio del bloque habitacional.
La voz de la narracion se ve invadida por una afirmacion recurrente donde solo
cambia el tipo de armamento. Un conteo compulsivo del armamento que parece
aludir a la presencia efectiva de los policias de las Fuerzas Especiales a que alude
el titulo de la novela; la certeza de la existencia multitudinaria de armas que, aun
ocultas, amenazan. También pudiera tratarse de un mercado de armas (son cifras
grandes), una exposicion, una pagina web para venderlas, lo cual, aunque no se
alude directamente, enlazaria la represion con la compulsion al consumo. Ambos
gestos, el miedo y el consumo, perfilan la existencia de esa joven que vive y cuenta
su entorno con la naturalidad de quien no aspira a cambiarlo, consciente incluso de
la imposibilidad de huir. Luego el conteo permanente cobrara sentido. Un dia,

explica, los policias
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decidieron no vaciar los bloques. No los vacian porque es un operativo
blando, inofensivo. ;Coémo lo sabemos? Por los numeros de tanquetas, las
balizas, las bombas de gas, los cascos, los garrotes, los gritos, los carros
lanzaguas, el ritmo corporal que le imprimen a esta operacion. Pero
especialmente por los silbidos de advertencia que cruzan el cemento y que
nos sefialan el grado de intensidad del allanamiento. Habia ochenta
proyectiles de artilleria de 280 mm. ;Quiénes silban? Los expertos del

bloque. [...] Ellos silban la magnitud de la operacion. (66-67)

El conteo clandestino, eterno, inunda el texto y, a su modo, interviene la
vida de los personajes; podria ser también la banda sonora de una imagen, la de la
vida cotidiana en los bloques; si la policia esté casi siempre vigilante, “los expertos
del bloque” también. Silbando ofrecen una guia para transitar ese espacio en
perpetuo estado de sitio. La novela usa como epigrafe una frase de Severo Sarduy,
una de las figuras tutelares, pudiera decirse (si no sonara algo ridiculo en su caso)
de Diamela: “Soy una Juana de Arco electrénica, actual”, dice la cita. El
martirologio virtual, el sacrificio ciber, forma parte de la cotidianidad de la
narracion. La traduccion cultural (esa referencia a Juana de Arco) equipara a la
protagonista con una figura trascendente de la historia universal (es decir, de la
historia europea), estableciendo asi un paralelo risuefio con una anécdota que relata
la joven: habia visto carteras y zapatos hechos de piel de lampalagua, una vibora
argentina, baratisimos, intentando establecerse como mercancia; ahora ha visto los
mismos productos anunciados desde Francia, en otro contexto, mas dignos de la
comercializacidon gananciosa. Algo similar refiere esa irdnica cita de Sarduy. El
contrapunto irdnico entre el sacrificio real y el sacrificio virtual aparece desde los

primeros trazos de la historia. El capitulo inicial, “El trabajo que tengo”, explica:
Voy al ciber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida. Todos se

comen. Me comen a mi también, me bajan los calzones frente a las

pantallas. O yo misma me bajo mis calzones en el ciber, me los bajo

doi 10.5195/¢t/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)

28



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Margenes insurrectos

atravesada por el resplandor magnético de las computadoras. En cambio,
el Omar o el Lucho solamente se lo sacan, mas facil, mas limpio, mas sano,
provistos de la comoda seguridad de que nada les resulte destructivo o
verdaderamente insalvable. Pagamos trescientos pesos por ocupar media
hora el cubiculo. Me bajo media hora los calzones y dejo que me metan el
lulo o los dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: sacame el lulo
ni digo: sacame los dedos. No lo hago porque me concentro en el sitio ruso
de modas alternativas que me absorbe tanto que mis 0jos se pasean por mi
cerebro clasificando las prendas de manera hipnética. Después abandono

corriendo el ciber y me voy a consumir todo lo que puedo. (11-12)

He aqui una clara representacion del flujo econdémico. El cuerpo se vende,
cobra, y gasta; se gasta, se repone. Pero también la condicién femenina es un dato
importante, una condicion que conlleva el ahondamiento de la explotacion: “Omar
[...] es el mejor chupapico del ciber [...] Le pagan hasta cinco mil, eso asegura ¢l
[...]. A mi me pagan mil porque soy mujer” (12-13).

Y esta el espacio. El ciber, claro (en algin momento la protagonista
declama: “El ciber es todo para mi, milagroso, gentil” (14); pero también la calle,
obstruida por la presencia policial, por el ir y venir de gente que, como autématas,
cumple su rutina minuciosa sin destacarse, metamorfosedndose con su entorno; por
eso hay nifios bloques y hasta perros bloques, “los quiltros bloques ladraban su
temor” (94); “una turba bloque nos ovacionaba”; “los habitantes bloques se
burlaban” (95). Y a los bloques debe parecerse una si no quiere ser atacada; con sus
amigos, el Lucho y el Omar, dice, “juntos formamos tres bloques”. También se
identifica del mismo modo con su madre y su hermana: “nos pareciamos como
mujeres y sabiamos que ese exceso, esa grasa y esa precisa azucar nos iba a proteger
ante los pacos y los tiras pues nos volviamos indistinguibles. Nos convenia ser un
bloque. Mi padre no. El tiene una figura distinta. Elocuente” (56). Ser bloque es
arte de transfiguracion y camuflaje; para integrarse al paisaje hay que dejarse ir de

manera que policias y soldados, suficientes en artes de espionaje, auxiliados por la
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tecnologia, no puedan establecer la individualidad, la soledad de un cuerpo
especifico, incluso de una historia personal propia. La narradora incluso se pregunta
si tener idéntica fecha de nacimiento que sus amigos no proviene de la
manipulacion de los archivos, del seguimiento virtual con “programas de ultima
generacion”. Carece, claro estd, de una respuesta, pues no dispone mas que de la
informacion muchas veces banal de la red. Cada pregunta, cada hipotesis, concluye
con una afirmacion de ignorancia: “No lo sabemos”. Ese abandono del saber, la
incertidumbre alimentada con persecucion y miedo, es su condicion de vida. Como
sobreviviente suele abandonarse a la virtualidad de los anuncios y las modas:
“Tengo que olvidarme del bloque, de los nifios, de los dientes, de los cascos. Tengo
que olvidarme de mi misma para entregarme en cuerpo y alma a la transparencia
que irradia la pantalla” (39).

Otra variante del abandono, de ese darse por vencida frente a la banalidad
de la imagen renegando de la comunicacion real, se resuelve frente a la queja
dolorosa de la madre y la hermana. Cuando llega a ser insostenible, elige
fotografiarlas para hacer su sufrimiento virtual, digno de figurar en cualquier sitio
de reproduccion infinita, de esos que abruman con tantas imagenes que impiden
fijar alguna: “Mi hermana, sangrante, abrazada a mi mama, palidas las dos porque
ellas siempre se han amado con un tipo de pasion escalofriante. Después yo me iba
porque cuando descubrian el enmarque en el celular, se volvian en mi contra de una
manera que me aterraba” (32). Incomprendida, su aficion a enmarcar la realidad, a
hacerla imagen, opera como recordatorio de que toda pose es falsa, de que el
sufrimiento carece de autenticidad, mientras su adiccion a la red la protege (no del
todo; nunca se alivia del dolor por las sucesivas penetraciones de sus clientes) y le
permite emanciparse momentaneamente de la opresiva realidad. El miedo, la
desesperanza, la opresion vivida como un hébito también se afianzan en los
cuerpos, son ellos los que podran resistirse o no, hacerles frente al miedo y la
desesperanza.

La familia, pensada como cuerpo simbolico, también ha sido mutilada.

Golpes, cicatrices y costillas rotas se traducen en la ausencia de algunos de sus
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miembros. Los hermanos de la protagonista y los hijos de su hermana simplemente
no estan desde la primera de esas 48 horas de la vida en el ghetto infernal donde
apenas puede una respirar, circular por el mismo camino cada dia, venderse
clandestinamente en el ciber, y a veces hasta servir sin recompensa. Cazada por la
policia como ratas, la familia podria deshacerse a causa de unos: “Policias ociosos,
enfermos de imagenes prohibidas [...], recalentados por la censura. [...], nos siguen
por todas partes, nos estudian. Habia cien mil bombas de neutrones U-238” (26).

Y mas adelante:

Yo me debo a mi familia que me queda. Me debo también a los que no
podemos nombrar. Entiendo lo que el bloque experimenta y calla.
Conozco lo que tenemos guardado detras de las rejas. S€ como esquivar la
arremetida profesional de los pacos y los mordiscos de los perros que
estilan sus babas. Habia cuatro mil pistolas Kjw Saber P 226 Full Metal.
(49)

Sabe que los policias son también victimas, pero no los disculpa; son
quienes le impiden vivir en paz: “los carabineros llegaron repartiendo lumazos justo
el dia en que estaban recién pagados. [...] Mi papa se quedoé sin respiracion, no sé
si las costillas se le enterraron en el pulmon. [...], mientras el Lucho que estaba
abriendo el ciber cay6 en la puerta como un martir” (50).

Al final, sin embargo, todo se concentra en la circulacion del dinero. Una
paga insuficiente, la cancelacion del goce, deviene impulso global hacia la
violencia. Mantener a la gente a raya, esquilmarlos, también es parte del trabajo de
la policia, su modus vivendi. La protagonista quizas sea la Unica capaz de resistir.
Aun no ha sido quebrada por los golpes, aunque su cuerpo haya sido invadido una
y otra vez. Su espacio constreflido a una préctica publica irrisoria, la de escuchar
musica o navegar por la red, se reduce al bloque. El miedo lo inunda todo. La
desconfianza va ocupando espacio en sus relaciones con la familia, y la ignorancia.

No en balde cada pregunta recibe la misma respuesta: “no lo sabemos”. Una

doi 10.5195/ct/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)

31



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Zaida Capote Cruz

ignorancia expresion del miedo, no ya a la muerte o los abusos, sino a la total
disolucion del yo.

Hay otra amenaza, la del desahucio virtual. Cierta vez, apagadas las antenas
de los celulares, los pobladores de los bloques andaban desorientados, inmersos en
“un estado de estupor” que los aliena por ausencia. En tal terrible acumulacién de
catastrofes, sin embargo, la joven puede renunciar al miedo y ajustarse
minuciosamente a esa existencia intervenida, como cuando describe “Un lunes

perfecto™:

[...] hoy es un lunes pacifico para mi, un lunes que no va a dar origen a una
situacion fatal ni menos van a entrar los pacos a culatazos al departamento,
con sus terribles cascos, los chalecos antibalas, las botas, los guantes,
mientras mi madre [...] se hinca ante los pacos, se hinca como una feligresa
ante los pacos y les pide que no se los lleven, que por favorcito los dejen,
qué les cuesta, qué les cuesta, déjenmelos, a mis hijos, son mios, de
nosotros, de la familia, ;entienden?, [...] pero yo no puedo hincarme, no
puedo hincarme [...] Nadie se hinc6. Quisieron hincarse. Fui yo la que se
fue desplomando, desplomando por el miedo y la eficaz imagen de la
sangre hasta quedar hincada delante de los pacos. Pero hoy es otro lunes,

este lunes tranquilo, helado y tranquilo [...] (81-82)

Presa del miedo cotidiano, sus clientes son todos miembros de esas fuerzas
de ocupacién que, ademas de su espacio vital ocupan su cuerpo en las sesiones del
ciber. Cuando la navegacion virtual va perdiendo potencia la alienacion deja poco
a poco de ser posible. La penetracion de la realidad es cada vez més dificil de eludir
cuando terminan por cortarles lo Unico que podia hacerlos méds o menos felices,
mas capaces de sobrevivir. Una vez desconectadas las antenas, los celulares sin
tono, muerto el padre, el ciber casi en ruinas, tiene lugar “el operativo mas
escandaloso en la historia de los bloques” (147-148). Mientras revisa la naturaleza

de cada uno de sus amigos, la protagonista asegura: “yo soy totalmente bloque y
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voy a terminar fundida al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad o me
consumiré en un ladrillo anémico con la columna doblada sobre mis débiles patas”
(149-150). Juntos permanecen atrincherados en el ciber, lidiando con la soledad y
la incertidumbre: “Tenemos hambre y nostalgia, hambre y miedo, hambre y temor
[...] pero todavia nos queda una forma curiosa de odio profundo, incisivo, sin el
menor atisbo de remordimiento” (151).

Intentando dejar atrds “unos estériles afios bloques familiares que solo
arrojaron un montén de pérdidas” (160), su madre y su hermana se van. Ella se
queda /resistiendo?, en “Los similes de edificios que tenemos”, con sus pasillos
“carceles en los que no nos amotinaremos jamas”. Su destino es inescrutable,
incierto, aunque sospecha que, como tantos otros habitantes del bloque, terminara
en “una fosa comun o alguien regalard mis huesos para un experimento. Lo vi en
un sitio. O vendera mis huesos como si fueran restos chinos que se van a comerciar
por Internet. Me convertiré en un adorno de sobremesa para una casa australiana”
(161).

La idea de la muerte, de la total aniquilacion (y la conversion en mercancia
de sus restos), logra conjurarse cuando los policias restauran las antenas de los
celulares. En el apocaliptico final, la invasion del espacio bloque se narra sin
evasivas (y sin posibilidad de evasion): “Los pacos y los tiras se vienen con todo.
Es parte de nuestra vida. [...] Pero entiendo con un optimismo demente que tenemos
otra oportunidad” (163). Ahi desaparece la voz narradora, que hasta entonces nos
fuera llevando por el paisaje bloque, develando sus personajes, su ritmo. Parece
haber terminado el sufrimiento. Pero no, la historia no concluye, queda aun un
minimo fragmento, una intervencion ultima de la protagonista que no por azar se

registra en un ultimo capitulo titulado “Juego de futuro™:

Habia doscientas mil armas de sensores fusionadas CBU-97.
Estamos parapetados en el ciber. Ya nos digitalizamos.
Navegamos el cubiculo para probar el primer video juego chileno. Un

veloz juego de defensa disefiado por el Lucho, musicalizado por el Omar
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y perfeccionado por mi. Movemos el cursor con maestria. Empieza el
juego. Y entonces aparecemos en la pantalla con el titulo que disefiamos:
“Pakos Kuliaos”

Habia cuatro mil millones de proyectiles de artilleria teledirigidos de alto

rango XMS82 Excalibur. (165)

La circulacién de las armas, del dinero, de los humores corporales, del
deseo, el hambre o el dolor, ha venido armando para nosotros un paisaje susceptible
de verse habitado. Es el paisaje del presente. Un presente ocupado por la policia, la
pobreza, el terror, donde apenas es posible una sobrevivencia nimia, mindscula,
intrascendente. Hasta el final, todo transcurre dentro de la realidad. Pero (y esto
explicaria la idea del martirio y de la guerra virtuales, sugerida por la cita de Sarduy)
esta coda revienta la historia, la sumision, la existencia en ciclos iguales gobernados
por el temor y el dolor de un cuerpo que resiste a duras penas, que se vende y encaja
sus heridas como experiencia cotidiana. Hay otro espacio. El espacio digital, la
virtualidad de la red, hasta entonces solo presente como ensofiacion, como espacio
de evasion, como ilusidon engafiosa de una realidad digna de rechazo. Ahora, una
vez que se han digitalizado, los jovenes emprenden la lucha. En el titulo del juego
virtual esta la clave del relato previo: “Pacos culiaos” es el grito de guerra de los
jovenes estudiantes chilenos que exigen en las calles una educacioén publica,
gratuita y de calidad. Su manifiesta repulsa frente a la represion policial.

Los protagonistas de Fuerzas especiales vegetan, completamente
empobrecidos no solo econdmica sino también espiritualmente. No tienen espacio
para pensar, si acaso para enervarse viendo desfiles de modas tan exclusivas como
falsas, o para descargar la musica que les permita lidiar con el ruido ambiente. El
circuito de circulacion es minimo, del ciber al bloque y del bloque al ciber; minima
también la posibilidad de intervencién en un espacio completamente ocupado y
dominado por la policia y el ejército. La asuncion de ese grito de guerra en el terreno
virtual donde se han visto impelidos a recluirse, rescata la voz de la resistencia

estudiantil y juvenil, con su extrafia sensacion de “optimismo demente” que salva
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a la protagonista de su anulacion total. Ya no terminard como adorno de mesa en
una casa australiana, ahora ha reencarnado en los jovenes que dia a dia combaten
la represion e intentan programar algo distinto y mejor para la gente de su
generacion.

A diferencia de aquella antigua fabula china donde un pintor conseguia una
representacion insdlitamente exacta de la realidad y terminaba perdiéndose en su
cuadro para evadirse; estos jovenes se internan en el mundo de los juegos virtuales
para acercarse a la realidad. En un paisaje donde todo es ruina, donde la labor de
desgaste de las fuerzas policiales ha ido acabando con la vida, ese grito de guerra,
que los conecta con las grandes manifestaciones juveniles del presente chileno, no

clausura la realidad; alli la guerra no ha terminado, estd apenas comenzando.

IV

Sumar (2018), la obra mas reciente de Eltit, articula una suerte de
condensacion de temas abordados previamente por ella. Alli un grupo de
vendedores ambulantes marcha hacia la moneda. En esta simple descripcion hay un
espacio de sentido donde cavar: la moneda es la representacion del dinero; pero es
también, claro estd, el nombre del palacio de gobierno de Chile. Si ahondaramos en
la ansiedad que retine a los marchistas podriamos pensar no solo en términos de
llana economia: estos desposeidos no pretenden Unicamente acceder al dinero, a
vias de economia formal de la cual han sido desplazados, sino a La Moneda, al
poder publico que, en tanto representantes del pueblo chileno, les fuera arrebatado
por el golpe del 11 de septiembre de 1973. Cuando se lee a Eltit es muy dificil una
interpretacion reacia a reconocer el peso del trauma politico del golpe, de su
profunda huella en el pais actual. Una interpretacion que podria ramificarse
infinitamente, y hasta negarse, si no abriera la novela la sobrecogedora apelacion
del padre de una de las victimas. Fechada el 15 de octubre de 1973 y proveniente
de la compilacion de Cartas de peticion 1973-1989, de Leonidas Morales, es la

carta del padre de una joven apresada y asesinada que pide recuperar el cadaver de

doi 10.5195/ct/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)

35



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Zaida Capote Cruz

su hija. La victima fue “arrestada en la industria Sumar” (9) y quizés esa sea una de
las sefales de por qué la autora eligi6 ese titulo para su novela. Un titulo, por demas,
coherente con la idea de una marcha, que pretende sumar continuamente
simpatizantes para aumentar su capacidad de interpelar a las autoridades. Cabria,
quizas, una reflexion sobre el modo especular en que se dirimen las demandas:
durante la dictadura, de modo individual, por escrito; en el Chile actual,
colectivamente, en las calles, compartiendo un megafono para expresar de viva voz
la solicitud. Pero este documento es solo un marco, un portén de entrada que opera
por contraste como contrapunto de la actualidad de la anécdota. A una voz Unica,
las voces colectivas; a la demanda de un cadaver, la demanda por la vida, por
recuperar un espacio en la economia formal, del que los marchistas han sido
desplazados (son jubilados, desempleados, inmigrantes, marginales siempre en una
economia cuyo perpetuo crecimiento se traza también en la exclusion de grandes
sectores poblacionales). Aquel conflicto, en otras dimensiones, sostiene la anécdota
de Sumar. Ahora lo que se quiere recuperar no es un cuerpo; es el acceso al
consumo. La marcha busca llegar a la moneda y el relato registra, a su paso, los
cambios tecnoldgicos, las necesidades generacionales, los disensos internos. Todo
lo que hace de ella un acto en presente. La voz de Aurora Rojas domina el discurso.
Pero es una voz lateral, no lidera la marcha, tan lateral es que tiene una doble: su
tocaya. Asi, la experiencia de la misma mujer se cuenta de dos modos, se discute,
se cuestiona a si misma. La marcha avanza bajo la vigilancia de la nube, drones,
satélites y robots; el espacio ya ha sido ocupado, vendido, y hasta los aviones deben
pagar por seguir su curso. A ras de suelo, avanzan trabajosamente los ambulantes.
En ese paisaje transcurre la historia; un paisaje ampliado hacia el pasado no solo
por la cita inicial, sino por noticias de los mas variopintos personajes historicos que
al asomar en las conversaciones de los ambulantes contribuyen a dotarlos de una
genealogia, o quizds esas presencias sean solo un reflejo de la trivialidad de la
informacion, de como circulan las historias més increibles o prescindibles o
necesarias, todas disponibles por igual. La duplicacién no ocurre solo hacia el

exterior del cuerpo: Aurora Rojas puede ser también, como ella misma dice, “una
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maquina de suefos”, garante de un futuro siempre incognito. Sus visiones casi
siempre apocalipticas refieren volcanes en erupcion, maremotos, tragedias
colectivas, pero justo antes de empezar la marcha, sofiaba escuchar marchas de
combate, de esas que “todavia sostienen la tozudez enfermiza de la esperanza” (17).
(Como interpretar el abigarramiento de sefiales, las pistas multiples que afloran en
el discurso de Aurora Rojas? El intrincado manojo de referencias a lo historico y lo
bioldgico, al presente y al pasado, a la circulacion y las dolencias mas peregrinas
de un cuerpo humano o social, individual o colectivo, conforman una percepcion
difusa por momentos, otros mas centrada, de la vivencia del conflicto central, la
inaccesibilidad de la moneda. Imaginativa cronista de la sociedad contemporanea,
Eltit repite aqui la apelacion a lo bioldgico, a los sintomas y desajustes corporales
como testimonio de una situacion social especifica. Por eso a menudo nos
planteamos la novela como un enigma, intentando leer entre lineas, pescar
alusiones, otorgar sentido a la referencia mas estrambotica, como cuando leemos
sobre un barco asesino en el océano atlantico y aparece la OTAN como una
referencia enmascarada. Quizas estemos politizando en exceso nuestra lectura, pero
la intencion referencial tiene raices en la propia novela, en la cual una afirmacion
aparentemente banal conduce a pensar el destino humano en tiempos de continua
sangria planetaria en los escenarios del petréleo, las guerras o el turismo
depredador. La marcha tiene un sentido claro: “estamos absolutamente cansados de
experimentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos propinan
las oleadas de desconsideracion y de desprecio” (8).

Quienes marchan en busca de la moneda quieren vivir, recuperar derechos,
dejar de ser esclavos, siempre marginales en las vias de circulacion del dinero,
llegar al centro (La Moneda) y ejercer sus cuerpos en el espacio publico sin
acotamientos o prohibiciones. Conquistar un espacio que fue suyo y les ha sido
expropiado. El habla metaférica de Diamela Eltit conjuga tales denuncias de
profundo sentido politico con un tono pretendidamente banal, mondtono, como una
larga confesion voluntaria de ese personaje que lleva el nombre que tuvo la

esperanza. Los incesantes desvios y multiples sefiales de disloque (en contraste con
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el sentido unidireccional de la marcha) recuerdan una vez mas las obsesiones y
hasta el lenguaje coloquial finamente urdido como palabra popular tan presentes en
la poética de Sarduy, tanto como la duplicacion de las Auroras Rojas o el humor
soterrado en afirmaciones pretensiosamente elaboradas y plenas de connotaciones:
“la ilegalidad que nos han adjudicado”, “la extensa injusticia de los alimentos”,
cierta “raigambre arrocera”, “el habito numérico con el que se certifica el estado
calamitoso del mundo”, por ejemplo (20-22). Tales sefales invitan al
desciframiento, desperezan una sonrisa o nos llevan a admirar la acumulacion de
creatividad e ironia con que han sido plasmadas. La escritura de Eltit es siempre un
desafio.

La protagonista es una mujer que, asi como la parlanchina hija de Impuesto
a la carne llevaba a su madre alojada en su interior, carga con sus cuatro hijos
nonatos en la cabeza. Hay que reconocer cuanto detona este tipo de imagenes.’
Cuanto nos impulsa a pensar en su sentido. Es un modo antiguo, pasado de moda,
predecible quizas, pero sigue siendo para mi el mejor modo de enfrentar una
escritura que busca todo el tiempo desbalancear lo previsible, llevar a escena la
experiencia vital mas urgente de la contemporaneidad; forzarnos a inquirir por el
propio lugar de nuestro cuerpo en esos problematicos paisajes irreales donde, sin
embargo, identificamos sin esfuerzo las marcas del presente y de la historia. Como
comenta en algin momento el personaje: son recuerdos, deseos, convicciones “que
todavia no estdn dispuestos a rendirse ni al olvido o a la constante y rutinaria
resignacion a la que obligan los dias, ni menos a las fantasias que provocan las
monedas enceguecedoras” (22-23).

La precariedad laboral de los vendedores ambulantes se potencia no solo en
lo contado, sino en la eleccion del 1éxico, asi se habla de “estigma”, “rostros

demacrados”,  “incertidumbre”,  “imprevisible”,  “zozobra”,  ‘“angustia”,

7 En su presentacion de la novela, Julio Ramos —a quien agradezco el envio de sus palabras—
indicaba como “se sugiere que los nonatos que la narradora porta en su cerebro son los custodios
o archiveros del secreto, el arresto y desaparicion de la obrera textil en la fabrica Sumar, lo que
nos recuerda también que la suma, la asamblea o el agregado politico, esta siempre transitada por
la huella de una resta, el excedente radical de Diamela Eltit”, en una demostracion de la ductilidad
interpretativa de esas imagenes cifradas tan frecuentes en la narrativa de esta autora.
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“estupefaccion”, etc. Todo junto. Y la expropiacion de lo publico toma cuerpo en
el proyecto de aceras patrocinado por un inversionista finés: reducida a objeto de
vitrina, la vida misma resultard imposible. La huella de otros libros y otros
personajes esta en Sumar, sumando en si voces y modos previos en la narrativa de
Eltit. Cuando los ambulantes confiesan, a proposito de algo: “no lo sabemos” estan
citando la perplejidad cotidiana de los personajes de Fuerzas especiales (28). Como
la madre que carga sus hijos en la cabeza, convive con sus opiniones y gestiona su
convivencia, la autora Diamela Eltit carga consigo sus libros previos, voces antes
imaginadas que de vez en cuando encuentran el modo de aflorar. Al mismo tiempo,
su mas reciente novela explora la relacion entre la realidad y el mundo virtual en la
era digital, lo desajustado o incoherente que puede parecer una vida cotidiana de
carencias multiples en plena convivencia con tecnologias de comunicacion o
vigilancia ampliada y la pobreza como naturaleza, vista su perdurabilidad para
ciertas gentes.

Aurora Rojas tiene varias obsesiones, y la moneda es la més recurrente; pero
también su peculiar forma de maternidad, la organizaciéon de la marcha; el
testimonio corporal de una vida de trabajo, el liderazgo de Casimiro Barrios, las
multiples solicitudes de dinero. Es una observadora y una testimoniante, pues
también da cuenta del entorno que, a su modo, la marcha contiene: “un pufiado
selecto del mundo se ha coludido en un proceso no demasiado sutil, destinado a
destruir a cada uno de sus excedentes, como a nosotros, los ambulantes” (52). El
transcurso de la marcha en su realidad y su posibilidad, plena de citas de sucesos
previos, de remisiones inesperadas, vive en el discurso de Aurora Rojas como
reivindicacion de la memoria colectiva de los expulsados de la economia de la
inversion y la ganancia; los desplazados por el neoliberalismo. Pero sus palabras
no solo refieren al ambito econdmico, es una palabra sumamente politica, hablada
en lengua popular y a menudo elusiva, dispersa en los meandros de una peroracion
interminable que, sin embargo, podria identificarse con una suerte de conciencia de
la marcha y cuyo objetivo sumo seria “impedir la extension viral de la indiferencia”

(54). Por eso no sorprenden tantas alusiones a tragedias provocadas por la
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expoliacion de los bienes comunes, pesadillas de expulsion del espacio publico, etc.
Imagino cuantas sorpresas similares pueden hallarse en el magma creciente del
pensamiento de la protagonista; para los lectores habituales de Diamela, los
acertijos son moneda comun; aqui, sin embargo, se acumulan datos disponibles en
la red, accesibles, pero a menudo ignorados por la gran prensa. Hay un par de
menciones concernientes a Cuba: la referente a los presos de Guantadnamo, al
parecer olvidados para siempre tras el fracaso de Barack Obama de cerrar la cércel
que Estados Unidos mantiene en territorio usurpado a Cuba, y el caso de Ana Belén
Montes, analista militar que declardé haber espiado para el gobierno cubano por
razones éticas, condenada a 25 afios de carcel —“de manera radical e irreversible y
hasta inhumana” (133)—. En medio de la multitud de sefiales y la apariencia caotica
del parloteo de la protagonista, ocupada también en mantener cohesionado al
colectivo de marchistas, entusiasmado a su lider, calmos a sus hijos nonatos y
contenidos los asaltos de sus propios organos frente al abuso que supone el
desmedido transito sin fin, menciones como esas recuperan el escenario global en
que tienen lugar tales tipos de marchas multitudinarias, tanto como la referencia a
los drones y su uso actual: “Dice que han cometido crimenes muy rotundos que
escandalizan levemente a los promotores de las buenas costumbres” (76). Hasta
cierto punto, la novela es ella misma una insurreccion, como la eterna marcha que
relata, una marcha compuesta por “cuerpos publicos. Expuestos” que, al mismo
tiempo, son representacion de grandes colectivos humanos, de suefios y proyectos
multitudinarios, de expectativas incumplidas, pero no desechadas (una
interpretacion posible de la presencia de los cuatro nonatos) y que constituyen “un
cimulo de cuerpos enojados por el lugar terminal” que la narradora

concienzudamente alude una y otra vez, “Pa que no se me olvide” (98).8

8 Una afirmacion que parece confirmar la existencia de los hijos nonatos de Aurora Rojas como la
memoria posible de rebeliones previas (“Adictos a la memoria, envueltos en un descontento
crénico”, p. 109). La memoria es uno de los temas fundamentales de la novela: los marchistas son
“cuerpos de coleccion”, “un derruido recuerdo”, “archivos del fracaso” (115). A proposito de la
homeopatia se alude a como “quizas el agua tenia memoria” (158), sospecha que podria devenir

acusacion, como ocurria en El boton de nacar (2017) de Patricio Guzman.

doi 10.5195/¢t/2019.387 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 12 (2019)

40



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Margenes insurrectos

La moneda, verdadera protagonista de esta historia, es el sintoma de los
tiempos que corren. Del tiempo historico marchado por la toma de La Moneda por
los militares sublevados en 1973 hasta la exaltacion del mercado y la circulacion
del dinero por la politica econdmica impuesta por el neoliberalismo actual.

No debe escaparse la relacion entre el poder y el dinero. La comprobacion
de que, una vez negado el acceso popular a La Moneda, también la moneda
proveedora de satisfacciones materiales parece inalcanzable. En la necesidad —
expuesta como objetivo de la marcha— de “tomar la moneda” parece resonar aquel
mensaje de los golpistas: “Mision cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”.’
Por eso esta novela es legible no solo en términos de actualidad, sino historicos, lo
mismo que debe leerse “con acento chileno”, una insistencia aparentemente banal
que conlleva otra conexién con su contexto.

Se trata también, claro estd, de un palimpsesto donde conviven senales
dispares provocadoras de interpretaciones disimiles (niveles de lengua, referencias
historicas, cultura popular, ironia, temas de actualidad como la migracién o el
consumo cultural y tecnoldgico, la vigilancia y la represion, etc.) que articulan una
cronica posible, irrisoria e indignada, de la vida contempordnea, como explica

Casimiro Barrios a las tocayas, el presente es:

Un siglo nuevo, el que nos tocaba vivir, este siglo XXI, dijo, realista,
pragmatico, tanto que ya habia emprendido el proceso de destruccion de
todas las vidas que no resultaran proclives a resignarse o inclinarse ante la
moneda o a llorar, a implorar y revolcarse frente a la posibilidad de contar

con una montafia de monedas. (102-103)

Por eso la marcha de vendedores ambulantes y desplazados de un orden

econdémico excluyente, avasallador, pretende cambiar las cosas. Con su desacato a

° En otro momento refiere “la ambicion que desataba el poder de la moneda, los pasillos, la Alameda
vislumbrada desde los ventanales. Los techos destrozados. Los arboles”, en clara alusion al palacio
de gobierno (146).
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las formas de veneracion de y subyugacion por la moneda y con la instalacion de
otra clase de circulacion (monetaria y espacial), una que se esfuerza por conseguir

la abolicion de la injusticia.

Bibliografia

Brito, Eugenia. Campos minados. (Literatura post-Golpe en Chile). Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 1994. Print.

Eltit, Diamela. E/ cuarto mundo. Santiago de Chile: Planeta, 1988. Print.
. El padre mio. Santiago de Chile: Francisco Zegers, 1989. Print.
. Fuerzas especiales. Santiago de Chile: Seix Barral, 2013. Print.
. Impuesto a la carne. Santiago de Chile: Seix Barral, 2010. Print.
. Jamas el fuego nunca. Santiago de Chile: Seix Barral, 2007. Print.
. "Los bordes de la letra." Casa de las Américas XLII1.230 (enero-marzo
2003): 108-12. Print.
. "Los bordes de la letra." Casa de las Américas enero-marzo.230 (2003):
109-12. Print.
. Los trabajadores de la muerte. Santiago de Chile: Seix Barral, 1998.
Print.
. Los vigilantes. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 1994. Print.
. Mano de obra. Santiago de Chile: Seix Barral, 2002. Print.
. Signos vitales. Escritos sobre literatura, arte y politica. Santiago de
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2008. Print.
. Sumar. Santiago de Chile: Planeta chilena, 2018. Print.
. Vaca sagrada. Buenos Aires: Planeta, 1991. Print.

Eltit, Diamela, and Leonidas Morales T. Emergencias. escritos sobre literatura,

arte y politica. 1. ed. Santiago de Chile: Planeta/Ariel, 2000. Print.

doi 10.5195/ct/2019.387 | http:

Vol 7, N° 12 (2019)

42



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Margenes insurrectos

Eltit, Diamela, Paz Errazuriz. El Infarto del alma. 1° edicion 1994 ed. Santiago de
Chile, Chile: Ocho Libros, 2010. Print.

Klein, Eva. "La (auto)representacion en ruinas: Lumpeérica, de Diamela Eltit."
Casa de las Américas enero-marzo.230 (2003): 130-35. Print.

Lagos, Maria Inés, ed. Creacion y resistencia: La narrativa de Diamela Eltit,
1983-1998. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000. Print.

Lorenzano, Sandra. ""El cuarto mundo"." Tres novelas. Ed. Eltit, Diamela.
México: Fonde de Cultura Economica, 2004. Print.

Morales, Leonidas. Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 1998. Print.

Neustadt, Robert. CADA dia: La creacion de un arte social. 2° ed. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 2012. Print.

Olea, Raquel. "El cuerpo-mujer. Un recorrido de lectura en la narrativa de
Diamela Eltit." Una poética de literatura menor: la narrativa de
Diamela Eltit. Ed. Lértora, Juan Carlos. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 1993. Print.

Ramos, Julio. "Sumar de Diamela Eltit: el excedente radical de la ficcion."
Mimesis abril 10, 2019. Web.

Richard, Nelly. "Tres funciones de la escritura: deconstruccion, simulacion,
hibridacion." Un poética de literatura menor: la narrativa de Diamela
Eltit. Ed. Lértora, Juan Carlos. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1993.
37-51. Print.

New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States Li-
cense.

(o) A

(D-&jgp This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digi-
tal Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press.

doi 10.5195/ct/2019.387 | http:

Vol 7, N° 12 (2019)

43



