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Resumen

La critica que ha analizado “Deutsches Requiem” (1946), de Jorge Luis Borges, se ha centrado
normalmente en las incoherencias en las que incurre su protagonista y narrador, un oficial
nazi: Otto Dietrich zur Linde. Enuncia explicitamente Otto que el objetivo del nazismo era la
destruccion de los valores judeocristianos, pero él se muestra incapaz de pensar al margen de
estos. Toda su autobiografia esta contada en esa clave, la del ideal ascético, lo que tornaria
incongruente su mensaje tltimo. El ascetismo de Otto, del “sujeto fascista”, no es en mi opinién
una incongruencia del texto de Borges. Analizo en este articulo su naturaleza profundamente
ascética, que es el resultado ultimo del modelo de subjetividad desarrollado por la filosofia
occidental.
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Abstract

The critics that have analyzed Jorge Luis Borges’ “Deutsches Requiem” (1946) have usually
focused on the moral inconsistencies committed by its protagonist and narrator, a Nazi officer:
Otto Dietrich zur Linde. Otto explicitly states that the goal of Nazism was the destruction of
Judeo-Christian values, but he is apparently unable to think outside them. All his
autobiography is told through the ascetic ideal, which would make his last message
incongruous. The asceticism of Otto, of the "fascist subject”, is not to my view a deliberate
incongruity of Borges's text. I show in this article that Otto’s deeply ascetic nature is the
ultimate result of the model of subjectivity developed by western philosophy.
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“Deutsches Requiem” se publico originalmente en Sur, en febrero de 1946,
y posteriormente en £/ Aleph (1949). Es, junto con “El milagro secreto”, una de las
dos versiones ficcionales explicitas de Borges sobre el nazismo, con cuya ideologia
nacionalista y racista se habia mostrado en profundo y razonado desacuerdo en
varios escritos anteriores.! El nazismo es de hecho una preocupacion recurrente
para Borges por esos afos, y las remisiones a ¢l son frecuentes, hasta el punto de
configurar una red de referencias enciclopédicamente (des)ordenada, que autores
como Emir Rodriguez Monegal (1977) y posteriormente Antonio Loépez Goémez-
Quidiones (2004), Edna Aizenberg (1997, 1999 y 2005) y sobre todo Annick Louis
(2007) supieron desentrafiar recorriendo exhaustivamente sus ensayos, resefas,
notas y articulos de prensa. La inquietud, sugerida en alguna ocasion, que podria
generar un relato como ‘Deutsches Requiem’, casi una justificacion del nazismo
escrita en primera persona por un nazi, empieza a quedar neutralizada si se lee en

relacion al resto de textos borgeanos de la época.

En “Deutsches Requiem”, Borges, que parece haber inaugurado todas las
tendencias literarias del siglo XX, ademés de habernos ensefiado a leer la literatura
de los siglos anteriores, nos ofrece una de las capsulas (auto)biograficas a las que
el discurso Post-Auschwitz recurrira con insistencia. Ahora bien, Borges decide dar
la palabra al nazi, al verdugo vencido, mientras que los textos posteriores optaran,
casi siempre, por dar la voz a las victimas. Mientras se celebraban los juicios de

Nuremberg, el ficticio Otto Dietrich zur Linde, subdirector del no menos ficticio

' En Sur, precisamente, se habian publicado cinco articulos suyos que trataban especificamente
sobre el tema: ‘Una pedagogia del odio’ (mayo de 1937); ‘Letras alemanas, una explicacion
afligente’ (octubre de 1938); ‘Ensayo de imparcialidad’ (octubre de 1939); ‘1941’ (diciembre de
1941). ‘Anotacion al 23 de agosto de 1944’ (octubre de 1944); “Nota sobre la paz’ (Julio de1945).
Los articulos en Sur, articulos sobre la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, son el marco textual
adecuado para entender parte de las pretensiones y el sentido del relato.
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campo de concentracion de Tarnowitz, ensaya su autobiografia justo después de ser
sentenciado a muerte. Su objetivo no es justificarse ni implorar perdon. Hacerlo
implicaria descreer de sus ideas y desvirtuar el sistema que cree haber ayudado a
instaurar. Su autobiografia aspira a hacerle entender al mundo la razén de ser del
nazismo, y la necesidad de su destruccion para que quede instituido un régimen de
violencia global. ? Este sacrificio encontraria en Hitler a su profeta, una especie de

Anticristo que se habria inmolado para que triunfara el ideal que representa.

Dificil no pensar en las ‘Tres versiones de Judas’, en version incluso mas
pervertida. Borges ya habia vertido esta idea, por cierto, en ‘Anotacion al 23 de
agosto de 1944, donde escribid que el nazismo era una imposibilidad mental y

moral, y esa era la razén, y no la aducida por Otto, por la que queria ser derrotado:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es
inhabitable; los hombres solo pueden morir por él, mentir por ¢l, matar y
ensangrentar por €l. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar
que triunfe. Arriesgo esta conjetura. Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran.

(Obra completas 11 106)

En todo caso, la forma, los ecos a otros textos borgeanos (aunque cambie el
sentido, como en el caso que acabo de referir), el tono e incluso el mensaje de
Deutsches Requiem son incomodos, aunque no es la primera vez que Borges se
ocupa de hombres infames sin afan justificativo alguno. También perturba la
familiaridad del lector borgeano con algunos de sus temas y estrategias narrativas
habituales. Inquieta incluso el parecido entre autor y personaje. Borges debia, por

tanto, ser muy cuidadoso en este relato. Su primer gesto es dar la palabra

2 Algo que no es del todo descartable si tenemos en cuenta el comportamiento de los aliados durante
la guerra, y después de ser derrotada Alemania, con bombardeos constantes sobre la poblacion
civil alemana. Un tema incomodo que pocos autores, entre ellos Sebald (1999), se han atrevido a
tratar.
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decididamente al nazi: “Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde” (Obras completas
1 576). Borges evita ademads introducirse en este texto como personaje / narrador,
evita incluso como el Borges ‘moron’, por ingenuo o deliberadamente torpe, del
que nos habla Enrique Pezzoni (1999), y que aparece frecuentemente en su
produccion de la época. Borges autor y Borges personaje se desligan del cuerpo del

texto.

‘Deutsches Requiem’ ante a la critica

Esta preocupacion por cuestiones historicas coetdneas plasmada en
“Deutsches Requiem” desmentia la idea general, tempranamente propagada por
Ana Maria Barrenechea, de que Borges era basicamente un autor de relatos
fantasticos. Una idea vertida desde Argentina, pero también desde Estados Unidos.
En New York Review of Books, el influyente Paul de Man (19/11/1964) trazé un
retrato de Borges, “A Modern Master”, como autor de laberintos y paradojas
especulares muy cuidadosamente presentadas. Borges, incluso si trataba temas
morales, lo hacia por su valor estético y por los recursos estilisticos que le permitian
desplegar. En ese esquema general y pocas veces discutido de interpretacion, que
recorrié Edna Aizenberg (2005), el analisis de un relato como el que nos ocupa era

frecuente y convenientemente omitido.

La referencialidad palmaria de “Deutsches Requiem”, en desacuerdo con la
critica candnica del autor, y un planteamiento que podia resultar incomodo leido
fuera de contexto, provocd, de hecho, que no fuera un texto especialmente
comentado en el siglo XX, aunque estuviera en el corazon de la obra candnica de
Borges, en El Aleph. Como dijo Rafael Gutiérrez Girardot, “en 1949, Borges
publicd un cuento que fue mal interpretado y que en la literatura sobre Borges se
ha mencionado tan raramente que se puede sostener que ha sido pasado por alto”
(202). Afortunadamente, las tornas habian empezado a cambiar en los afos
noventa, y diversos criticos decidieron afrontar “Deutsches Requiem”, trocando, de

paso, la imagen tradicional del Borges alejado de toda referencialidad historico-
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politica, o sencillamente la del escritor conservador cuya posicion ideoldgica es

mostrarse ajeno a las ideologias.

Un articulo pionero de Yasmine-Sigride Vandorpe (1995) aplico, siguiendo
a Jaime Alazraki (verdadero precursor en la interpretacion del incomodo relato), la
imagen tradicional del Borges especulativo y paradojico a “Deutsches Requiem”,y
demostrd que la abstraccion filosofica y la preocupacion histérica e ideoldgica no
eran excluyentes en su obra. Parafraseando a Aizenberg (“Deutsches Requiem...”
37-38), la posibilidad de que Borges, en especial en este relato, lidiara con la
relacion entre filosofia y politica, o sobre la filosofia como acto politico y la politica
como acto filosoéfico, empezaba a entrar en el horizonte de expectativas de los

comentadores borgeanos.

Empezaron a publicarse libros y articulos que profundizaban enormemente
en esta linea de interpretacion.> Yo mismo pretendo sumarme a ella, y trataré de
demostrar en este articulo la relacion entre una determinada concepcion de la
subjetividad, desarrollada por la filosofia moderna sobre el presupuesto de la
excepcionalidad humana, y la ideologia nazi, al menos en la representacion
borgeana de esta en la figura de Otto Friedrich zur Linde. Siguiendo ideas de Susan
Buck-Morss (1992) y Hal Foster (1991 y 2006), el nazismo, o mejor dicho el sujeto
fascista, Otto en este caso, podria entenderse como limite negativo de la moderna

subjetividad interiorizada, profundamente ascética.

Buena parte de las interpretaciones del relato desvelaron la existencia de un
subtexto religioso judeocristiano que subyace a la autobiografia de Otto y
concluyeron que lo deslegitimaria, y con ¢l al nazismo, como abanderado y
defensor de una nueva moral basada en la fuerza (segiin una lectura torticera, pero
comun en hasta los afios cincuenta, de la filosofia de Nietzsche, sobre la que volveré
al final de este articulo). La estrategia de Borges en este relato consistiria en

introducir en la exposicion de Otto ese subtexto judeocristiano, precisamente el mal

3 Ver (ademas de los textos de autores ya citados de Aizenberg, Louis y Lopez Gomez-Quifiones)
Sarlo (1995) o Balderston (1996).
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que, segun ¢l, aquejaba al mundo: “El mundo se moria de judaismo y de esa
enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus” (Obras completas 1 580). Sin
embargo, la vida de Otto, o el relato que hace de ella, pareceria desarrollarse,
involuntaria o accidentalmente, siguiendo patrones discursivos judeocristianos

inconsistentes con la moral que pretende encarnar.

Repasaré brevemente algunos de estos rasgos, que la critica ha detectado y
analizado ejemplarmente, antes de ofrecer mi propia interpretacion de “Deutsches
Requiem”. El epigrafe del relato estd extraido de la Biblia, del Libro de Job:
“Aunque ¢l me quitare la vida, en ¢l confiare” (13:15). Otto parece estar
diciéndonos que se sacrifica en aras de un ideal mas alto. Siempre y cuando
asumamos, eso si, que es Otto quien lo ha escogido, porque, aunque el relato es
autobiografico, incluye tres paratextos: el titulo, el epigrafe y cinco notas a pie de
pagina (cuatro de ellas atribuidas en el texto a un editor). Hay, por tanto, hasta tres
posibles voces en este relato: la de Otto, la de un misterioso editor y la de Borges,
que en el epilogo de El Aleph se declara asi su autor y nos marca la lectura al
expresar cudl era su intencion al escribir el texto: Entender el destino de Alemania
(Obras completas 1 629). La existencia de estas tres voces introduce cierta

plurivocidad y problematiza enormemente el relato en primera persona de Otto.*

El caso del epigrafe biblico, sea cual sea la voz que lo eligiera, infecta,
ademas, el texto. La vida de Job y la de Otto coinciden: ambos aceptan un destino
oscuro, sufren la destruccion de sus propiedades, la muerte de familiares e incluso
el dolor fisico. Ahora bien, lo hacen en orden exactamente inverso (Louis, Borges

ante el fascismo 92). Job es despojado lentamente de su casa, su familia, su salud,

4 El titulo, por ejemplo, proviene, como sabemos, de una pieza de Brahms, al que se declaran
aficionados tanto Borges como Otto: Ein deutsches Requiem, pero aparece privado del articulo
indefinido, lo que varia de entrada su significado. Si es Borges quien ha elegido el titulo,
deberiamos entender el relato como un homenaje a Alemania, que habria sido sacrificada en aras
de los ‘barbaros’ ideales del nazismo. Ahora bien, si es Otto quien titula asi su autobiografia,
deberiamos interpretarlo en relacion con sus ideas. Para €l el sacrificio de Alemania es necesario
para instaurar el régimen de la barbarie a nivel global. La obra de Brahms seria utilizada como
metafora de esta idea, ya que es un canto al triunfo sobre la muerte. El nazismo triunfaria asi, como
ideologia y como moral barbara, incluso sobre la propia destruccion de los nazis, o mejor dicho a
causa de esta.
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mientras que Otto pierde primero la salud: es herido en 1939, en 1942 a un familiar,
su hermano, y finalmente sus propiedades, su casa y su laboratorio: “mi hermano
Friedrich perecid en la segunda batalla de EI Alamein, en los arenales egipcios; un
bombardeo aéreo, meses después, destrozo nuestra casa natal, otro, a fines de 1943,

mi laboratorio” (Obras completas 1 580).

Por lo demaés, Louis notd que esta cita es uno de los errores mas conocidos
de la traduccion de San Jeronimo, la Vulgata (“Besando a Judas...” 65).° El sentido
original seria: “Mira, me va a aniquilar, y no que queda ninguna esperanza; sin
embargo, quiero asumir mi responsabilidad ante ¢l / jQue me mate! jYa no tengo
esperanza! Pero en su propia cara defenderé mi conducta.” Borges seguramente
conocia el error, pero ;lo conocia Otto? Si el epigrafe es obra de Borges apunta
hacia el sentido que ¢l siempre atribuyd al texto biblico: la imposibilidad de
comprender los designios divinos y por extension la posibilidad de descifrar el
orden onto-teoldgico en la realidad. La manera mas adecuada de afrontar esa
inescrutabilidad del mundo seria, para Borges (1967), de hecho, la fantasia, lo que
no implica el abandono de la realidad, sino su exploraciéon de un modo mas
coherente. Para ilustrar su poder, el propio Dios habria recurrido a la fantasia en el
Libro de Job al invocar a dos criaturas maravillosas cuando se dirige a Job desde la

tormenta: Leviatan y Behemot.

No es esa la tinica alusion en el texto a la tradicion judeocristiana e incluso
a la isldmica, que repaso brevemente para no abundar inutilmente en lo ya analizado
por otros criticos. Hay al menos otros dos elementos muy llamativos: la superacion
del hombre viejo, una idea clave, como veremos en la subjetividad ascética. En su
autobiografia no remite, sin embargo, explicitamente al superhombre de Nietzsche,
sino a la religion: “Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo
nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del
Cristianismo, exigia hombres nuevos” (Obras completas 1 577). Y en esa misma

linea de esforzada transformacion, clave para mi propia lectura del relato,

5 Louis sigue aqui el volumen de Robert Gordis (1978).
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encontramos una alusion a San Pablo: “batallar en Efeso contra las fieras es menos
duro (miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un
acto es menos que todas las horas de un hombre” (Obras completas 1578). Se puede
apuntar, como dato obvio, que Otto se convierte en subdirector del campo de

Tarnowitz en 1941, a los 33 afios, la edad a la que murié Cristo.

Ademas de la remision a los ideales religiosos, deberiamos prestar atencion
a la forma del texto, que se asemeja al primero de los didlogos platénicos, La
apologia de Socrates, cosa que no ha sido notada hasta ahora. Sdcrates es el paladin
del espiritu ascético anterior al judeocristianismo, a juicio de Nietzsche, que analiza
su posicion en La genealogia de la moral [ Zur Genealogie der Moral] (1887). Otto,
como Socrates, acepta su destino, su ejecucion, para no traicionar los valores que
encarna. Es una clave interesante porque Borges parece ampliar el horizonte del
ascetismo mas alla de lo judeocristiano, como hizo el propio Nietzsche. No hay por
tanto un subtexto puramente religioso, sino ascético, y esa es una clave
fundamental, en mi opinidn, porque el ascetismo no es terreno exclusivo de la
religion, sino que ocupa un lugar destacado en la historia de la subjetividad

occidental, al menos desde Socrates.

En todo caso, la critica interpreta el relato como la imposibilidad de pensar
mas alla del ideal ascético judeocristiano, y la confesion de Otto lo demostraria
presentandose como un simple reflejo, invertido o subvertido, muy del gusto de
Borges, de los valores de la sufriente moral del débil, que aspiraba a aniquilar. Esta
es la idea que propone Vandorpe (1995), siguiendo a Alazraki (1975), quien ya noto
lo irénico de introducir una cita de la Biblia en una confesion que aspira a destruir
sus valores. La critica demuestra asi que existiria una estrategia mordaz de Borges,
que tornaria incoherentes las ideas que Otto trata de defender, y presentaria el
nazismo, en ultima instancia, al menos a nivel discursivo, como esa imposibilidad

moral a la que se referia el argentino.

Es una lectura perfectamente véalida y muy sugerente. Y me atrevo a
aventurar que esta interpretacion es muy util porque concilia al Borges obsesionado

por perversiones, subversiones, reversiones especulares en busca estetizante de una
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forma y un estilo sorprendentes y diferenciales, el Borges de la critica canodnica a
la que me referi paginas atras, con el Borges comprometido con la realidad historica
que le tocod vivir. Sigue siendo Borges, pero anadiéndole una capa de
referencialidad y de compromiso politico. También podria tratarse de una estrategia
literaria, como sefialo Louis, que analiza el texto en relacion con “La ultima
invencion de Hugh Walpole” (“Besando a Judas...” 64). Borges habia sefalado
entonces que la representacion del mal no puede ser inequivoca si aspira a ser
verosimil y efectiva. Lo inequivoco, sentenciaba, destruye la verosimilitud del mal,
de ahi, tal vez, que Borges tratard de introducir ese subtexto religioso o ascético,

que dotara de complejidad paradojica a Otto.

Los riesgos del sujeto ascético y la codificacion racionalista de la realidad

La lectura en clave de paraddjico ascetismo judeocristiano de Otto es
tremendamente valiosa, insisto, pero pretendo desligarme de ella. Mi intencion es
diferente. La moral del nazismo es bien visible en Otto y se relaciona con el espiritu
ascético, de corte socratico y religioso, pero también filoséficamente idealista,
aunque no lo hace de manera paradodjica o incongruente. Otto, sujeto fascista,
representa en realidad, propongo yo, el limite negativo de la subjetividad
desarrollada la Modernidad a partir del siglo XVI. Una subjetividad interiorizada
que quiso cortar los vinculos entre el sujeto y el objeto, la mente y el cuerpo, lo
racional y lo irracional (léase sensaciones empiricas, emociones y pasiones), €
insistir en codificar el mundo desde su superioridad gnoseoldgica, racional y
autoconsciente. Como explico Agamben (2014), desde Socrates en adelante, el
sujeto occidental se construye desde una posicion singular, trascendente, con
respecto a su propio cuerpo, pero también con aquello que lo circunda, con los
objetos que tiene a su disposicion, e incluso con los otros. Un modelo de
subjetividad que se agudizard después del momento cartesiano, como veremos,
porque en ese momento se interioriza definitivamente. La complejidad de
“Deutsches Requiem” reside precisamente en su habilidad para sugerir las razones

filosoficas del destino de Alemania, algunas de las trazas que podrian explicar el
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surgimiento del nazismo. Indices inquietantes porque marcan en realidad la
concepcion de la subjetividad moderna a nivel occidental, mas allé de lo puramente

religioso.

Esta idea no debe parecernos extrafia si pensamos que Borges sefiala
insistentemente en su obra los peligros de toda codificacion puramente racional, y
nos advierte de que un acercamiento a la realidad que anule nuestra capacidad
sensorial y emocional, espontanea, entrafia muchos riesgos. Y esa advertencia esta
presente en “Deutsches Requiem”, que ocupa un lugar fundamental en su obra
porque es en ese relato donde muestra los terribles limites de esa subjetividad
interiorizada, racionalista y profundamente ascética, en la linea de lo sugerido
posteriormente por los ya mencionados Buck-Morss (1992) y Hal Foster (2006).
Luego, si estoy en lo cierto, su critica al nazismo, desde un punto de vista ideologico
y moral, seria coherente con algunas de las criticas mas amplias y recurrentes en su
obra a cualquier forma de idealismo, y a toda ideologia, que, independientemente
de su grado de perversidad, es por definicion una codificacion idealista. Toda
ideologia es al fin y al cabo una opinion, que puede ser parcial o injusta, impuesta
al colectivo, segiin explico Mannheim (2012), que hacia derivar el término de los

engafiosos idola de Bacon.

El ser humano trata repetidamente de enfrentarse a la inescrutabilidad del
mundo imponiéndole un orden. Lo dijo Borges de manera explicita en E/ idioma

analitico de John Wilkins:

notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razoén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo
[...] Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las
etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. (Obras

completas 11 86)
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Es imposible comprender el orden del mundo especialmente para la
moderna subjetividad interiorizada, atrapada entre sus anhelos divinos y su simple
naturaleza biologica. Desde el momento cartesiano, perdié el vinculo con un
supuesto orden onto-teoldgico externo, “el secreto diccionario de Dios” al que
alude Borges, que debia dotar de sentido al mundo, y, entre melancolico y asustado,
decidi6 establecer un abismo entre su excepcionalidad, su conciencia como
principio gnoseoldgico superior, y su naturaleza puramente bioldgica. Un lugar
intermedio entre lo divino y lo animal, que no le permitia ya acceder a ese supuesto
orden, o “logos Ontico”, en palabras de Taylor (1989). Si lo facultaba, sin embargo,
para imponer un orden puramente humano sobre la realidad, como explicita Borges
en texto citado: “la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste

que estos son provisorios” (Obras completas 11 86).

El sujeto se refugia en su conciencia precisamente por haber perdido
definitivamente la capacidad de acceder a cualquier orden trascendental exterior a
¢l. Un proceso cuyo origen se remonta al siglo X VI, con la interiorizacion definitiva
de la subjetividad historiada por el propio Taylor (1989), y el cambio, sefialado por
Rorty (1980), en la concepcion de la Verdad, que pasa de hilemorfica a
representacional, de externalista a internalista. El sujeto consciente, al margen ya
de la divinidad o de un orden externo alcanzable, devenia desde Descartes la inica
base de certeza. El relativismo epistemoldgico se convertia asi una amenaza
recurrente para los modernos. Una persona, un punto de vista, y de ahi la necesidad
de fortalecer un c6digo moral neo-estoico, también interior, de conducta. Evitar el
relativismo dependia de la moral, es decir, del control que ejerciéramos sobre
nosotros mismos. Es decir, de un correcto uso de las emociones y las pasiones
dependia la virtud de nuestro comportamiento, pero también la claridad de nuestras

representaciones mentales.

Esta estrategia, que consistia en imponer un orden racional sobre la realidad,
entrafiaba muchos riesgos, que Borges sefiala insistentemente en su obra, y que

tenian como base un determinado modelo de subjetividad. Por eso considero que
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en “Deutsches Requiem” Borges parece apuntar al problema de fondo, el de la
subjetividad racionalista y ascética. Los humanos instrumentos de codificacion,
ilegitimos y arbitrarios, podian devenir, ademas de brutales, absolutos y
autorreferenciales, y podian proliferar seglin sus propios codigos, aspirando a calcar
o reproducir en el plano terrenal la naturaleza del Ser de Parménides, que parece
una referencia ineludible para Borges. No por casualidad, el nazismo es para Otto,
como el Ser para el maestro de la escuela eledtica, “orbicular y perfecto” (Obras
completas 1 580). Una suplantacion arbitraria y total de la realidad bajo la excusa
de imponerle un orden del que seguramente carece por parte de un sujeto que cree

poder controlar todo lo que pasa mas alla de la res cogitans.

La ejemplificacion de esta idea puede ser libresca en la obra de Borges,
como sucede en “La biblioteca de Babel” o en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. El
universo es la biblioteca, compuesta de un nimero infinito de galerias hexagonales.
No son circulares, y esto debe ser notado, porque asi su forma angular permite que
no haya espacio, vacio, entre ellas. El Ser de Parménides parece ser una vez mas su
modelo, por ser infinito e inmovil. Si no fuera infinito, habria espacio en su
exterioridad, habria no-Ser, y no seria necesariamente inmovil. Borges critica desde
bien temprano, como estaba haciendo también Curtius (1948) en esos afios, por
cierto, la inversion que Derrida (De la Grammatologie) llamaré afios mas tarde:
“La Fin du livre, le commencement de 1’écriture”. Es decir, la sustitucion de la
lectura en el libro de la naturaleza, la lectura de la “escritura buena”, una vez que
el sujeto humano interiorizado se siente ya incapaz de leer en ella un sentido
trascendental, por su reproduccion escritural morosa, la “escritura mala”, segun
Derrida. Un proceso que también analizd6 Foucault (1966): la enciclopedia
reproduce textualmente el mundo y la biblioteca organiza este universo escritural.
No es de extrafiar la conocida querencia por Borges del post-estructuralismo
francés. Blumenberg dird posteriormente sobre este mismo proceso que ‘“das
Geschriebene schob sich an die Stellte der Wirklichkeit, in der Funktion, sie als das
endgiiltig Rubrizierte und Gesicherte iiberfliissig zu machen” (Die Lesbarkeit der

Welt 17).
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Me interesa, en todo caso, el lugar de la humanidad en La biblioteca de
Babel. En ese universo letrado, nos advierte Borges, corre el riesgo de desaparecer,
anulada como un fantasma, subsumida por la escritura, que se desarrolla como un
cddigo opaco, autorreferencial, degenerado, completamente desligado ya del
desciframiento de la realidad que pretendia operar, y que perdurara incluso cuando

la tnica especie todavia existente, la humana, se extinga:

La escritura metodica me distrae de la presente condicion de los hombres.
La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo
conozco distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan
con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las
epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacion.
Creo haber mencionado los suicidios, cada afno mas frecuentes. Quiza me
engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la
Unica - estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurard: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmévil, armada de volimenes preciosos,

inutil, incorruptible, secreta. (Obras completas 1470-471)

En “Tlon, Ugbar, Orbis tertius”, esos mundos librescos han sido ya capaces
de generar un apéndice parasitario y apodcrifo en las paginas finales de una
enciclopedia. Los proyectos enciclopédicos se convierten, segiin Foucault (1966),
en constructos lingiiisticos que sustituyen el mundo segin su propio orden,
humano, convencional y arbitrario. Son organizadas, ademas, en bibliotecas, que,
como la de Babel, aspiran a calcar y a suplantar espacialmente el mundo. En
Borges, la textualidad de la “escritura mala” crece por si misma. Es curioso,
ademas, que ese siniestro desarrollo, el texto sobre Ugbar, no aparezca en una de
las mas reputadas reproducciones enciclopédicas del mundo: la Encyclopedia
Britannica, sino en una reimpresion, una copia ‘literal, pero también morosa’, de

esta: The Anglo-American Cyclopedia (Obras completas 1 431). El articulo sobre
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Ugbar no figura en todas las copias de esa obra, cuyo tomo correspondiente consta
de 917 paginas, en lugar de las 921 de la copia, Gnica al parecer, que lo contiene.
El caso de Tlon, planeta imaginario, es mas impactante, ya que existe una
enciclopedia completa de cuarenta volumenes que lo describe. No se reduce a un
breve texto insertado en una enciclopedia, sino que la existencia del planeta se basa
es su propia descripcion enciclopédica detallada. La escritura crece absurdamente

no ya para suplantar el mundo, sino incluso para generar uno inexistente.

Esta estrategia proliferante se torna incluso mas siniestra cuando esos
mundos son capaces de trasladar sus propios objetos a nuestra realidad.
Excrecencias que empezaban siendo textuales, producidas por el tejido
enciclopédico, terminan por materializarse, por invadirnos también a nivel
empirico. Todo sistema que trata de codificar el mundo deviene un elemento
siniestro precisamente por su capacidad de crecimiento arbitrario capaz de generar
incluso mundos nuevos e ignotos, parece advertir Borges. Y en ese sentido ha
analizado “Tlén, Ugbar, Orbis tertius” y “Deutsches Requiem” Diaz Pozueta
(2009), que nos habla precisamente de la manera en que el idealismo sustitutivo del

mundo se transforma en ideologia implantada sobre la realidad.

Porque la ideologia, a su vez, es capaz de generar sus propias derivaciones,
afiadiria yo, y esa serd la principal preocupacion de Borges en relacion con los
germanofilos argentinos. Entender el destino de Alemania a través del sacrificio de
Otto en aras del nazismo es a lo que dijo aspirar Borges, y significaba entender que
este construyd una moral, y dict6 una ética, por delirante que nos pueda parecer,
que se puede entender como limite negativo de la interiorizada y auto-controlada
de la subjetividad moderna. A esa preocupacién se suma una capa puramente
nacional, porque el autor sefnald en el epilogo de E/ Aleph que “Deutsches Requiem”
no es un relato para los germanos, sino para los germanoéfilos argentinos, que no
entienden Alemania ni el nazismo, pero se esfuerzan en trasladar a Argentina este
ideario. Borges no aspira a ser un intelectual universal, sino un intelectual
argentino, y por eso aplica un ‘filtro nacional’ a su interpretacion. Encontrariamos

una ejemplificacion literaria perfecta de este desplazamiento, y de ese ‘filtro
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nacional’, si compararamos “Deutsches Requiem” con un relato escrito por Bustos
Domecq (Borges y Bioy) poco después, en 1947: “La fiesta del monstruo”. La
codificacion original del nazismo era de por si barbara, pero su
descontextualizacion, su repeticion por parte de los argentinos partidarios o

consanguineos del caos nazi, dira Borges, podria ser incluso mas atroz.

El desorden real, convertido afanosamente en orden humano, produce
nuevos desoérdenes. Los peligros degenerativos de la auto-referencialidad y la
pérdida de sentido de todo cddigo cultural es una de las claves que recorre la obra
de Borges, y que encuentra su ultima version, no por causalidad destructiva, en “El
Congreso” (1975). Un grupo de seres humanos, tal vez temerosos de su extincion,

deciden quemar los libros.

La reproduccion morosa de la realidad anula la realidad. Asi, la imitacion
prolija de la ciudad en “Del rigor en la ciencia”, duplicado perfecto en tres
dimensiones, ocupa exactamente el mismo espacio que la ciudad, que ya es en si
misma una organizacion arbitraria del espacio. Crear dos mundos iguales, ambos
artificiales, indistinguibles respecto a lo que contienen, es una nueva representacion
de la capacidad absurdamente proliferante y paralizante de la reproduccion. Ese
problema se genera igualmente si es la vida del propio ser humano la que se
reproduce. La memoria puramente reproductiva, la mimesis exacta, nos condena a
la repeticion, a un eterno retorno no especificamente nietzscheano. Uno mas
parecido al del revolucionario parisino Louis-Auguste Blanqui (1805-1881),
basado en la repeticion. Blanqui es autor de L'Eternité par les astres (1872), donde
la vida de cada uno de nosotros se reproduce de manera exacta en una infinitud de
planetas distintos. Repeticion, eterno retorno: paralisis. Walter Benjamin parece
obsesionarse por esta idea, a juzgar por la presencia de fragmentos del libro de
Blanqui en el Libro de los pasajes [ Passagen-Werk], que figuran, no por casualidad,

en el Konvolut dedicado al aburrimiento.

Otro signo claro de esta idea tiene que ver con la funcidon de la memoria a
nivel personal. Basta pensar en “Funes, el memorioso” para entender sus riesgos

cuando se apodera por completo del sujeto. No creo que sea gratuita la asociacion
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entre la memoria prolija hasta el absurdo y la paralisis del personaje, que fue notada
por Vitiello (2007) como alusion a Nietzsche y su intempestiva sobre la inutilidad
de la historia para la vida. Esta podria remitir, ademads, segun explica Paul de Man
(1983), a la distincion schilleriana entre ingenuo y sentimental. El poeta ingenuo,
explicaba Schiller (1795), esta en contacto intuitivo con la realidad; el sentimental,
es consciente de la escision sujeto/objeto, y desarrolla el sentimiento de lo ingenuo

como aspiracion a retomar el contacto directo con la vida.

La advertencia de Borges parece afectar incluso a la propia biografia del
autor, encerrado por voluntad propia en la cultura, y lamentando recurrentemente
su condena: esa doble linea familiar: cultura y milicia, la pluma y la espada, que ha
sido analizada por Sarlo (1995), Pauls y Helft (2000), Piglia (2001) o Williamson
(2004), entre otros. Forzado a los libros por sangre paterna; fascinado por la
actividad fisica, militar, de su rama materna. La multiplicacion de suefos de
cuchilleros arrabaleros le sirven de consuelo, hasta que terminan convirtiéndose
ellos mismos en un sistema cultural autorreferencial de mitificaciones repetitivas
absurdas. Avanzan estas mas alla incluso de la propia escritura borgeana, a veces

para ser corregidas, como sucede en E/ gaucho insufrible, de Bolafio.

La advertencia de Borges parece dirigirse, en todo caso, a la anulacion de la
experiencia en beneficio del pensamiento, las ideologias, la cultura, la memoria, la
biblioteca, cualquier archivo, en definitiva, o imitacion. Imponer un orden humano
sobre la realidad inescrutable, tratar de reproducirla, repetir el tiempo o el espacio
en detalle, calcar la propia identidad a través de la memoria; toda iteracion, en
Borges, tiende a ser prolija y de signo negativo porque atrapa al autor, al personaje
o al lector en una red conceptual que nos convierte en simples cogitales y nos aleja
de la experiencia directa. Pero también el acceso a un orden, a la pretendida
existencia de un orden, sea trascendente o inmanente, es negativo en Borges y
conduce a la muerte. Basta pensar en “El espejo y la mascara” o “La escritura del
dios”, donde el acceso a un cdédigo exterior a la humanidad, por comunicacion
‘divina’, se cobra la vida de los personajes. Cada vez que la humanidad impone el

velo de Maya al mundo o lo retira (o cree haberlo retirado), queda inutilizada.
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“Deutsches Requiem”: el ascetismo sujeto fascista

La advertencia en “Deutsches Requiem” no es distinta. La diferencia es que
ataca, insisto, el origen del problema: el desarrollo de la subjetividad moderna,
interiorizada y basada en el principio gnoseoldgico, la conciencia racional, de
organizacion y control de toda realidad empirica, incluido el propio cuerpo humano,
las emociones y las pasiones. La obsesion de ese sujeto por comprender y controlar,
por medio de la conciencia, de la razon, todo lo que escapa a ella. El movimiento
era totalmente evidente ya en Descartes: dualismo ontolégico (cuerpo/mente o
espiritu) y ruptura oOntica (ser humano/animal). La tesis de la excepcionalidad
humana, estudiada y desmantelada por Schaeffer (2005 y 2007), se basa en esa
distincion irreductible entre cuerpo y mente o espiritu, derivada de la concepcion
teologica de la subjetividad, y que separa al ser humano ademas del resto de seres
vivos. Una mente encerrada en un cuerpo con el que no parece tener nada en comun,
y que debe controlar al maximo desarrollando una estrategia neo-estoica. Es la
pervivencia de este principio, una vez se quiebra, o se siente como quebrada, la
relaciéon hombre / Dios, la que provoca el progresivo y peligroso aislamiento del
sujeto respecto a su cuerpo, su entorno, y a su vez, el afdn de organizar una realidad
de origen supuestamente onto-teoldgico, pero que le resulta ya opaca e

incomprensible.

Es relativamente sencillo notar hasta qué punto Otto responde a este modelo
de subjetividad, basado en la ilusiéon de control sobre la propia vida y el propio
cuerpo por medio del ascetismo, y que encuentra en el sujeto fascista su curiosa y
negativa apoteosis. En Otto veremos no solo la representacion de una subjetividad
auto-contenida, empefiada en controlar sus pasiones y emociones, sino también un
sujeto empefiado en determinar su origen, un sujeto auto-fundado o auto-genético,
y su finalidad, Homo telos. Estos tres elementos estan estrechamente relacionados.
De hecho, la subjetividad auto-fundada y auto-dotada de una finalidad es

incomprensible sin esa auto-contencion extrema.
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En su figuracién autobiografica, Otto se presenta de inicio como un
proyecto de guerrero. Y lo hace aduciendo su genealogia, a tres de sus ancestros,
militares, para reforzar la idea de un destino comun marcado de manera externa, es
decir, por su tradicion familiar. Un antepasado, Christoph zur Linde, su bisabuelo,
Ulrich Forkel, y su padre, Dietrich zur Linde. Los tres perecieron en hechos de
armas en guerras muy relevantes para Alemania: la Guerra de los Siete Afios, la
Franco-prusiana y la Gran guerra. Su hermano Friedrich, también militar, muere en
1942, en la segunda batalla de El Alamein, segiin nos dird mas adelante. Otto sera
fusilado, sin embargo, por torturador y asesino. La perversion parece completa.
Otto representaria la imagen contrahecha de la nobleza y el valor guerreros. Pero
esta conclusion es en realidad equivoca. Otto pretende alcanzar las caracteristicas

del guerrero de una manera bastante mas compleja.

Por qué aducir el destino guerrero como justificacion vital. Cudles son esas
caracteristicas a las que quiere acogerse. Sin obviar el contexto bélico del relato,
podriamos encontrar una clave en la filosofia de Kant, que es el primer gran ejemplo
filosofico germano de subjetividad interiorizada, depurada de emociones y
sentimientos. En su Critica de la razon practica [Kritik der praktischen Vernunft]
[1788]), que trata de demostrar la existencia de una moral universal, los sentidos
han perdido toda funcion, pese a que en la Critica de la razon pura [Kritik der
reinen Vernunft] [1781,1787]) eran fuente ineludible de conocimiento. El ser
moral, auto-causado y espontaneo, debe estar libre de toda contaminacion sensorial.
La vida queda, por lo tanto, sacrificada a la idea: en términos kantianos, la
necesidad se supedita a la libertad, porque el imperativo categoérico es, todavia

entonces, como el ser moral, inaccesible a los sentidos.

La interiorizacion de los sentidos es todavia visible en la Critica del juicio
[Kritik der Urteilskraft] (1790), pese a que tratara esta de restaurar la cesura entre
libertad y necesidad, que lo es entre el sujeto trascendental y su sensibilidad,
precisamente a través de la conducta estética, que es sensorial. En la tercera Critica
Kant discute el concepto de lo sublime y la reaccion de terror frente a lo

inconmensurable, motivada por nuestro instinto de auto-conservacion. Sefiala
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entonces que, si observamos el espectaculo de la inmensidad incontrolable desde
un lugar seguro, tomaremos conciencia de nuestra propia grandeza. El control de
los sentidos y las emociones nos hace superiores. Y Kant termina relacionando el
ideal del autocontrol precisamente con la disciplinada figura del guerrero, el militar,
insensible a cualquier riesgo sefialado por los sentidos e imperturbable a las
emociones, y capaz, por ello, de actuar con rectitud y eficacia en su entorno. El
guerrero parece ser la mejor ejemplificacion del sujeto trascendental kantiano
teorizado en la segunda Critica, un sujeto que debe estar libre de toda sensacion y
emocion que pueda poner en riesgo su autonomia, no solo porque lo relacionan
ineluctablemente con el mundo, sino también porque lo convierten en un ser pasivo,
inactivo, que reacciona a los estimulos exteriores y a emociones ‘incontrolables’

como la alegria, la tristeza, la piedad o el deseo.

La remision de Otto al destino guerrero puede, por tanto, tener una base
filosofica, y esta relacionada con el control de los sentidos y las emociones. Sin
embargo, el editor apunta en nota que la personalidad mas célebre de su familia es
en realidad un te6logo: Johannes Forkel (1799-1846), “que aplico la dialéctica de
Hegel a la cristologia” (Obras completas 1 576). Esta es una clave que podria
despistarnos facilmente, porque tendemos a identificar ascetismo con religiosidad
judeocristiana, pero, de acuerdo con Kant, no seria el religioso, sino el guerrero, el
prototipo perfecto de sujeto activo, moralmente libre de la necesidad y depurado de

lo sensorial.

Otto sefiala, sin embargo, que carece de “toda vocaciéon de violencia”
(Obras completas 1 577), y ademas se siente inclinado hacia tareas intelectuales.
También recalca que por entonces se detenia maravillado, “trémulo de ternura y
gratitud” (Obras completas 1 577), con la infinita variedad del mundo de Brahms,
autor precisamente del “Deutsches Requiem” al que alude el titulo, y Shakespeare.
Ternura y gratitud parecen palabras clave porque aluden claramente a la aguda
emocionalidad de Otto, completamente alejada de las cualidades del guerrero
kantiano, de las cualidades que ¢l queria encarnar por herencia familiar. Me parece

interesante relacionar esta doble clave genealdgica de Otto, armas y letras, con la
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doble herencia borgeana, y la ‘condena’ de ambos a las letras en detrimento de las
armas. Las concomitancias entre ambos llegan a ser incomodas, pese a la firme

posicion antinazi de Borges.

Pese a estas limitaciones, Otto quiere proseguir el digno destino familiar y
se involucra en un acto guerrero, o al menos violento. Participa en los disturbios de
Tilsit en marzo de 1939. Detras de una sinagoga recibe entonces dos balazos. La
escaramuza fue al parecer tan nimia que “los diarios no la registraron” (Obras
completas 1 577), apunta tristemente. Sin embargo, marca completamente el
devenir del nazi. Las dos heridas de bala le ocasionaron la amputacion de una
pierna, y el editor apunta ademads en nota: “Se murmura que las consecuencias de
esa herida fueron muy graves” (Obras completas 1 578). (Mas graves que la
amputacion de una pierna, se pregunta el lector? ;Tan graves que no se dicen
abiertamente, sino que solo se murmuran? Otto afiade enigmaticamente: “Simbolo
de mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo”
(Obras completas 1 578). El secretismo y la gravedad parecen sugerir que las
heridas también inutilizaron sexualmente a Otto. Y son precisamente esas
repercusiones las que lo obligan a virar su rumbo vital, en realidad, a reinventarse,

a auto-fundarse.

Con una sola pierna y sexualmente inhabilitado, y todo ello de manera
accidental mientras trataba de ajustarse a las caracteristicas del ideal guerrero, Otto
expresa su anhelo de acomodarse a un modelo auto-genético de subjetividad, y lo
hace desechando toda justificacion divina del destino humano: “Aseveran los
tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha
mano que escribe, esta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz”
(I 578). Le acomoda mejor la opinion de Schopenhauer, aunque podemos inferir

que no termina de creérsela:

En el primer volumen de Parerga und paralipomena relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su

nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por €l. Asi, toda
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negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacion
una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. No hay consuelo més habil que el pensamiento de que hemos
elegido nuestras desdichas; esa teleologia individual nos revela un orden
secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. (Obras

completas 1 578)

El proceso de auto-génesis tendra una meta precisa, que estd necesariamente
relacionada con la depuracion de las pasiones y las emociones. Esa ‘teleologia
individual’, presentada en realidad como consuelo, parece regir su figuracion
autobiografica. Otto se someterd a un durisimo ejercicio de ascesis, de depuracion
de lo sensorial y lo afectivo, con el objetivo de convertirse en sujeto activo,
moralmente activo, es decir, libre de afectos. Para recalcar la dificultad del proceso,
ya nos ha indicado su vocacion por el arte y su escasa vocacioén violenta. La
profunda ironia del relato gira en torno a la aparente voluntad de Otto de
acomodarse conscientemente a un determinado modelo de subjetividad ascética,
que a menudo es dubitativa, y que el lector entiende en realidad como fruto de
diversas situaciones que escapan por completo a su control, como los balazos en
Tilsit. En definitiva, Otto ha terminado por entender que uno de los grandes peligros
para el sujeto es precisamente sucumbir ante las emociones, porque,
supuestamente, nos debilitan, nos vuelven pasivos, y no nos permiten entender y
codificar el mundo racionalmente, no nos permiten controlarlo, y sobre todo no nos
permiten actuar libre y activamente, es decir, moralmente, porque, para Otto, el

nazismo es intrinsecamente una moral que necesita de un hombre nuevo.

Autogénesis y autocontencion estan ligadas en realidad desde los inicios de
la filosofia occidental, precisamente en el ascetismo socratico que habia denunciado
Nietzsche en Zur Genealogie der Moral (1887). Como estudiaron Foucault (2001)
y posteriormente Agamben (2014), los aforismos socraticos ‘condcete a ti mismo’
(gnathi seauton) y ‘cuida de ti mismo’ (epimelia heautou) estaban necesariamente

relacionados. El acceso a la Verdad, al Bien y a la Belleza, exteriores al sujeto en
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la filosofia platonica, era un proceso gnoseologico que dependia del control, el
cuidado, que ejerciéramos sobre nuestras impresiones, pasiones y pulsiones.

Foucault llama a este proceso ‘espiritualidad’:

On appellera alors « spiritualité » 1’ensemble de ces recherches, les
pratiques et expériences que peuvent étre les purifications, les ascéses, les
renoncements, les conversions du regard, les modifications d’existence,
etc., qui constituent, non pas pour la connaissance, mais pour le sujet, pour
I’étre méme du sujet, le prix a payer pour avoir acces a la vérité.

(L ’Hermeéneutique du sujet 16-17)

El sujeto no tenia derecho a alcanzar la verdad por un simple ejercicio
cognitivo; debia cambiar, debia devenir otro que si mismo, y ahi est4 ya enunciada

la clave que marca el devenir de Otto:

Car tel qu’il est, il n’est pas capable de vérité. Je crois que c’est 1a la
formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par laquelle on peut
définir la spiritualité. Ce qui entraine pour conséquence ceci : que, de ce
point de vue, on ne peut pas avoir de vérité sans une conversion ou sans

une transformation du sujet. (L 'Herméneutique du sujet 16)

La necesaria transformacioén tomaba dos vias: ascesis (askésis) y amor
(eros). La ascesis, ligada a la auto-contencion, nos permitiria refundarnos o
generarnos de nuevo, y poder elevarnos para contemplar el reino de las ideas. El
amor, en cambio, nos ilumina sin esfuerzo. Otto optard decididamente por la
primera via, convirtiéndose en un sujeto profundamente ascético, en coherencia con

la evolucion de la filosofia occidental.

Foucault, en relacion con la biisqueda de la Verdad, nos habla de hecho de

una evolucion filosofica de la subjetividad en tres fases: memoristica (Platon),
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meditativa (San Agustin) y metddica (Descartes). Sefiala un cambio radical para la
ultima, porque el interiorizado sujeto de conocimiento devendria un problema
fundamental. Como sabemos, los cursos de Foucault se centran en Platon,
neoplatonicos y estoicos, fundamentalmente, asi que es dificil averiguar a qué se
referia exactamente cuando habld de un cambio radical. Debemos conformarnos
con la equiparacion que hace en los cursos entre la espiritualidad o purificacion en
busca de la verdad y el principio gnoseolodgico. Es decir, el principio gnoseologico

se fundiria con la espiritualidad a partir de Descartes.

El problema al que seguramente se refiere Foucault es la interiorizacién
definitiva de la subjetividad en el momento cartesiano, que provocaba que el sujeto
consciente, al margen ya de la divinidad o de un orden externo alcanzable, fuera la
unica base de certeza. El relativismo epistemoldgico se convertia una amenaza
recurrente para los modernos. Una persona, un punto de vista, de ahi la necesidad
de fortalecer un c6digo moral neo-estoico, también interior, de conducta. Evitar el
relativismo dependia, una vez mas, de la moral, es decir, del control que
ejerciéramos sobre nosotros mismos. Es decir, de un correcto uso de las emociones
y las pasiones dependia la virtud de nuestro comportamiento, pero también la
claridad de nuestras representaciones mentales. Epistemologia y moral, principio
gnoseoldgico y espiritualidad, volvian a estar ligadas, aunque de manera algo mas
compleja.

No solo la filosofia de autores como Descartes y Kant, sino también la
evolucion de la estética moderna responde a esta obsesion por controlar el cuerpo
como via de acceso a la Verdad y al Bien. El cuerpo parecia ser un enemigo, un
incomodo mecanismo que debiamos regular en nuestro periplo epistemologico y
moral, dos aspectos que se presentan siempre relacionados. Aisthetikos remite
etimoldgicamente a la experiencia sensorial de la percepcion. Deriva de
aisthanesthai y traducido significa aproximadamente: percibir con los sentidos. En
1750 Baumgarten escribe el que se considera primer tratado moderno sobre el tema,
y la entiende todavia segiin esta acepcion: la define como scientia cognitionis

sensitivae, pero aflade que es una scientia inferioris, una ‘ciencia inferior’,
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precisamente por estar relacionada con los sentidos. Sus organos: ojos, piel, oido,
nariz y boca, constituyen el limite entre el interior y el exterior. Se trata de un limite
pre-logico y pre-lingiiistico, y por lo tanto previo al sentido y a la representacion
mental de las realidades con las que contacta. La funcion de esa ‘ciencia inferior’
es ejercer como filtro entre el desorganizado flujo de la realidad y la mente. La
estética moderna, o sus o6rganos, empieza a dibujarse como una protesis gracias a
la cual la razén puede lidiar con el flujo heracliteo del mundo, seglin la expresion

que Eagleton (The Ideology of the Aesthetic 18) toma de Husserl.

Conocimiento y control vuelven a aparecer ligados. La concepcion estética
moderna es resultado 16gico del tipo de sujeto que la experimenta, la concibe y la
teoriza. La relacion con la espiritualidad, tal y como la definia genealdgicamente
Foucault es evidente. El sujeto, el hombre nuevo al que aspira a convertirse Otto,
es un sujeto capaz de controlar su cuerpo, lo que sucede a su alrededor y dotarse a
si mismo y a lo que sucede a su alrededor, de una finalidad: Homo telos. Un modelo
que Buck-Morss (1992) definié como sujeto ‘anestesiado’, al tiempo que sefialaba
la utilidad politica de esta subjetividad insensible relaciondndola con los avances
médicos del XIX en el campo de la anestesia médica. Un sujeto impasible, un
médico o un estadista, puede operar con mas eficiencia sobre un cuerpo, fisico o
social, también anestesiado fisica o simbolicamente, sea para estudiarlo, sanarlo o
modelarlo de acuerdo con un ideal. No me parece gratuito que Buck-Morss (1992)
apunte que la ilusion extrema de control, de autocontencion, es desarrollada
normalmente por hombres, probablemente como Otto, castrados, real o
simbolicamente, ya que los genitales son el mayor indice de irracionalidad e

imprevisibilidad en su cuerpo.

La idea clave sobre las que se basa la autobiografia de Otto es precisamente
la fundacion del hombre nuevo, activo, que controla su destino, y ello pasa por el
control de uno mismo, por el cuidado de uno mismo. El proceso de Otto debe pasar
por una durisima ascesis. Se somete a ella a raiz de ser nombrado subdirector del
campo de Tarnowitz en 1941. Lo hard entonces porque es un campo de

concentracion donde podrd poner a prueba su capacidad para controlar sus
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emociones, para depurarse de ellas. Querra asegurarse de que es un sujeto activo
que rige su propia vida, aunque su mayor indice de auto-contencién fisica, la
castracion, haya sido accidental. Decide ponerse a prueba, inmunizarse, en los
calabozos de Tarnowitz, donde debe afrontar y no cometer el mayor pecado: la
piedad. El nazi se esfuerza por lidiar y superar el ‘riesgo’ de ser presa de las
emociones, de comportarse pasivamente. E insiste en la idea de devenir otro que si
mismo, que es la ascesis definitiva, mas dificil de conseguir para el piadoso, el
misericordioso, aquel que, como ¢l, respondia a la emocion estética que le
procuraban Brahms o Shakespeare temblando de ternura. Su accion, parece querer
decirnos, aunque sea una perversion, es en realidad mas esforzada que la del
guerrero, que se sitda en un contexto bélico. El es carcelero y debe afrontar el dolor

ajeno de manera intima sin inmutarse:

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el
piadoso, busca el examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que
estd viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es comun,
entre el clamor de las capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo,
donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano
escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el Gltimo pecado
de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de

Breslau al insigne poeta David Jerusalem. (Obras completas 1 578)

Otto se esfuerza por destruir cualquier indice pasional o emocional, y, sobre
todo, en explicarnoslo. Lo hace a través de la figura de David Jerusalem. De nuevo
un ataque a los judios, un ataque al otro, es el que puede procurar la depuracién
definitiva, segliin su vision, aunque de nuevo el resultado final perseguido, la
aniquilacion del poeta, no parece ser fruto de su accion directa. “Fui severo con ¢l

no permiti que me ablandaran ni la compasion ni su gloria” (Obras completas 1
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579), nos dice significativamente. Jerusalem ‘habia consagrado su genio a cantar la
felicidad’ (I 578), y €l propio Otto reconoce erronea su equiparacion con Whitman,
porque “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente”
(Obras completas 1 578); en cambio, “Jerusalem se alegra de cada cosa, con
minucioso amor. No comete jamds enumeraciones, catalogos” (Obras completas 1
579). El poeta judio parece centrarse, curiosamente, en lo inmediato, en la
celebracion de la vida individualizada, evitando toda estrategia literaria que lo aleje

de ella.

Parece responder, todavia, al sentido original moderno de la experiencia
estética, antes de que fuera instrumentalizada como herramienta de control del
sujeto interiorizado. La Aesthetica de Baumgarten empezd a sefialar lo que estaba
en juego en la emergencia de la estética como rama independiente, aunque inferior,
de la filosofia. Baumgarten descree de las tradiciones racionalistas del XVIII y
sefialan la importancia de la inmediatez de la relacion sensorial con el mundo, de
la que es parte el placer estético. Celebra todavia la multiplicidad de la
particularidad sensorial, ya que cada elemento tiene su significado en un todo
todavia garantizado por la divinidad. Es precisamente ese impulso intuitivo, directo
y vital, lo que Otto quiere destruir. No es dificil concluir, a estas alturas, que
Jerusalem, cuya existencia niega en nota el editor, es en realidad la parte sensorial
y emocional del propio Otto; de hecho, parece desprenderse de sus propias palabras:
“Ignoro si Jesusalem comprendid que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad.
Ante mis 0jos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el
simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con ¢€l, yo mori con €I, yo
de algin modo me he perdido con él; por eso, fui implacable” (Obras completas 1
579).

Es su eliminacion la que parece permitir a Otto equipararse definitivamente
a la definicion del guerrero kantiano, ascético por antonomasia, que debe destruir
toda inclinacion emocional, especialmente la piedad. Aunque Otto se ha visto
obligado a hacerlo de manera mucho mas trabajosa. No sera capaz de matarlo, por

cierto (ya sabemos que carece de vocacion violenta), pero si de inducirlo al suicidio,
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segin nos dice. Lo consigue aplicdndole precisamente un régimen de ascetismo
completo y forzandolo a cortar su vinculo con la realidad inmediata. Ese régimen,
tal vez no nos sorprenda en un relato de Borges, esta basado en la memoria, en la
sustitucion de la realidad: “Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay
cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra,
una brujula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer a una persona, si €sta no
lograra olvidarlos. ;No estaria loco un hombre que continuamente se figurara el

mapa de Hungria?” (Obras completas 1 579).

Borges parece remitir aqui a dos de sus textos de la época, ya mencionados
en este articulo: “Funes, el memorioso” (1944) y “Del rigor en la ciencia” (1946).
La reproduccioén morosa de la realidad, e incluso de los propios recuerdos, corta los
lazos con el mundo y desplaza por completo la identidad humana. Como senald
Diaz Pozueta en el articulo citado, Borges estaba mas cerca del idealismo de Hume,
un empirista, que de la filosofia idealista de Berkeley (2009 209). Y me parece
importante afiadir que para el escocés la identidad del sujeto humano se basa
precisamente en la percepcion de la realidad: “I never can catch myself at any time
without a perception and never can observe anything but the perception” (4
Treatise of Human Nature | 355-356). Cortado el lazo entre sujeto y percepcion, su
identidad, sencillamente, se desvanece, y la locura y la muerte lo acechan. Otto
concluye asi su obra personal de construccion de la subjetividad, extremando el
ascetismo que la recorre a lo largo de la Modernidad, especialmente en la filosofia
alemana clésica. Y es profundamente ironico pensar que, mas alld de subvertir el
modelo ascético en el que la critica lo ha visto atrapado, se ajusta accidentalmente
a este modelo de purificacion idealista que engloba también el ascetismo
judeocristiano, pero responde a una moral méas amplia y constante en Occidente a

lo largo de los siglos.

Conclusiones

Detectar la presencia de un subtexto moral ascético, judeocristiano, en la

confesion de Otto, como hizo buena parte de la critica, parecia resaltar una
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incoherencia que invalidaba su postura. Yo sugiero que el problema es mas amplio
y apunta a la subjetividad interiorizada, en la que lo epistémico y lo moral se
relacionan estrechamente, y conduce a un ascetismo que hunde sus raices en la
filosofia antigua, y de cuya moral habria bebido también el judeocristianismo y la

filosofia idealista posterior, como denuncio el propio Nietzsche.

El propio Borges era ya consciente en los afios cuarenta de la simplificacion
torticera a la que habia sido sometida por el nazismo la obra del prusiano.® Lo que
Nietzsche denunciaba era precisamente la presencia de una subjetividad ascética
que se habia apoderado de la filosofia moral occidental desde Socrates en adelante.
Nunca se tratd, para ¢l, de anular la moral del débil, cuya genealogia traza, e
imponer la moral violenta del fuerte, basada en la manipulacion de la voluntad de
poder, como supuestamente habria teorizado en La voluntad de poder [Der Wille
zur Macht] un libro inexistente como tal, fruto de la manipulacién de sus ideas por
parte de su hermana, Elizabeth Forster-Nietzsche. Se trataba, en realidad, para
Nietzsche, de minar todo sistema moral, de débiles o fuertes, que cortara el vinculo
con la realidad inmediata, con el cuerpo. Se trataba, como dira Zaratustra, de atacar
en su base a los despreciadores del cuerpo, fueran griegos, romanos, judios,
cristianos, estoicos o idealistas en Asi hablo Zaratustra. Un libro para todos y para
nadie [Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen] (1883). Nietzsche,
el Nietzsche real, habria atacado igualmente el ascetismo depurado del sujeto

fascista, como ataco el antisemitismo o el nacionalismo racial.

Porque Nietzsche fue curiosamente el primer gran filésofo aleman que se
opuso a este modelo. El ascetismo implicaba la negacion de la vida fisica en nombre
de un codigo de valores, una moral, trascendente al individuo y que este debia
esforzarse en alcanzar. Podia tener sentido en esas dos primeras fases de la
hermenéutica de la subjetividad de las que nos hablaba Foucault: la memoristica
(ligada a la condicion inmortal del alma en Platéon) y la meditativa (ligada

fundamentalmente a la vida eterna prometida por el cristianismo). Existia, o mejor

¢ Un gran mérito de Borges, porque Nietzsche solo fue editado correctamente a partir de 1958 por
los italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari.
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dicho, se creia entonces en la existencia de un codigo de valores estable y externo
al sujeto, un logos Ontico, que este debia alcanzar en su ejercicio de
espiritualizacion, de ahi la necesidad de purificarse. Nietzsche hablara de nihilismo,
precisamente porque esta estrategia consistia en negar la realidad inmediata, la vida,
en nombre de un cdodigo de valores trascendental e invisible. Una idea con la que
sospecho que Borges estaria muy de acuerdo. La subjetividad interiorizada (la fase
metddica, segiin Foucault) ha perdido contacto con la posibilidad de acceder a toda
ordenacion trascendental, y la ha sustituido por un coédigo puramente humano. No
varia, pues, el comportamiento, el modelo de construccion de la subjetividad, pero
ya no existe un orden externo que alcanzar. Es, para Nietzsche, la segunda fase del

nihilismo, todavia mas absurda que la primera. Deleuze lo explic6 meridianamente:

Toute a I’heure, on dépréciait la vie du haut des valeurs supérieures, on la
niait au nom de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul avec la vie, mais
cette vie est encore la vie dépréciée, qui se poursuit maintenant dans un
monde sans valeurs, dénué de sens et de but, roulant toujours plus loin vers
son propre néant. Toute a 1’heure, on opposait 1’essence a I’apparence, on
faisait de la vie une apparence. Maintenant on nie 1’essence, mais on garde
I’apparence: tout n’est qu’apparence, cette vie qui nous reste est restée

pour elle-méme apparence. (Nietzsche et la philosophie 170)

El nazismo, al menos en su concepcion de la subjetividad, puede entenderse
de acuerdo con esta linea de evolucion del pensamiento occidental, respecto a la
que Nietzsche se muestra completamente ajeno, en realidad. Se sigue negando la
vida, el contacto inmediato con la realidad, pero ahora en nombre de un constructo
puramente humano, una ideologia. Y Borges seguramente lo sabia. En Algunos
pareceres de Nietzsche, un articulo publicado en La Nacion el 11 de febrero de
1940, se preocupaba por sefalar la injusticia de considerar su obra un “evangelio
para matones”, y aducia una serie de fragmentos que desmentian por completo su

imagen de nacionalista alemdn antisemita y barbaro. Borges, en realidad, si
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observamos algunas de las ideas generales que recorren su obra, parece estar de
acuerdo con la premisa fundamental del prusiano: la verdad, lo que asumimos como
verdadera representacion del mundo, es a menudo un simple constructo humano,

arbitrario y autorreferencial que no nos permite tener un contacto pleno con la vida.
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