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Resumen 

La	crítica	que	ha	analizado	“Deutsches	Requiem”	(1946),	de	Jorge	Luis	Borges,	se	ha	centrado	
normalmente	en	las	incoherencias	en	las	que	incurre	su	protagonista	y	narrador,	un	oficial	
nazi:	Otto	Dietrich	zur	Linde.	Enuncia	explícitamente	Otto	que	el	objetivo	del	nazismo	era	la	
destrucción	de	los	valores	judeocristianos,	pero	él	se	muestra	incapaz	de	pensar	al	margen	de	
estos.	Toda	su	autobiografía	está	contada	en	esa	clave,	 la	del	ideal	ascético,	 lo	que	tornaría	
incongruente	su	mensaje	último.	El	ascetismo	de	Otto,	del	“sujeto	fascista”,	no	es	en	mi	opinión	
una	incongruencia	del	texto	de	Borges.	Analizo	en	este	artículo	su	naturaleza	profundamente	
ascética,	que	es	el	resultado	último	del	modelo	de	subjetividad	desarrollado	por	la	filosofía	
occidental.			
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Abstract 

The	critics	 that	have	analyzed	 Jorge	Luis	Borges’	 “Deutsches	Requiem”	 (1946)	have	usually	
focused	on	the	moral	inconsistencies	committed	by	its	protagonist	and	narrator,	a	Nazi	officer:	
Otto	Dietrich	zur	Linde.	Otto	explicitly	states	that	the	goal	of	Nazism	was	the	destruction	of	
Judeo-Christian	 values,	 but	 he	 is	 apparently	 unable	 to	 think	 outside	 them.	 All	 his	
autobiography	 is	 told	 through	 the	 ascetic	 ideal,	 which	 would	 make	 his	 last	 message	
incongruous.	The	asceticism	of	Otto,	of	 the	"fascist	subject",	 is	not	 to	my	view	a	deliberate	
incongruity	 of	 Borges's	 text.	 I	 show	 in	 this	 article	 that	 Otto’s	 deeply	 ascetic	 nature	 is	 the	
ultimate	result	of	the	model	of	subjectivity	developed	by	western	philosophy.	
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“Deutsches Requiem” se publicó originalmente en Sur, en febrero de 1946, 

y posteriormente en El Aleph (1949). Es, junto con “El milagro secreto”, una de las 

dos versiones ficcionales explícitas de Borges sobre el nazismo, con cuya ideología 

nacionalista y racista se había mostrado en profundo y razonado desacuerdo en 

varios escritos anteriores.1 El nazismo es de hecho una preocupación recurrente 

para Borges por esos años, y las remisiones a él son frecuentes, hasta el punto de 

configurar una red de referencias enciclopédicamente (des)ordenada, que autores 

como Emir Rodríguez Monegal (1977) y posteriormente Antonio López Gómez-

Quiñones (2004), Edna Aizenberg (1997, 1999 y 2005) y sobre todo Annick Louis 

(2007) supieron desentrañar recorriendo exhaustivamente sus ensayos, reseñas, 

notas y artículos de prensa. La inquietud, sugerida en alguna ocasión, que podría 

generar un relato como ‘Deutsches Requiem’, casi una justificación del nazismo 

escrita en primera persona por un nazi, empieza a quedar neutralizada si se lee en 

relación al resto de textos borgeanos de la época.  

En “Deutsches Requiem”, Borges, que parece haber inaugurado todas las 

tendencias literarias del siglo XX, además de habernos enseñado a leer la literatura 

de los siglos anteriores, nos ofrece una de las cápsulas (auto)biográficas a las que 

el discurso Post-Auschwitz recurrirá con insistencia. Ahora bien, Borges decide dar 

la palabra al nazi, al verdugo vencido, mientras que los textos posteriores optarán, 

casi siempre, por dar la voz a las víctimas. Mientras se celebraban los juicios de 

Núremberg, el ficticio Otto Dietrich zur Linde, subdirector del no menos ficticio 

	
1 En Sur, precisamente, se habían publicado cinco artículos suyos que trataban específicamente 

sobre el tema: ‘Una pedagogía del odio’ (mayo de 1937); ‘Letras alemanas, una explicación 
afligente’ (octubre de 1938); ‘Ensayo de imparcialidad’ (octubre de 1939); ‘1941’ (diciembre de 
1941). ‘Anotación al 23 de agosto de 1944’ (octubre de 1944); ‘Nota sobre la paz’ (Julio de1945). 
Los artículos en Sur, artículos sobre la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, son el marco textual 
adecuado para entender parte de las pretensiones y el sentido del relato. 
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campo de concentración de Tarnowitz, ensaya su autobiografía justo después de ser 

sentenciado a muerte. Su objetivo no es justificarse ni implorar perdón. Hacerlo 

implicaría descreer de sus ideas y desvirtuar el sistema que cree haber ayudado a 

instaurar. Su autobiografía aspira a hacerle entender al mundo la razón de ser del 

nazismo, y la necesidad de su destrucción para que quede instituido un régimen de 

violencia global. 2 Este sacrificio encontraría en Hitler a su profeta, una especie de 

Anticristo que se habría inmolado para que triunfara el ideal que representa.  

Difícil no pensar en las ‘Tres versiones de Judas’, en versión incluso más 

pervertida. Borges ya había vertido esta idea, por cierto, en ‘Anotación al 23 de 

agosto de 1944’, donde escribió que el nazismo era una imposibilidad mental y 

moral, y esa era la razón, y no la aducida por Otto, por la que quería ser derrotado:  

 

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es 

inhabitable; los hombres solo pueden morir por él, mentir por él, matar y 

ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar 

que triunfe. Arriesgo esta conjetura. Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de 

un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán. 

(Obra completas II 106) 

 

En todo caso, la forma, los ecos a otros textos borgeanos (aunque cambie el 

sentido, como en el caso que acabo de referir), el tono e incluso el mensaje de 

Deutsches Requiem son incómodos, aunque no es la primera vez que Borges se 

ocupa de hombres infames sin afán justificativo alguno. También perturba la 

familiaridad del lector borgeano con algunos de sus temas y estrategias narrativas 

habituales. Inquieta incluso el parecido entre autor y personaje. Borges debía, por 

tanto, ser muy cuidadoso en este relato. Su primer gesto es dar la palabra 

	
2 Algo que no es del todo descartable si tenemos en cuenta el comportamiento de los aliados durante 

la guerra, y después de ser derrotada Alemania, con bombardeos constantes sobre la población 
civil alemana. Un tema incómodo que pocos autores, entre ellos Sebald (1999), se han atrevido a 
tratar. 
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decididamente al nazi: “Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde” (Obras completas 

I 576). Borges evita además introducirse en este texto como personaje / narrador, 

evita incluso como el Borges ‘moron’, por ingenuo o deliberadamente torpe, del 

que nos habla Enrique Pezzoni (1999), y que aparece frecuentemente en su 

producción de la época. Borges autor y Borges personaje se desligan del cuerpo del 

texto.  

 

‘Deutsches Requiem’ ante a la crítica  

Esta preocupación por cuestiones históricas coetáneas plasmada en 

“Deutsches Requiem” desmentía la idea general, tempranamente propagada por 

Ana María Barrenechea, de que Borges era básicamente un autor de relatos 

fantásticos. Una idea vertida desde Argentina, pero también desde Estados Unidos. 

En New York Review of Books, el influyente Paul de Man (19/11/1964) trazó un 

retrato de Borges, “A Modern Master”, como autor de laberintos y paradojas 

especulares muy cuidadosamente presentadas. Borges, incluso si trataba temas 

morales, lo hacía por su valor estético y por los recursos estilísticos que le permitían 

desplegar. En ese esquema general y pocas veces discutido de interpretación, que 

recorrió Edna Aizenberg (2005), el análisis de un relato como el que nos ocupa era 

frecuente y convenientemente omitido.  

La referencialidad palmaria de “Deutsches Requiem”, en desacuerdo con la 

crítica canónica del autor, y un planteamiento que podía resultar incómodo leído 

fuera de contexto, provocó, de hecho, que no fuera un texto especialmente 

comentado en el siglo XX, aunque estuviera en el corazón de la obra canónica de 

Borges, en El Aleph. Como dijo Rafael Gutiérrez Girardot, “en 1949, Borges 

publicó un cuento que fue mal interpretado y que en la literatura sobre Borges se 

ha mencionado tan raramente que se puede sostener que ha sido pasado por alto” 

(202). Afortunadamente, las tornas habían empezado a cambiar en los años 

noventa, y diversos críticos decidieron afrontar “Deutsches Requiem”, trocando, de 

paso, la imagen tradicional del Borges alejado de toda referencialidad histórico-
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política, o sencillamente la del escritor conservador cuya posición ideológica es 

mostrarse ajeno a las ideologías.  

Un artículo pionero de Yasmine-Sigride Vandorpe (1995) aplicó, siguiendo 

a Jaime Alazraki (verdadero precursor en la interpretación del incómodo relato), la 

imagen tradicional del Borges especulativo y paradójico a “Deutsches Requiem”, y 

demostró que la abstracción filosófica y la preocupación histórica e ideológica no 

eran excluyentes en su obra. Parafraseando a Aizenberg (“Deutsches Requiem…” 

37-38), la posibilidad de que Borges, en especial en este relato, lidiara con la 

relación entre filosofía y política, o sobre la filosofía como acto político y la política 

como acto filosófico, empezaba a entrar en el horizonte de expectativas de los 

comentadores borgeanos.  

Empezaron a publicarse libros y artículos que profundizaban enormemente 

en esta línea de interpretación.3 Yo mismo pretendo sumarme a ella, y trataré de 

demostrar en este artículo la relación entre una determinada concepción de la 

subjetividad, desarrollada por la filosofía moderna sobre el presupuesto de la 

excepcionalidad humana, y la ideología nazi, al menos en la representación 

borgeana de esta en la figura de Otto Friedrich zur Linde. Siguiendo ideas de Susan 

Buck-Morss (1992) y Hal Foster (1991 y 2006), el nazismo, o mejor dicho el sujeto 

fascista, Otto en este caso, podría entenderse como límite negativo de la moderna 

subjetividad interiorizada, profundamente ascética. 

Buena parte de las interpretaciones del relato desvelaron la existencia de un 

subtexto religioso judeocristiano que subyace a la autobiografía de Otto y 

concluyeron que lo deslegitimaría, y con él al nazismo, como abanderado y 

defensor de una nueva moral basada en la fuerza (según una lectura torticera, pero 

común en hasta los años cincuenta, de la filosofía de Nietzsche, sobre la que volveré 

al final de este artículo). La estrategia de Borges en este relato consistiría en 

introducir en la exposición de Otto ese subtexto judeocristiano, precisamente el mal 

	
3 Ver (además de los textos de autores ya citados de Aizenberg, Louis y López Gómez-Quiñones) 

Sarlo (1995) o Balderston (1996). 
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que, según él, aquejaba al mundo: “El mundo se moría de judaísmo y de esa 

enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús” (Obras completas I 580). Sin 

embargo, la vida de Otto, o el relato que hace de ella, parecería desarrollarse, 

involuntaria o accidentalmente, siguiendo patrones discursivos judeocristianos 

inconsistentes con la moral que pretende encarnar.  

Repasaré brevemente algunos de estos rasgos, que la crítica ha detectado y 

analizado ejemplarmente, antes de ofrecer mi propia interpretación de “Deutsches 

Requiem”. El epígrafe del relato está extraído de la Biblia, del Libro de Job: 

“Aunque él me quitare la vida, en él confiare” (13:15). Otto parece estar 

diciéndonos que se sacrifica en aras de un ideal más alto. Siempre y cuando 

asumamos, eso sí, que es Otto quien lo ha escogido, porque, aunque el relato es 

autobiográfico, incluye tres paratextos: el título, el epígrafe y cinco notas a pie de 

página (cuatro de ellas atribuidas en el texto a un editor). Hay, por tanto, hasta tres 

posibles voces en este relato: la de Otto, la de un misterioso editor y la de Borges, 

que en el epílogo de El Aleph se declara así su autor y nos marca la lectura al 

expresar cuál era su intención al escribir el texto: Entender el destino de Alemania 

(Obras completas I 629). La existencia de estas tres voces introduce cierta 

plurivocidad y problematiza enormemente el relato en primera persona de Otto.4 

El caso del epígrafe bíblico, sea cual sea la voz que lo eligiera, infecta, 

además, el texto. La vida de Job y la de Otto coinciden: ambos aceptan un destino 

oscuro, sufren la destrucción de sus propiedades, la muerte de familiares e incluso 

el dolor físico. Ahora bien, lo hacen en orden exactamente inverso (Louis, Borges 

ante el fascismo 92). Job es despojado lentamente de su casa, su familia, su salud, 

	
4 El título, por ejemplo, proviene, como sabemos, de una pieza de Brahms, al que se declaran 

aficionados tanto Borges como Otto: Ein deutsches Requiem, pero aparece privado del artículo 
indefinido, lo que varía de entrada su significado. Si es Borges quien ha elegido el título, 
deberíamos entender el relato como un homenaje a Alemania, que habría sido sacrificada en aras 
de los ‘bárbaros’ ideales del nazismo. Ahora bien, si es Otto quien titula así su autobiografía, 
deberíamos interpretarlo en relación con sus ideas. Para él el sacrificio de Alemania es necesario 
para instaurar el régimen de la barbarie a nivel global. La obra de Brahms sería utilizada como 
metáfora de esta idea, ya que es un canto al triunfo sobre la muerte. El nazismo triunfaría así, como 
ideología y como moral bárbara, incluso sobre la propia destrucción de los nazis, o mejor dicho a 
causa de esta.  
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mientras que Otto pierde primero la salud: es herido en 1939, en 1942 a un familiar, 

su hermano, y finalmente sus propiedades, su casa y su laboratorio: “mi hermano 

Friedrich pereció en la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un 

bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa natal, otro, a fines de 1943, 

mi laboratorio” (Obras completas I 580). 

Por lo demás, Louis notó que esta cita es uno de los errores más conocidos 

de la traducción de San Jerónimo, la Vulgata (“Besando a Judas…” 65). 5 El sentido 

original sería: “Mira, me va a aniquilar, y no que queda ninguna esperanza; sin 

embargo, quiero asumir mi responsabilidad ante él / ¡Que me mate! ¡Ya no tengo 

esperanza! Pero en su propia cara defenderé mi conducta.” Borges seguramente 

conocía el error, pero ¿lo conocía Otto? Si el epígrafe es obra de Borges apunta 

hacia el sentido que él siempre atribuyó al texto bíblico: la imposibilidad de 

comprender los designios divinos y por extensión la posibilidad de descifrar el 

orden onto-teológico en la realidad. La manera más adecuada de afrontar esa 

inescrutabilidad del mundo sería, para Borges (1967), de hecho, la fantasía, lo que 

no implica el abandono de la realidad, sino su exploración de un modo más 

coherente. Para ilustrar su poder, el propio Dios habría recurrido a la fantasía en el 

Libro de Job al invocar a dos criaturas maravillosas cuando se dirige a Job desde la 

tormenta: Leviatán y Behemot.  

No es esa la única alusión en el texto a la tradición judeocristiana e incluso 

a la islámica, que repaso brevemente para no abundar inútilmente en lo ya analizado 

por otros críticos. Hay al menos otros dos elementos muy llamativos: la superación 

del hombre viejo, una idea clave, como veremos en la subjetividad ascética. En su 

autobiografía no remite, sin embargo, explícitamente al superhombre de Nietzsche, 

sino a la religión: “Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo 

nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del 

Cristianismo, exigía hombres nuevos” (Obras completas I 577). Y en esa misma 

línea de esforzada transformación, clave para mi propia lectura del relato, 

	
5 Louis sigue aquí el volumen de Robert Gordis (1978). 
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encontramos una alusión a San Pablo: “batallar en Éfeso contra las fieras es menos 

duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un 

acto es menos que todas las horas de un hombre” (Obras completas I 578). Se puede 

apuntar, como dato obvio, que Otto se convierte en subdirector del campo de 

Tarnowitz en 1941, a los 33 años, la edad a la que murió Cristo.  

Además de la remisión a los ideales religiosos, deberíamos prestar atención 

a la forma del texto, que se asemeja al primero de los diálogos platónicos, La 

apología de Sócrates, cosa que no ha sido notada hasta ahora. Sócrates es el paladín 

del espíritu ascético anterior al judeocristianismo, a juicio de Nietzsche, que analiza 

su posición en La genealogía de la moral [Zur Genealogie der Moral] (1887). Otto, 

como Sócrates, acepta su destino, su ejecución, para no traicionar los valores que 

encarna. Es una clave interesante porque Borges parece ampliar el horizonte del 

ascetismo más allá de lo judeocristiano, como hizo el propio Nietzsche. No hay por 

tanto un subtexto puramente religioso, sino ascético, y esa es una clave 

fundamental, en mi opinión, porque el ascetismo no es terreno exclusivo de la 

religión, sino que ocupa un lugar destacado en la historia de la subjetividad 

occidental, al menos desde Sócrates.  

En todo caso, la crítica interpreta el relato como la imposibilidad de pensar 

más allá del ideal ascético judeocristiano, y la confesión de Otto lo demostraría 

presentándose como un simple reflejo, invertido o subvertido, muy del gusto de 

Borges, de los valores de la sufriente moral del débil, que aspiraba a aniquilar. Esta 

es la idea que propone Vandorpe (1995), siguiendo a Alazraki (1975), quien ya notó 

lo irónico de introducir una cita de la Biblia en una confesión que aspira a destruir 

sus valores. La crítica demuestra así que existiría una estrategia mordaz de Borges, 

que tornaría incoherentes las ideas que Otto trata de defender, y presentaría el 

nazismo, en última instancia, al menos a nivel discursivo, como esa imposibilidad 

moral a la que se refería el argentino.  

Es una lectura perfectamente válida y muy sugerente. Y me atrevo a 

aventurar que esta interpretación es muy útil porque concilia al Borges obsesionado 

por perversiones, subversiones, reversiones especulares en busca estetizante de una 
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forma y un estilo sorprendentes y diferenciales, el Borges de la crítica canónica a 

la que me referí páginas atrás, con el Borges comprometido con la realidad histórica 

que le tocó vivir. Sigue siendo Borges, pero añadiéndole una capa de 

referencialidad y de compromiso político. También podría tratarse de una estrategia 

literaria, como señaló Louis, que analiza el texto en relación con “La última 

invención de Hugh Walpole” (“Besando a Judas…” 64). Borges había señalado 

entonces que la representación del mal no puede ser inequívoca si aspira a ser 

verosímil y efectiva. Lo inequívoco, sentenciaba, destruye la verosimilitud del mal, 

de ahí, tal vez, que Borges tratará de introducir ese subtexto religioso o ascético, 

que dotará de complejidad paradójica a Otto. 

 

Los riesgos del sujeto ascético y la codificación racionalista de la realidad 

La lectura en clave de paradójico ascetismo judeocristiano de Otto es 

tremendamente valiosa, insisto, pero pretendo desligarme de ella. Mi intención es 

diferente. La moral del nazismo es bien visible en Otto y se relaciona con el espíritu 

ascético, de corte socrático y religioso, pero también filosóficamente idealista, 

aunque no lo hace de manera paradójica o incongruente. Otto, sujeto fascista, 

representa en realidad, propongo yo, el límite negativo de la subjetividad 

desarrollada la Modernidad a partir del siglo XVI. Una subjetividad interiorizada 

que quiso cortar los vínculos entre el sujeto y el objeto, la mente y el cuerpo, lo 

racional y lo irracional (léase sensaciones empíricas, emociones y pasiones), e 

insistir en codificar el mundo desde su superioridad gnoseológica, racional y 

autoconsciente. Como explicó Agamben (2014), desde Sócrates en adelante, el 

sujeto occidental se construye desde una posición singular, trascendente, con 

respecto a su propio cuerpo, pero también con aquello que lo circunda, con los 

objetos que tiene a su disposición, e incluso con los otros. Un modelo de 

subjetividad que se agudizará después del momento cartesiano, como veremos, 

porque en ese momento se interioriza definitivamente. La complejidad de 

“Deutsches Requiem” reside precisamente en su habilidad para sugerir las razones 

filosóficas del destino de Alemania, algunas de las trazas que podrían explicar el 
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surgimiento del nazismo. Índices inquietantes porque marcan en realidad la 

concepción de la subjetividad moderna a nivel occidental, más allá de lo puramente 

religioso. 

Esta idea no debe parecernos extraña si pensamos que Borges señala 

insistentemente en su obra los peligros de toda codificación puramente racional, y 

nos advierte de que un acercamiento a la realidad que anule nuestra capacidad 

sensorial y emocional, espontánea, entraña muchos riesgos. Y esa advertencia está 

presente en “Deutsches Requiem”, que ocupa un lugar fundamental en su obra 

porque es en ese relato donde muestra los terribles límites de esa subjetividad 

interiorizada, racionalista y profundamente ascética, en la línea de lo sugerido 

posteriormente por los ya mencionados Buck-Morss (1992) y Hal Foster (2006). 

Luego, si estoy en lo cierto, su crítica al nazismo, desde un punto de vista ideológico 

y moral, sería coherente con algunas de las críticas más amplias y recurrentes en su 

obra a cualquier forma de idealismo, y a toda ideología, que, independientemente 

de su grado de perversidad, es por definición una codificación idealista. Toda 

ideología es al fin y al cabo una opinión, que puede ser parcial o injusta, impuesta 

al colectivo, según explicó Mannheim (2012), que hacía derivar el término de los 

engañosos idola de Bacon.  

El ser humano trata repetidamente de enfrentarse a la inescrutabilidad del 

mundo imponiéndole un orden. Lo dijo Borges de manera explícita en El idioma 

analítico de John Wilkins:  

 

notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 

conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo 

[…] Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido 

orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta 

conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las 

etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. (Obras 

completas II 86) 
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Es imposible comprender el orden del mundo especialmente para la 

moderna subjetividad interiorizada, atrapada entre sus anhelos divinos y su simple 

naturaleza biológica. Desde el momento cartesiano, perdió el vínculo con un 

supuesto orden onto-teológico externo, “el secreto diccionario de Dios” al que 

alude Borges, que debía dotar de sentido al mundo, y, entre melancólico y asustado, 

decidió establecer un abismo entre su excepcionalidad, su conciencia como 

principio gnoseológico superior, y su naturaleza puramente biológica. Un lugar 

intermedio entre lo divino y lo animal, que no le permitía ya acceder a ese supuesto 

orden, o “logos óntico”, en palabras de Taylor (1989). Sí lo facultaba, sin embargo, 

para imponer un orden puramente humano sobre la realidad, como explicita Borges 

en texto citado: “la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 

puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste 

que estos son provisorios” (Obras completas II 86).  

El sujeto se refugia en su conciencia precisamente por haber perdido 

definitivamente la capacidad de acceder a cualquier orden trascendental exterior a 

él. Un proceso cuyo origen se remonta al siglo XVI, con la interiorización definitiva 

de la subjetividad historiada por el propio Taylor (1989), y el cambio, señalado por 

Rorty (1980), en la concepción de la Verdad, que pasa de hilemórfica a 

representacional, de externalista a internalista. El sujeto consciente, al margen ya 

de la divinidad o de un orden externo alcanzable, devenía desde Descartes la única 

base de certeza. El relativismo epistemológico se convertía así una amenaza 

recurrente para los modernos. Una persona, un punto de vista, y de ahí la necesidad 

de fortalecer un código moral neo-estoico, también interior, de conducta. Evitar el 

relativismo dependía de la moral, es decir, del control que ejerciéramos sobre 

nosotros mismos. Es decir, de un correcto uso de las emociones y las pasiones 

dependía la virtud de nuestro comportamiento, pero también la claridad de nuestras 

representaciones mentales. 

Esta estrategia, que consistía en imponer un orden racional sobre la realidad, 

entrañaba muchos riesgos, que Borges señala insistentemente en su obra, y que 

tenían como base un determinado modelo de subjetividad. Por eso considero que 



Vol 8, Nº 14 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Luis Bautista 

	
doi	10.5195/ct/2020.392	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
38	

en “Deutsches Requiem” Borges parece apuntar al problema de fondo, el de la 

subjetividad racionalista y ascética. Los humanos instrumentos de codificación, 

ilegítimos y arbitrarios, podían devenir, además de brutales, absolutos y 

autorreferenciales, y podían proliferar según sus propios códigos, aspirando a calcar 

o reproducir en el plano terrenal la naturaleza del Ser de Parménides, que parece 

una referencia ineludible para Borges. No por casualidad, el nazismo es para Otto, 

como el Ser para el maestro de la escuela eleática, “orbicular y perfecto” (Obras 

completas I 580). Una suplantación arbitraria y total de la realidad bajo la excusa 

de imponerle un orden del que seguramente carece por parte de un sujeto que cree 

poder controlar todo lo que pasa más allá de la res cogitans. 

La ejemplificación de esta idea puede ser libresca en la obra de Borges, 

como sucede en “La biblioteca de Babel” o en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. El 

universo es la biblioteca, compuesta de un número infinito de galerías hexagonales. 

No son circulares, y esto debe ser notado, porque así su forma angular permite que 

no haya espacio, vacío, entre ellas. El Ser de Parménides parece ser una vez más su 

modelo, por ser infinito e inmóvil. Si no fuera infinito, habría espacio en su 

exterioridad, habría no-Ser, y no sería necesariamente inmóvil. Borges critica desde 

bien temprano, como estaba haciendo también Curtius (1948) en esos años, por 

cierto, la inversión que Derrida (De la Grammatologie) llamará años más tarde: 

“La Fin du livre, le commencement de l’écriture”. Es decir, la sustitución de la 

lectura en el libro de la naturaleza, la lectura de la “escritura buena”, una vez que 

el sujeto humano interiorizado se siente ya incapaz de leer en ella un sentido 

trascendental, por su reproducción escritural morosa, la “escritura mala”, según 

Derrida. Un proceso que también analizó Foucault (1966): la enciclopedia 

reproduce textualmente el mundo y la biblioteca organiza este universo escritural. 

No es de extrañar la conocida querencia por Borges del post-estructuralismo 

francés. Blumenberg dirá posteriormente sobre este mismo proceso que “das 

Geschriebene schob sich an die Stellte der Wirklichkeit, in der Funktion, sie als das 

endgültig Rubrizierte und Gesicherte überflüssig zu machen” (Die Lesbarkeit der 

Welt  17).  
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Me interesa, en todo caso, el lugar de la humanidad en La biblioteca de 

Babel. En ese universo letrado, nos advierte Borges, corre el riesgo de desaparecer, 

anulada como un fantasma, subsumida por la escritura, que se desarrolla como un 

código opaco, autorreferencial, degenerado, completamente desligado ya del 

desciframiento de la realidad que pretendía operar, y que perdurará incluso cuando 

la única especie todavía existente, la humana, se extinga:  

 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. 

La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo 

conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan 

con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las 

epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que 

inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. 

Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me 

engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana - la 

única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 

inútil, incorruptible, secreta. (Obras completas I 470-471) 

 

En “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, esos mundos librescos han sido ya capaces 

de generar un apéndice parasitario y apócrifo en las páginas finales de una 

enciclopedia. Los proyectos enciclopédicos se convierten, según Foucault (1966), 

en constructos lingüísticos que sustituyen el mundo según su propio orden, 

humano, convencional y arbitrario. Son organizadas, además, en bibliotecas, que, 

como la de Babel, aspiran a calcar y a suplantar espacialmente el mundo. En 

Borges, la textualidad de la “escritura mala” crece por sí misma. Es curioso, 

además, que ese siniestro desarrollo, el texto sobre Uqbar, no aparezca en una de 

las más reputadas reproducciones enciclopédicas del mundo: la Encyclopedia 

Britannica, sino en una reimpresión, una copia ‘literal, pero también morosa’, de 

esta: The Anglo-American Cyclopedia (Obras completas I 431). El artículo sobre 
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Uqbar no figura en todas las copias de esa obra, cuyo tomo correspondiente consta 

de 917 páginas, en lugar de las 921 de la copia, única al parecer, que lo contiene. 

El caso de Tlön, planeta imaginario, es más impactante, ya que existe una 

enciclopedia completa de cuarenta volúmenes que lo describe. No se reduce a un 

breve texto insertado en una enciclopedia, sino que la existencia del planeta se basa 

es su propia descripción enciclopédica detallada. La escritura crece absurdamente 

no ya para suplantar el mundo, sino incluso para generar uno inexistente. 

Esta estrategia proliferante se torna incluso más siniestra cuando esos 

mundos son capaces de trasladar sus propios objetos a nuestra realidad. 

Excrecencias que empezaban siendo textuales, producidas por el tejido 

enciclopédico, terminan por materializarse, por invadirnos también a nivel 

empírico. Todo sistema que trata de codificar el mundo deviene un elemento 

siniestro precisamente por su capacidad de crecimiento arbitrario capaz de generar 

incluso mundos nuevos e ignotos, parece advertir Borges. Y en ese sentido ha 

analizado “Tlön, Uqbar, Orbis tertius” y “Deutsches Requiem” Díaz Pozueta 

(2009), que nos habla precisamente de la manera en que el idealismo sustitutivo del 

mundo se transforma en ideología implantada sobre la realidad.  

Porque la ideología, a su vez, es capaz de generar sus propias derivaciones, 

añadiría yo, y esa será la principal preocupación de Borges en relación con los 

germanófilos argentinos. Entender el destino de Alemania a través del sacrificio de 

Otto en aras del nazismo es a lo que dijo aspirar Borges, y significaba entender que 

este construyó una moral, y dictó una ética, por delirante que nos pueda parecer, 

que se puede entender como límite negativo de la interiorizada y auto-controlada 

de la subjetividad moderna. A esa preocupación se suma una capa puramente 

nacional, porque el autor señaló en el epílogo de El Aleph que “Deutsches Requiem” 

no es un relato para los germanos, sino para los germanófilos argentinos, que no 

entienden Alemania ni el nazismo, pero se esfuerzan en trasladar a Argentina este 

ideario. Borges no aspira a ser un intelectual universal, sino un intelectual 

argentino, y por eso aplica un ‘filtro nacional’ a su interpretación. Encontraríamos 

una ejemplificación literaria perfecta de este desplazamiento, y de ese ‘filtro 
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nacional’, si comparáramos “Deutsches Requiem” con un relato escrito por Bustos 

Domecq (Borges y Bioy) poco después, en 1947: “La fiesta del monstruo”. La 

codificación original del nazismo era de por sí bárbara, pero su 

descontextualización, su repetición por parte de los argentinos partidarios o 

consanguíneos del caos nazi, dirá Borges, podría ser incluso más atroz. 

El desorden real, convertido afanosamente en orden humano, produce 

nuevos desórdenes. Los peligros degenerativos de la auto-referencialidad y la 

pérdida de sentido de todo código cultural es una de las claves que recorre la obra 

de Borges, y que encuentra su última versión, no por causalidad destructiva, en “El 

Congreso” (1975). Un grupo de seres humanos, tal vez temerosos de su extinción, 

deciden quemar los libros.  

La reproducción morosa de la realidad anula la realidad. Así, la imitación 

prolija de la ciudad en “Del rigor en la ciencia”, duplicado perfecto en tres 

dimensiones, ocupa exactamente el mismo espacio que la ciudad, que ya es en sí 

misma una organización arbitraria del espacio. Crear dos mundos iguales, ambos 

artificiales, indistinguibles respecto a lo que contienen, es una nueva representación 

de la capacidad absurdamente proliferante y paralizante de la reproducción. Ese 

problema se genera igualmente si es la vida del propio ser humano la que se 

reproduce. La memoria puramente reproductiva, la mímesis exacta, nos condena a 

la repetición, a un eterno retorno no específicamente nietzscheano. Uno más 

parecido al del revolucionario parisino Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), 

basado en la repetición. Blanqui es autor de L'Éternité par les astres (1872), donde 

la vida de cada uno de nosotros se reproduce de manera exacta en una infinitud de 

planetas distintos. Repetición, eterno retorno: parálisis. Walter Benjamin parece 

obsesionarse por esta idea, a juzgar por la presencia de fragmentos del libro de 

Blanqui en el Libro de los pasajes [Passagen-Werk], que figuran, no por casualidad, 

en el Konvolut dedicado al aburrimiento. 

Otro signo claro de esta idea tiene que ver con la función de la memoria a 

nivel personal. Basta pensar en “Funes, el memorioso” para entender sus riesgos 

cuando se apodera por completo del sujeto. No creo que sea gratuita la asociación 
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entre la memoria prolija hasta el absurdo y la parálisis del personaje, que fue notada 

por Vitiello (2007) como alusión a Nietzsche y su intempestiva sobre la inutilidad 

de la historia para la vida. Esta podría remitir, además, según explica Paul de Man 

(1983), a la distinción schilleriana entre ingenuo y sentimental. El poeta ingenuo, 

explicaba Schiller (1795), está en contacto intuitivo con la realidad; el sentimental, 

es consciente de la escisión sujeto/objeto, y desarrolla el sentimiento de lo ingenuo 

como aspiración a retomar el contacto directo con la vida.  

La advertencia de Borges parece afectar incluso a la propia biografía del 

autor, encerrado por voluntad propia en la cultura, y lamentando recurrentemente 

su condena: esa doble línea familiar: cultura y milicia, la pluma y la espada, que ha 

sido analizada por Sarlo (1995), Pauls y Helft (2000), Piglia (2001) o Williamson 

(2004), entre otros. Forzado a los libros por sangre paterna; fascinado por la 

actividad física, militar, de su rama materna. La multiplicación de sueños de 

cuchilleros arrabaleros le sirven de consuelo, hasta que terminan convirtiéndose 

ellos mismos en un sistema cultural autorreferencial de mitificaciones repetitivas 

absurdas. Avanzan estas más allá incluso de la propia escritura borgeana, a veces 

para ser corregidas, como sucede en El gaucho insufrible, de Bolaño.  

La advertencia de Borges parece dirigirse, en todo caso, a la anulación de la 

experiencia en beneficio del pensamiento, las ideologías, la cultura, la memoria, la 

biblioteca, cualquier archivo, en definitiva, o imitación. Imponer un orden humano 

sobre la realidad inescrutable, tratar de reproducirla, repetir el tiempo o el espacio 

en detalle, calcar la propia identidad a través de la memoria; toda iteración, en 

Borges, tiende a ser prolija y de signo negativo porque atrapa al autor, al personaje 

o al lector en una red conceptual que nos convierte en simples cogitales y nos aleja 

de la experiencia directa. Pero también el acceso a un orden, a la pretendida 

existencia de un orden, sea trascendente o inmanente, es negativo en Borges y 

conduce a la muerte. Basta pensar en “El espejo y la máscara” o “La escritura del 

dios”, donde el acceso a un código exterior a la humanidad, por comunicación 

‘divina’, se cobra la vida de los personajes. Cada vez que la humanidad impone el 

velo de Maya al mundo o lo retira (o cree haberlo retirado), queda inutilizada. 
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“Deutsches Requiem”: el ascetismo sujeto fascista 

La advertencia en “Deutsches Requiem” no es distinta. La diferencia es que 

ataca, insisto, el origen del problema: el desarrollo de la subjetividad moderna, 

interiorizada y basada en el principio gnoseológico, la conciencia racional, de 

organización y control de toda realidad empírica, incluido el propio cuerpo humano, 

las emociones y las pasiones. La obsesión de ese sujeto por comprender y controlar, 

por medio de la conciencia, de la razón, todo lo que escapa a ella. El movimiento 

era totalmente evidente ya en Descartes: dualismo ontológico (cuerpo/mente o 

espíritu) y ruptura óntica (ser humano/animal). La tesis de la excepcionalidad 

humana, estudiada y desmantelada por Schaeffer (2005 y 2007), se basa en esa 

distinción irreductible entre cuerpo y mente o espíritu, derivada de la concepción 

teológica de la subjetividad, y que separa al ser humano además del resto de seres 

vivos. Una mente encerrada en un cuerpo con el que no parece tener nada en común, 

y que debe controlar al máximo desarrollando una estrategia neo-estoica. Es la 

pervivencia de este principio, una vez se quiebra, o se siente como quebrada, la 

relación hombre / Dios, la que provoca el progresivo y peligroso aislamiento del 

sujeto respecto a su cuerpo, su entorno, y a su vez, el afán de organizar una realidad 

de origen supuestamente onto-teológico, pero que le resulta ya opaca e 

incomprensible. 

Es relativamente sencillo notar hasta qué punto Otto responde a este modelo 

de subjetividad, basado en la ilusión de control sobre la propia vida y el propio 

cuerpo por medio del ascetismo, y que encuentra en el sujeto fascista su curiosa y 

negativa apoteosis. En Otto veremos no solo la representación de una subjetividad 

auto-contenida, empeñada en controlar sus pasiones y emociones, sino también un 

sujeto empeñado en determinar su origen, un sujeto auto-fundado o auto-genético, 

y su finalidad, Homo telos. Estos tres elementos están estrechamente relacionados. 

De hecho, la subjetividad auto-fundada y auto-dotada de una finalidad es 

incomprensible sin esa auto-contención extrema. 
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En su figuración autobiográfica, Otto se presenta de inicio como un 

proyecto de guerrero. Y lo hace aduciendo su genealogía, a tres de sus ancestros, 

militares, para reforzar la idea de un destino común marcado de manera externa, es 

decir, por su tradición familiar. Un antepasado, Christoph zur Linde, su bisabuelo, 

Ulrich Forkel, y su padre, Dietrich zur Linde. Los tres perecieron en hechos de 

armas en guerras muy relevantes para Alemania: la Guerra de los Siete Años, la 

Franco-prusiana y la Gran guerra. Su hermano Friedrich, también militar, muere en 

1942, en la segunda batalla de El Alamein, según nos dirá más adelante. Otto será 

fusilado, sin embargo, por torturador y asesino. La perversión parece completa. 

Otto representaría la imagen contrahecha de la nobleza y el valor guerreros. Pero 

esta conclusión es en realidad equívoca. Otto pretende alcanzar las características 

del guerrero de una manera bastante más compleja.  

Por qué aducir el destino guerrero como justificación vital. Cuáles son esas 

características a las que quiere acogerse. Sin obviar el contexto bélico del relato, 

podríamos encontrar una clave en la filosofía de Kant, que es el primer gran ejemplo 

filosófico germano de subjetividad interiorizada, depurada de emociones y 

sentimientos. En su Crítica de la razón práctica [Kritik der praktischen Vernunft] 

[1788]), que trata de demostrar la existencia de una moral universal, los sentidos 

han perdido toda función, pese a que en la Crítica de la razón pura [Kritik der 

reinen Vernunft] [1781,1787]) eran fuente ineludible de conocimiento. El ser 

moral, auto-causado y espontáneo, debe estar libre de toda contaminación sensorial. 

La vida queda, por lo tanto, sacrificada a la idea: en términos kantianos, la 

necesidad se supedita a la libertad, porque el imperativo categórico es, todavía 

entonces, como el ser moral, inaccesible a los sentidos.  

La interiorización de los sentidos es todavía visible en la Crítica del juicio 

[Kritik der Urteilskraft] (1790), pese a que tratará esta de restaurar la cesura entre 

libertad y necesidad, que lo es entre el sujeto trascendental y su sensibilidad, 

precisamente a través de la conducta estética, que es sensorial. En la tercera Crítica 

Kant discute el concepto de lo sublime y la reacción de terror frente a lo 

inconmensurable, motivada por nuestro instinto de auto-conservación. Señala 
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entonces que, si observamos el espectáculo de la inmensidad incontrolable desde 

un lugar seguro, tomaremos conciencia de nuestra propia grandeza. El control de 

los sentidos y las emociones nos hace superiores. Y Kant termina relacionando el 

ideal del autocontrol precisamente con la disciplinada figura del guerrero, el militar, 

insensible a cualquier riesgo señalado por los sentidos e imperturbable a las 

emociones, y capaz, por ello, de actuar con rectitud y eficacia en su entorno. El 

guerrero parece ser la mejor ejemplificación del sujeto trascendental kantiano 

teorizado en la segunda Crítica, un sujeto que debe estar libre de toda sensación y 

emoción que pueda poner en riesgo su autonomía, no solo porque lo relacionan 

ineluctablemente con el mundo, sino también porque lo convierten en un ser pasivo, 

inactivo, que reacciona a los estímulos exteriores y a emociones ‘incontrolables’ 

como la alegría, la tristeza, la piedad o el deseo.  

La remisión de Otto al destino guerrero puede, por tanto, tener una base 

filosófica, y está relacionada con el control de los sentidos y las emociones. Sin 

embargo, el editor apunta en nota que la personalidad más célebre de su familia es 

en realidad un teólogo: Johannes Forkel (1799-1846), “que aplicó la dialéctica de 

Hegel a la cristología” (Obras completas I 576). Esta es una clave que podría 

despistarnos fácilmente, porque tendemos a identificar ascetismo con religiosidad 

judeocristiana, pero, de acuerdo con Kant, no sería el religioso, sino el guerrero, el 

prototipo perfecto de sujeto activo, moralmente libre de la necesidad y depurado de 

lo sensorial.  

Otto señala, sin embargo, que carece de “toda vocación de violencia” 

(Obras completas I 577), y además se siente inclinado hacia tareas intelectuales. 

También recalca que por entonces se detenía maravillado, “trémulo de ternura y 

gratitud” (Obras completas I 577), con la infinita variedad del mundo de Brahms, 

autor precisamente del “Deutsches Requiem” al que alude el título, y Shakespeare. 

Ternura y gratitud parecen palabras clave porque aluden claramente a la aguda 

emocionalidad de Otto, completamente alejada de las cualidades del guerrero 

kantiano, de las cualidades que él quería encarnar por herencia familiar. Me parece 

interesante relacionar esta doble clave genealógica de Otto, armas y letras, con la 
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doble herencia borgeana, y la ‘condena’ de ambos a las letras en detrimento de las 

armas. Las concomitancias entre ambos llegan a ser incómodas, pese a la firme 

posición antinazi de Borges.  

Pese a estas limitaciones, Otto quiere proseguir el digno destino familiar y 

se involucra en un acto guerrero, o al menos violento. Participa en los disturbios de 

Tilsit en marzo de 1939. Detrás de una sinagoga recibe entonces dos balazos. La 

escaramuza fue al parecer tan nimia que “los diarios no la registraron” (Obras 

completas I 577), apunta tristemente. Sin embargo, marca completamente el 

devenir del nazi. Las dos heridas de bala le ocasionaron la amputación de una 

pierna, y el editor apunta además en nota: “Se murmura que las consecuencias de 

esa herida fueron muy graves” (Obras completas I 578). ¿Más graves que la 

amputación de una pierna, se pregunta el lector? ¿Tan graves que no se dicen 

abiertamente, sino que solo se murmuran? Otto añade enigmáticamente: “Símbolo 

de mi vano destino, dormía en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo” 

(Obras completas I 578). El secretismo y la gravedad parecen sugerir que las 

heridas también inutilizaron sexualmente a Otto. Y son precisamente esas 

repercusiones las que lo obligan a virar su rumbo vital, en realidad, a reinventarse, 

a auto-fundarse.  

Con una sola pierna y sexualmente inhabilitado, y todo ello de manera 

accidental mientras trataba de ajustarse a las características del ideal guerrero, Otto 

expresa su anhelo de acomodarse a un modelo auto-genético de subjetividad, y lo 

hace desechando toda justificación divina del destino humano: “Aseveran los 

teólogos que si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha 

mano que escribe, esta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz” 

(I 578). Le acomoda mejor la opinión de Schopenhauer, aunque podemos inferir 

que no termina de creérsela:  

 

En el primer volumen de Parerga und paralipomena releí que todos los 

hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su 

nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda 
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negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación 

una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un 

suicidio. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos 

elegido nuestras desdichas; esa teleología individual nos revela un orden 

secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. (Obras 

completas I 578) 

 

 El proceso de auto-génesis tendrá una meta precisa, que está necesariamente 

relacionada con la depuración de las pasiones y las emociones. Esa ‘teleología 

individual’, presentada en realidad como consuelo, parece regir su figuración 

autobiográfica. Otto se someterá a un durísimo ejercicio de ascesis, de depuración 

de lo sensorial y lo afectivo, con el objetivo de convertirse en sujeto activo, 

moralmente activo, es decir, libre de afectos. Para recalcar la dificultad del proceso, 

ya nos ha indicado su vocación por el arte y su escasa vocación violenta. La 

profunda ironía del relato gira en torno a la aparente voluntad de Otto de 

acomodarse conscientemente a un determinado modelo de subjetividad ascética, 

que a menudo es dubitativa, y que el lector entiende en realidad como fruto de 

diversas situaciones que escapan por completo a su control, como los balazos en 

Tilsit. En definitiva, Otto ha terminado por entender que uno de los grandes peligros 

para el sujeto es precisamente sucumbir ante las emociones, porque, 

supuestamente, nos debilitan, nos vuelven pasivos, y no nos permiten entender y 

codificar el mundo racionalmente, no nos permiten controlarlo, y sobre todo no nos 

permiten actuar libre y activamente, es decir, moralmente, porque, para Otto, el 

nazismo es intrínsecamente una moral que necesita de un hombre nuevo. 

Autogénesis y autocontención están ligadas en realidad desde los inicios de 

la filosofía occidental, precisamente en el ascetismo socrático que había denunciado 

Nietzsche en Zur Genealogie der Moral (1887). Como estudiaron Foucault (2001) 

y posteriormente Agamben (2014), los aforismos socráticos ‘conócete a ti mismo’ 

(gnōthi seauton) y ‘cuida de ti mismo’ (epimelia heautou) estaban necesariamente 

relacionados. El acceso a la Verdad, al Bien y a la Belleza, exteriores al sujeto en 
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la filosofía platónica, era un proceso gnoseológico que dependía del control, el 

cuidado, que ejerciéramos sobre nuestras impresiones, pasiones y pulsiones. 

Foucault llama a este proceso ‘espiritualidad’:  

 

On appellera alors « spiritualité » l’ensemble de ces recherches, les 

pratiques et expériences que peuvent être les purifications, les ascèses, les 

renoncements, les conversions du regard, les modifications d’existence, 

etc., qui constituent, non pas pour la connaissance, mais pour le sujet, pour 

l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à la vérité. 

(L’Herméneutique du sujet 16-17) 

 

El sujeto no tenía derecho a alcanzar la verdad por un simple ejercicio 

cognitivo; debía cambiar, debía devenir otro que sí mismo, y ahí está ya enunciada 

la clave que marca el devenir de Otto:  

 

Car tel qu’il est, il n’est pas capable de vérité. Je crois que c’est là la 

formule la plus simple, mais la plus fondamentale, par laquelle on peut 

définir la spiritualité. Ce qui entraîne pour conséquence ceci : que, de ce 

point de vue, on ne peut pas avoir de vérité sans une conversion ou sans 

une transformation du sujet. (L’Herméneutique du sujet 16) 

 

 La necesaria transformación tomaba dos vías: ascesis (askēsis) y amor 

(erōs). La ascesis, ligada a la auto-contención, nos permitiría refundarnos o 

generarnos de nuevo, y poder elevarnos para contemplar el reino de las ideas. El 

amor, en cambio, nos ilumina sin esfuerzo. Otto optará decididamente por la 

primera vía, convirtiéndose en un sujeto profundamente ascético, en coherencia con 

la evolución de la filosofía occidental.  

Foucault, en relación con la búsqueda de la Verdad, nos habla de hecho de 

una evolución filosófica de la subjetividad en tres fases: memorística (Platón), 
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meditativa (San Agustín) y metódica (Descartes). Señala un cambio radical para la 

última, porque el interiorizado sujeto de conocimiento devendría un problema 

fundamental. Como sabemos, los cursos de Foucault se centran en Platón, 

neoplatónicos y estoicos, fundamentalmente, así que es difícil averiguar a qué se 

refería exactamente cuando habló de un cambio radical. Debemos conformarnos 

con la equiparación que hace en los cursos entre la espiritualidad o purificación en 

busca de la verdad y el principio gnoseológico. Es decir, el principio gnoseológico 

se fundiría con la espiritualidad a partir de Descartes. 

El problema al que seguramente se refiere Foucault es la interiorización 

definitiva de la subjetividad en el momento cartesiano, que provocaba que el sujeto 

consciente, al margen ya de la divinidad o de un orden externo alcanzable, fuera la 

única base de certeza. El relativismo epistemológico se convertía una amenaza 

recurrente para los modernos. Una persona, un punto de vista, de ahí la necesidad 

de fortalecer un código moral neo-estoico, también interior, de conducta. Evitar el 

relativismo dependía, una vez más, de la moral, es decir, del control que 

ejerciéramos sobre nosotros mismos. Es decir, de un correcto uso de las emociones 

y las pasiones dependía la virtud de nuestro comportamiento, pero también la 

claridad de nuestras representaciones mentales. Epistemología y moral, principio 

gnoseológico y espiritualidad, volvían a estar ligadas, aunque de manera algo más 

compleja.  

No solo la filosofía de autores como Descartes y Kant, sino también la 

evolución de la estética moderna responde a esta obsesión por controlar el cuerpo 

como vía de acceso a la Verdad y al Bien. El cuerpo parecía ser un enemigo, un 

incómodo mecanismo que debíamos regular en nuestro periplo epistemológico y 

moral, dos aspectos que se presentan siempre relacionados. Aisthetikós remite 

etimológicamente a la experiencia sensorial de la percepción. Deriva de 

aisthánesthai y traducido significa aproximadamente: percibir con los sentidos. En 

1750 Baumgarten escribe el que se considera primer tratado moderno sobre el tema, 

y la entiende todavía según esta acepción: la define como scientia cognitionis 

sensitivae, pero añade que es una scientia inferioris, una ‘ciencia inferior’, 
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precisamente por estar relacionada con los sentidos. Sus órganos: ojos, piel, oído, 

nariz y boca, constituyen el límite entre el interior y el exterior. Se trata de un límite 

pre-lógico y pre-lingüístico, y por lo tanto previo al sentido y a la representación 

mental de las realidades con las que contacta. La función de esa ‘ciencia inferior’ 

es ejercer como filtro entre el desorganizado flujo de la realidad y la mente. La 

estética moderna, o sus órganos, empieza a dibujarse como una prótesis gracias a 

la cual la razón puede lidiar con el flujo heraclíteo del mundo, según la expresión 

que Eagleton (The Ideology of the Aesthetic 18) toma de Husserl. 

Conocimiento y control vuelven a aparecer ligados. La concepción estética 

moderna es resultado lógico del tipo de sujeto que la experimenta, la concibe y la 

teoriza. La relación con la espiritualidad, tal y como la definía genealógicamente 

Foucault es evidente. El sujeto, el hombre nuevo al que aspira a convertirse Otto, 

es un sujeto capaz de controlar su cuerpo, lo que sucede a su alrededor y dotarse a 

sí mismo y a lo que sucede a su alrededor, de una finalidad: Homo telos. Un modelo 

que Buck-Morss (1992) definió como sujeto ‘anestesiado’, al tiempo que señalaba 

la utilidad política de esta subjetividad insensible relacionándola con los avances 

médicos del XIX en el campo de la anestesia médica. Un sujeto impasible, un 

médico o un estadista, puede operar con más eficiencia sobre un cuerpo, físico o 

social, también anestesiado física o simbólicamente, sea para estudiarlo, sanarlo o 

modelarlo de acuerdo con un ideal. No me parece gratuito que Buck-Morss (1992) 

apunte que la ilusión extrema de control, de autocontención, es desarrollada 

normalmente por hombres, probablemente como Otto, castrados, real o 

simbólicamente, ya que los genitales son el mayor índice de irracionalidad e 

imprevisibilidad en su cuerpo. 

La idea clave sobre las que se basa la autobiografía de Otto es precisamente 

la fundación del hombre nuevo, activo, que controla su destino, y ello pasa por el 

control de uno mismo, por el cuidado de uno mismo. El proceso de Otto debe pasar 

por una durísima ascesis. Se somete a ella a raíz de ser nombrado subdirector del 

campo de Tarnowitz en 1941. Lo hará entonces porque es un campo de 

concentración donde podrá poner a prueba su capacidad para controlar sus 
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emociones, para depurarse de ellas. Querrá asegurarse de que es un sujeto activo 

que rige su propia vida, aunque su mayor índice de auto-contención física, la 

castración, haya sido accidental. Decide ponerse a prueba, inmunizarse, en los 

calabozos de Tarnowitz, donde debe afrontar y no cometer el mayor pecado: la 

piedad. El nazi se esfuerza por lidiar y superar el ‘riesgo’ de ser presa de las 

emociones, de comportarse pasivamente. E insiste en la idea de devenir otro que sí 

mismo, que es la ascesis definitiva, más difícil de conseguir para el piadoso, el 

misericordioso, aquel que, como él, respondía a la emoción estética que le 

procuraban Brahms o Shakespeare temblando de ternura. Su acción, parece querer 

decirnos, aunque sea una perversión, es en realidad más esforzada que la del 

guerrero, que se sitúa en un contexto bélico. Él es carcelero y debe afrontar el dolor 

ajeno de manera íntima sin inmutarse: 

 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de 

negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el 

piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, 

intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que 

está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es común, 

entre el clamor de las capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, 

donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano 

escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado 

de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de 

Breslau al insigne poeta David Jerusalem. (Obras completas I 578) 

 

Otto se esfuerza por destruir cualquier índice pasional o emocional, y, sobre 

todo, en explicárnoslo. Lo hace a través de la figura de David Jerusalem. De nuevo 

un ataque a los judíos, un ataque al otro, es el que puede procurar la depuración 

definitiva, según su visión, aunque de nuevo el resultado final perseguido, la 

aniquilación del poeta, no parece ser fruto de su acción directa. “Fui severo con él; 

no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria” (Obras completas I 
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579), nos dice significativamente. Jerusalem ‘había consagrado su genio a cantar la 

felicidad’ (I 578), y él propio Otto reconoce errónea su equiparación con Whitman, 

porque “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente” 

(Obras completas I 578); en cambio, “Jerusalem se alegra de cada cosa, con 

minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos” (Obras completas I 

579). El poeta judío parece centrarse, curiosamente, en lo inmediato, en la 

celebración de la vida individualizada, evitando toda estrategia literaria que lo aleje 

de ella.  

Parece responder, todavía, al sentido original moderno de la experiencia 

estética, antes de que fuera instrumentalizada como herramienta de control del 

sujeto interiorizado. La Aesthetica de Baumgarten empezó a señalar lo que estaba 

en juego en la emergencia de la estética como rama independiente, aunque inferior, 

de la filosofía. Baumgarten descree de las tradiciones racionalistas del XVIII y 

señalan la importancia de la inmediatez de la relación sensorial con el mundo, de 

la que es parte el placer estético. Celebra todavía la multiplicidad de la 

particularidad sensorial, ya que cada elemento tiene su significado en un todo 

todavía garantizado por la divinidad. Es precisamente ese impulso intuitivo, directo 

y vital, lo que Otto quiere destruir. No es difícil concluir, a estas alturas, que 

Jerusalem, cuya existencia niega en nota el editor, es en realidad la parte sensorial 

y emocional del propio Otto; de hecho, parece desprenderse de sus propias palabras: 

“Ignoro si Jesusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. 

Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el 

símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo 

de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable” (Obras completas I 

579). 

Es su eliminación la que parece permitir a Otto equipararse definitivamente 

a la definición del guerrero kantiano, ascético por antonomasia, que debe destruir 

toda inclinación emocional, especialmente la piedad. Aunque Otto se ha visto 

obligado a hacerlo de manera mucho más trabajosa. No será capaz de matarlo, por 

cierto (ya sabemos que carece de vocación violenta), pero sí de inducirlo al suicidio, 
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según nos dice. Lo consigue aplicándole precisamente un régimen de ascetismo 

completo y forzándolo a cortar su vínculo con la realidad inmediata. Ese régimen, 

tal vez no nos sorprenda en un relato de Borges, está basado en la memoria, en la 

sustitución de la realidad: “Yo había comprendido hace muchos años que no hay 

cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, 

una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no 

lograra olvidarlos. ¿No estaría loco un hombre que continuamente se figurara el 

mapa de Hungría?” (Obras completas I 579).  

Borges parece remitir aquí a dos de sus textos de la época, ya mencionados 

en este artículo: “Funes, el memorioso” (1944) y “Del rigor en la ciencia” (1946). 

La reproducción morosa de la realidad, e incluso de los propios recuerdos, corta los 

lazos con el mundo y desplaza por completo la identidad humana. Como señaló 

Díaz Pozueta en el artículo citado, Borges estaba más cerca del idealismo de Hume, 

un empirista, que de la filosofía idealista de Berkeley (2009 209). Y me parece 

importante añadir que para el escocés la identidad del sujeto humano se basa 

precisamente en la percepción de la realidad: “I never can catch myself at any time 

without a perception and never can observe anything but the perception” (A 

Treatise of Human Nature ∫ 355-356). Cortado el lazo entre sujeto y percepción, su 

identidad, sencillamente, se desvanece, y la locura y la muerte lo acechan. Otto 

concluye así su obra personal de construcción de la subjetividad, extremando el 

ascetismo que la recorre a lo largo de la Modernidad, especialmente en la filosofía 

alemana clásica. Y es profundamente irónico pensar que, más allá de subvertir el 

modelo ascético en el que la crítica lo ha visto atrapado, se ajusta accidentalmente 

a este modelo de purificación idealista que engloba también el ascetismo 

judeocristiano, pero responde a una moral más amplia y constante en Occidente a 

lo largo de los siglos.   

 

Conclusiones  

Detectar la presencia de un subtexto moral ascético, judeocristiano, en la 

confesión de Otto, como hizo buena parte de la crítica, parecía resaltar una 
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incoherencia que invalidaba su postura. Yo sugiero que el problema es más amplio 

y apunta a la subjetividad interiorizada, en la que lo epistémico y lo moral se 

relacionan estrechamente, y conduce a un ascetismo que hunde sus raíces en la 

filosofía antigua, y de cuya moral habría bebido también el judeocristianismo y la 

filosofía idealista posterior, como denunció el propio Nietzsche. 

El propio Borges era ya consciente en los años cuarenta de la simplificación 

torticera a la que había sido sometida por el nazismo la obra del prusiano.6 Lo que 

Nietzsche denunciaba era precisamente la presencia de una subjetividad ascética 

que se había apoderado de la filosofía moral occidental desde Sócrates en adelante. 

Nunca se trató, para él, de anular la moral del débil, cuya genealogía traza, e 

imponer la moral violenta del fuerte, basada en la manipulación de la voluntad de 

poder, como supuestamente habría teorizado en La voluntad de poder [Der Wille 

zur Macht] un libro inexistente como tal, fruto de la manipulación de sus ideas por 

parte de su hermana, Elizabeth Förster-Nietzsche. Se trataba, en realidad, para 

Nietzsche, de minar todo sistema moral, de débiles o fuertes, que cortara el vínculo 

con la realidad inmediata, con el cuerpo. Se trataba, como dirá Zaratustra, de atacar 

en su base a los despreciadores del cuerpo, fueran griegos, romanos, judíos, 

cristianos, estoicos o idealistas en Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 

nadie [Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen] (1883). Nietzsche, 

el Nietzsche real, habría atacado igualmente el ascetismo depurado del sujeto 

fascista, como atacó el antisemitismo o el nacionalismo racial. 

Porque Nietzsche fue curiosamente el primer gran filósofo alemán que se 

opuso a este modelo. El ascetismo implicaba la negación de la vida física en nombre 

de un código de valores, una moral, trascendente al individuo y que este debía 

esforzarse en alcanzar. Podía tener sentido en esas dos primeras fases de la 

hermenéutica de la subjetividad de las que nos hablaba Foucault: la memorística 

(ligada a la condición inmortal del alma en Platón) y la meditativa (ligada 

fundamentalmente a la vida eterna prometida por el cristianismo). Existía, o mejor 

	
6 Un gran mérito de Borges, porque Nietzsche solo fue editado correctamente a partir de 1958 por 

los italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari. 
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dicho, se creía entonces en la existencia de un código de valores estable y externo 

al sujeto, un logos óntico, que este debía alcanzar en su ejercicio de 

espiritualización, de ahí la necesidad de purificarse. Nietzsche hablará de nihilismo, 

precisamente porque esta estrategia consistía en negar la realidad inmediata, la vida, 

en nombre de un código de valores trascendental e invisible. Una idea con la que 

sospecho que Borges estaría muy de acuerdo. La subjetividad interiorizada (la fase 

metódica, según Foucault) ha perdido contacto con la posibilidad de acceder a toda 

ordenación trascendental, y la ha sustituido por un código puramente humano. No 

varía, pues, el comportamiento, el modelo de construcción de la subjetividad, pero 

ya no existe un orden externo que alcanzar. Es, para Nietzsche, la segunda fase del 

nihilismo, todavía más absurda que la primera. Deleuze lo explicó meridianamente:  

 

Toute à l’heure, on dépréciait la vie du haut des valeurs supérieures, on la 

niait au nom de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul avec la vie, mais 

cette vie est encore la vie dépréciée, qui se poursuit maintenant dans un 

monde sans valeurs, dénué de sens et de but, roulant toujours plus loin vers 

son propre néant. Toute à l´heure, on opposait l’essence à l’apparence, on 

faisait de la vie une apparence. Maintenant on nie l’essence, mais on garde 

l’apparence: tout n’est qu’apparence, cette vie qui nous reste est restée 

pour elle-même apparence. (Nietzsche et la philosophie 170) 

 

El nazismo, al menos en su concepción de la subjetividad, puede entenderse 

de acuerdo con esta línea de evolución del pensamiento occidental, respecto a la 

que Nietzsche se muestra completamente ajeno, en realidad. Se sigue negando la 

vida, el contacto inmediato con la realidad, pero ahora en nombre de un constructo 

puramente humano, una ideología. Y Borges seguramente lo sabía. En Algunos 

pareceres de Nietzsche, un artículo publicado en La Nación el 11 de febrero de 

1940, se preocupaba por señalar la injusticia de considerar su obra un “evangelio 

para matones”, y aducía una serie de fragmentos que desmentían por completo su 

imagen de nacionalista alemán antisemita y bárbaro. Borges, en realidad, si 
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observamos algunas de las ideas generales que recorren su obra, parece estar de 

acuerdo con la premisa fundamental del prusiano: la verdad, lo que asumimos como 

verdadera representación del mundo, es a menudo un simple constructo humano, 

arbitrario y autorreferencial que no nos permite tener un contacto pleno con la vida. 
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